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DIARIO RUSSO 
2003-2005 


PARTE PRIMA 
DICEMBRE 2003-MARZO 2004 


UN VILLAGGIO POTEMKIN «CHIAVI IN MANO» OVVERO 
LA RIELEZIONE DI PUTIN 


Secondo i dati ufficiali del censimento dell’ottobre 2003 la 
popolazione in Russia ammonta a 145 milioni e 200 mila 
persone. Siamo il settimo paese più popoloso al mondo. Gli 
elettori sono 109 milioni. Al momento di dichiarare la 
propria nazionalità, il 79,8% dei censiti - circa 116 milioni 
di persone - si è detto «russo». 


FINE DEL PARLAMENTARISMO RUSSO 


La rielezione di Putin è iniziata alla fine del 2003. Più 
precisamente nella notte tra il 7 e l’8 dicembre, la notte 
delle elezioni politiche. 

Prima, però, c’era stata la mattinata del voto. Putin al 
seggio si era mostrato allegro, vagamente nervoso, ma di 
ottimo umore - cosa strana, dal momento che di norma è 
sempre arcigno. Con un bel sorriso ha informato gli astanti 
che quella notte Connie, la sua amata labrador, aveva avuto 
i cuccioli. «Era così preoccupato...» ha incalzato la moglie, 
la nostra first-lady, alle sue spalle. «Non vediamo l’ora di 
tornare a casa da lei...» ha cinguettato ancora, intendendo 
da quella loro cagnetta tanto politically correct, in quanto 
dono di Russia Unita. 

Quella stessa mattina a Essentuki, centro termale nel 
Nord del Caucaso, erano state sepolte le prime tredici 
vittime dell’attentato terroristico al treno degli studenti, 
avvenuto il giorno prima nella zona di Mineral’nye Vody 
(Acque Minerali, si chiama proprio così). Quel treno i 


ragazzi lo prendono per raggiungere l’università, è il primo 
della mattina, di lì il nome. 

Quando, dopo il voto, Putin si è presentato ai giornalisti, 
il suo nervosismo lasciava intendere che avrebbe espresso 
le proprie condoglianze ai familiari delle giovani vittime, e 
che magari avrebbe chiesto scusa a nome di un potere che 
non era riuscito, ancora una volta, a proteggere i figli 
altrui. E invece no. Connie aveva avuto i cuccioli e il giorno 
dei funerali delle vittime di un ennesimo attentato Putin era 
felicissimo per i suoi piccoli labrador appena nati. 

«S'è fregato da solo!» mi dicevano gli amici, al telefono. 
«Vedrai che Russia Unita crollerà, non lo voterà più 
nessuno, il partito di Putin, stanne certa!». 

Invece verso mezzanotte, quando la televisione ha 
cominciato a trasmettere i primi risultati - a partire dal 
nostro Estremo Oriente per passare alla Siberia, agli Urali 
e via via alle altre regioni -, molti sono rimasti scioccati. E 
sono riprese le telefonate di amici e conoscenti: «Non può 
essere vero...» dicevano tutti. «Noi abbiamo votato 
Javlinskij, che per quanto sia...». 

Altri avevano dato il proprio voto alla Chakamada. 

La mattina seguente, tuttavia, nessuno ha protestato. 
Stanco delle menzogne e della boria dei democratici, il 
paese si è arreso in silenzio a Putin e ha votato Russia 
Unita, partito fantasma il cui unico programma consiste 
nell’appoggio incondizionato a Putin e il cui unico merito è 
l'aver riunito sotto la stessa bandiera e a un sol cenno i 
burocrati patri (ex funzionari sovietici del partito e del 
Komsomol, ora impiegati nella miriade di enti del nostro 
paese), che hanno disciplinatamente versato somme 
ingentissime per le menzogne preelettorali dei 
«russouniti». 

Come sia andata ce lo dicono le cronache locali. Fuori da 
un seggio di Saratov una donna distribuiva vodka gratis a 
un tavolo sormontato dalla scritta «Vota Tretjak». E 
Tret’jak, candidato di Russia Unita, è stato eletto. Anche 


tutti gli altri deputati della zona - longa manus 
dell’amministrazione locale - sono di Russia Unita o vi sono 
approdati alla vigilia delle elezioni. Tra l’altro, la campagna 
elettorale di Saratov era stata feroce, con i candidati 
scomodi malmenati da «ignoti» e indotti ad abbandonare la 
competizione. Colui che aveva osato opporsi più degli altri 
a un eminente «russounito» si era visto gettare dentro le 
finestre, per ben due volte, sacchetti contenenti organi 
umani (orecchie e persino un cuore). 

Però la forma è stata, ovviamente, osservata: la locale 
commissione elettorale disponeva di una hot line per 
raccogliere notizie di irregolarità avvenute durante la 
campagna elettorale e il voto. Peccato che l’80% delle 
chiamate non riguardasse la politica, ma fosse un mero 
ricatto alle autorità cittadine (non c’è che dire, i russi 
sanno cavalcare londa politica per vili scopi privati). Se 
non mi riparate le tubature dell’acqua, dicevano, non ci 
vengo, a votare. Sistematemi il riscaldamento... Ha 
funzionato alla perfezione: gli abitanti di un paio di 
quartieri di Saratov hanno avuto case calde e acqua fresca; 
in certi villaggi nei dintorni di Atkarsk, sempre nella zona 
di Saratov, è stata ripristinata l’elettricità ed è tornato a 
funzionare il telefono, fuori uso da diversi anni... E la gente 
ha ceduto: alle urne, in città, si è presentato più del 60% 
degli elettori. Il 53% in tutta la provincia. Abbastanza 
perché le elezioni fossero dichiarate valide. E non solo, c’è 
chi si è battuto per la lieta menzogna che credeva verità. 
Come in un seggio di Arkadak, sempre in provincia di 
Saratov, dove un’osservatrice del Partito democratico ha 
notato che gli elettori votavano due volte, una in cabina e 
l’altra riempiendo la scheda sul tavolo del presidente di 
seggio, previa imbeccata. Ed è corsa a telefonare al 
comitato elettorale regionale, alla hot line. Lhanno 
trascinata via dal telefono per i capelli... Vjačeslav Volodin, 
tra i maggiori esponenti di Russia Unita, capolista a 
Balakovo (ancora provincia di Saratov), ha stracciato gli 


avversari con l’82,9% delle preferenze. Un successo 
inaudito per un politico privo di carisma, che deve la sua 
notorietà ai farfugliamenti televisivi pro Putin e all’assoluta 
mancanza di un programma politico concreto. In totale 
nella provincia di Saratov le liste di Russia Unita hanno 
ottenuto il 48,2% (senza nemmeno presentare o sostenere 
un programma). Il Partito comunista della Federazione 
Russa ha avuto il 15,7%, i liberal-democratici di Zirinovskij 
8,9% e i nazionalisti di Patria il 5,7%. Un unico, 
sgradevole inconveniente: il candidato più popolare 
continua a essere «nessuno dei candidati», con il 10% dei 
consensi. Un decimo degli elettori si è presentato alle urne, 
si è scolato la vodka gratis e ha mandato tutti a quel paese. 

Secondo la Commissione elettorale centrale, in Cecenia - 
regione sotto strettissimo controllo militare - i voti hanno 
superato del 10% il numero degli elettori registrati. 

A tutt'oggi San Pietroburgo ha fama di essere la città più 
all'avanguardia e più filodemocratica della Russia. E a San 
Pietroburgo Russia Unita ha incassato il 31 % dei consensi. 
Patria è intorno al 14%. L'Unione delle forze di destra e 
Jabloko non sono andati oltre il 9%. I comunisti hanno fatto 
altrettanto, con l’8,5%. I liberal-democratici di Zirinovskij 
hanno preso l’8% circa dei consensi. I candidati 
indipendenti - Irina Chakamada, Aleksandr Golov, Igor’ 
Artem'’ev, Grigorij Tomčin -, democratici e liberali di fama 
nazionale, sono stati miseramente sconfitti. Un tracollo. 

Perché? Le autorità si fregano le mani: «i democratici 
hanno fatto tutto da soli» dicono, hanno perso il contatto 
con la gente, mentre «noi», il potere, stiamo con il popolo. 

Qualche estratto dai temi di alcuni scolari di Pietroburgo. 
Titolo: «La mia famiglia e le elezioni» e «La nuova Duma 
saprà essere d’aiuto al presidente?». 


«I miei non ci vanno, a votare. Non ci credono più. E no, le 
elezioni non saranno d’aiuto al presidente. Continuano a 


prometterci una vita migliore, e invece... Vorrei più verità, 
10...». 

«Me ne frego, io, delle elezioni. Per me alla Duma possono 
eleggere chi gli pare, tanto non cambierà niente. Perché 
non viene eletto chi potrebbe migliorare le cose, ma chi 
pensa solo a rubare... Non serviranno a nessuno, queste 
elezioni, né al presidente, né a noi comuni mortali...». 

«Mia madre dice che è tutto combinato, che i risultati si 
conoscono già. Io penso che votare sia inutile... Da piccola 
credevo che più una persona era famosa, più era 
intelligente e saggia. Crescendo, ho capito che al governo 
ci può finire anche il più stupido. E allora a cosa serve 
andare a votare? E poi, scusate, ma quale persona con un 
po’ di cervello direbbe che “i ceceni vanno stanati e uccisi 
fin nei cessì”?».! 

«Il nostro governo è semplicemente ridicolo. Secondo me, 
se la gente pensasse meno ai soldi, se chi ci governa avesse 
anche solo in minima parte dei princìpi morali e pensasse 
meno a fregare, sarebbe meglio. Il governo dev'essere 
schiavo del popolo, siamo noi che lo scegliamo, non lui che 
sceglie noi. Detto francamente, non capisco perché ci 
abbiano fatto scrivere questo tema: è solo una perdita di 
tempo e di lezioni, perché tanto chi ci governa non lo 
leggerà...». 

«La mia famiglia guarda alle elezioni con assoluta 
indifferenza. Perché tutte le leggi promulgate dalla Duma 
sono senza senso e praticamente inutili per la gente. E se 
non le fanno per la gente, le leggi, cosa le fanno a fare?...». 
«Serviranno, queste elezioni? Bella domanda. Chi vivrà, 
vedrà. Ma è molto probabile che non serviranno a niente. 
Non sono un politico, non ho la preparazione necessaria. 
Ma la prima cosa da fare è combattere la corruzione. Fino a 
che nei posti di potere ci saranno dei banditi, la nostra vita 
non cambierà. Avete idea di cosa succede nell’esercito? 
Nonnismo ovunque. Se prima si diceva che dalla naia si 
tornava uomini, ora dalla naia tornano solo degli invalidi. 


Mio padre dice che i militari se lo possono scordare, suo 
figlio. “Vogliono restituirmelo storpio, o peggio, morto in 
una qualche trincea cecena, a combattere non si sa per 
cosa, giusto perché qualcuno possa comandare anche 
laggiù...”. Finché questo governo resterà in carica, non 
vedo vie d’uscita. Di certo non lo ringrazierò per la mia 
infanzia infelice...». 


Sembra quasi che a scrivere siano dei vecchi. E questa 
sarebbe la Russia di domani? Ma il rifiuto dei giovani è il 
prezzo che paghiamo per il nostro cinismo politico. 


8 dicembre 


Nelle prime ore del giorno lo abbiamo saputo per certo: la 
sinistra ha più o meno retto, la destra è allo sfascio. Jabloko 
non ha rappresentanti alla Duma e non ci sono entrati 
nemmeno Grigorij Javlinskij o l'Unione delle forze di destra 
di Boris Nemcov e Irina Chakamada. Non ce l’hanno fatta 
le liste e neppure i candidati indipendenti. Il parlamento si 
ritrova privo, o quasi, di coloro che avrebbero potuto 
promuovere idee democratiche e formare un’opposizione 
costruttiva, intelligente, al Cremlino. 

Tuttavia, che i burocrati di Russia Unita abbiano vinto 
non è ancora il male peggiore. A fine giornata, a computo 
ultimato o quasi, è stato chiaro che - per la prima volta 
dalla fine dell'URSS - le simpatie del paese sono andate al 
nazionalismo estremo e violento, a chi ha promesso 
pubblicamente di impiccare «tutti i nemici della Russia». 

È spaventoso, certo, ma c’era da aspettarselo in un paese 
con il 40% della popolazione allo stremo e sotto la nostra - 
peraltro bassissima - soglia di povertà ufficiale. Del resto lo 
sappiamo tutti: i democratici non si sono mai presi il 
disturbo di trovare un contatto con questa parte della 
popolazione, l’hanno sempre ignorata, preferendole 
un’altra «arena» e puntando a essere compresi in primo 


luogo dai ricchi e dalla classe media emergente, difendendo 
a spada tratta la proprietà privata e i nuovi possidenti. E 
dato che i poveri non possiedono nulla, i democratici 
(ripagati, poi, con la stessa moneta) li hanno snobbati. I 
nazionalisti no. 

D'altro canto, non appena hanno capito che Javlinski], 
Nemcov e la Chakamada stavano perdendo peso politico al 
Cremlino, i nostri nuovi possidenti sono passati in men che 
non si dica da Jabloko e dall'Unione delle forze di destra a 
Russia Unita, crogiolo di quei burocrati senza i cui 
remunerati servigi il business russo - essenzialmente 
corrotto e che sulla corruzione si regge - non ha modo di 
svilupparsi. 

Alla vigilia delle elezioni di dicembre, nei corridoi della 
politica le alte sfere di Russia Unita sbandieravano di avere 
tanto di quel denaro a disposizione, tanti di quei 
finanziamenti dal mondo degli affari, da non sapere che 
farne. 

E non era millanteria. Erano bustarelle: un non-ti-scordar- 
di-me-dopo-che-hai-vinto... In un paese corrotto, il mondo 
degli affari si fa ancora meno scrupoli che là dove la 
corruzione sta sparendo, o per lo meno è ridotta a un 
minimo tollerabile e comunque osteggiato dall'opinione 
pubblica. 

Cosa se ne facevano, i ricchi, di uno come Javlinskij? O 
dell’Unione delle forze di destra? Ora come ora la libertà 
per loro non sta nei partiti o nelle correnti politiche. Per i 
nostri ricchi libertà significa belle vacanze. Più sei ricco e 
più puoi scordarti Antalya e andartene a Tahiti o ad 
Acapulco! Tutto qui. I nostri ricchi non ci pensano, alla 
verità vera. Per buona parte di loro libertà è lusso. E 
dunque per promuovere i propri interessi sono più utili 
partiti e movimenti pro Cremlino, molti dei quali corrotti a 
un livello terra-terra: ogni richiesta ha un suo prezzo, se 
paghi avrai la legge che ti serve o un’interrogazione 
parlamentare alla Procura di Stato («delazione 


parlamentare» la chiamano, da che è diventato il modo più 
efficace di sbarazzarsi di un concorrente). 

La corruzione è il fondamento della crescita e della 
baldanza dei liberal-democratici di Zirinovskij. È la 
cosiddetta «opposizione populistica», che in realtà 
opposizione non è in quanto - nonostante urla e strepiti - 
sostiene sempre e comunque la linea del Cremlino. D'altro 
canto, però, i liberal-democratici hanno sempre potuto 
contare sui soldi della media impresa - cinica e apolitica -, 
in quanto sostengono gli interessi concreti di gruppi 
lobbisti (al Cremlino e zone limitrofe, ossia la Procura di 
Stato, il ministero degli Interni, l'ex KGB, ora FSB, il 
ministero della Giustizia e i tribunali) ricorrendo al sistema 
delle interrogazioni-delazioni. 

Così facendo Zirinovskij ha ottenuto un posto alla Duma 
nelle ultime due elezioni, conquistando ben trentotto seggi 
nel 2003: un ottimo risultato. E addio democratici. 

L'altra organizzazione ultranazionalista è il blocco di 
Patria (con a capo Dmitrij Rogozin), creato direttamente dal 
Cremlino a ridosso delle elezioni per accaparrarsi i voti 
degli elettori filonazionalisti «illuminati», cioè del gruppo 
moderato che non si riconosce negli spudorati modelli 
nazional-bolscevichi di Limonov. E anche Patria ha ben 
figurato, con i suoi trentasette seggi. 

Il «fattore russo» - e non filooccidentale - è dominante 
nel nuovo parlamento. Tutti i candidati e i partiti pro Putin 
vi hanno fatto ampio e proficuo ricorso. Russia Unita, per 
esempio, ha incoraggiato l’idea di un popolo russo 
«umiliato e offeso dall’Occidente», sfoderando cioè una 
propaganda dichiaratamente anticapitalistica e 
antioccidentale. Il lavaggio televisivo dei cervelli si è 
servito di parole come «lavoro», «concorrenza» o 
«iniziativa» solo in senso dispregiativo. Abusando, invece, 
di formule del tipo «... nell’autentica tradizione russa...». 

I ruoli erano così suddivisi: a Patria faceva capo il 
patriottismo «buono», a Russia Unita il moderato, ai liberal- 


democratici lo sciovinista. Ce n’era per tutti i gusti. Inoltre, 
alla vista di una telecamera tutti i candidati pro Putin 
cominciavano a pregare, segnarsi e baciare croci e mani di 
preti. 

Ridicolo. Ma vero. E la gente se lè bevuta. Le 
organizzazioni politiche filoputiniane hanno avuto la 
maggioranza assoluta dei seggi. Duecentododici (più altri 
sessantacinque «indipendenti» di nome, ma di fatto a 
favore del palazzo) sono stati appannaggio di Russia Unita, 
che ha così generato una sorta di «monopartitismo e 
mezzo»: un partito imponente e imperioso più alcuni 
partitelli «invertebrati» di orientamento analogo. 

Il multipartitismo tanto auspicato dai democratici, e che 
El’cin si era assunto come missione personale, è fallito. La 
composizione della Duma esclude qualunque discussione. 
Anzi, subito dopo le elezioni, lo stesso Putin si è detto 
soddisfatto che così fosse, comunicando testualmente al 
paese che il parlamento non è luogo per discutere, ma per 
legiferare. 

L’amara ironia della nostra storia è che in questo 
particolare frangente i politici più moderati e più 
ragionevoli del panorama parlamentare - la Quarta Duma - 
sono i comunisti (il Partito comunista della Federazione 
Russa), con i loro quarantun seggi - che diventano 
cinquantatré con gli indipendenti: dodici in tutto su un 
totale di più di un centinaio di candidati, due volte meno 
che alle precedenti elezioni. Quegli stessi comunisti che 
dodici anni fa sono stati rovesciati insieme al monumento a 
Dzerzinskij di piazza Lubjanka ora rappresentano la 
speranza dei democratici di Russia. 

Faccio persino fatica a scriverlo. Ma così è. 

In seguito l’aritmetica parlamentare è un po’ cambiata, ci 
sono state migrazioni di deputati da un partito all’altro, ma 
la sostanza della vita politica è rimasta immutata. La Duma 
esaudisce qualunque desiderio del presidente e dei suoi 
con la maggioranza assoluta dei consensi. E se nel 


dicembre 2003 Russia Unita non ha comunque ottenuto la 
maggioranza costituzionale (i trecentouno seggi che 
consentono di modificare la Costituzione), il Cremlino ha 
fatto in modo che non fosse un problema. 

Ha fatto in modo, proprio così. Sono state elezioni ad hoc, 
con irregolarità a non finire, dunque falsate. Inutile 
sindacare, però, dato che i burocrati tengono sotto 
controllo il potere giudiziario. Nonostante le prove addotte 
siano inconfutabili, nessun tribunale - fino alla Suprema 
Corte di giustizia - ha osato esprimersi contro i risultati 
elettorali («onde evitare una destabilizzazione del paese»). 

Nelle ultime elezioni l'’amministrazione ha sfoderato ogni 
possibile mezzo, come accadeva in era sovietica e com'era 
già accaduto nel 2000 e nel 1996, quando bisognava 
eleggere un decrepito e malato El’cin. Questa volta, però, è 
stato passato ogni limite ragionevole. I burocrati sono 
confluiti con grande entusiasmo in Russia Unita, come un 
tempo nel PCUS, e Putin è riuscito a rianimare il sistema 
sovietico come nessuno - né Gorbacév, né El’cin - aveva 
mai fatto prima. Russia Unita è nata e si è rafforzata tra gli 
«urrà» dei funzionari, felici di essere parte di un redivivo 
PCUS e di tornare ad avere - che nostalgia! - «qualcuno» 
che si occupasse di tutto. 

Ma la nostalgia era anche della gente, mal confortata dai 
democratici. Per questo nessuno ha protestato. Gli slogan 
di Russia Unita sui ricchi-sanguisughe che hanno fatto man 
bassa del nostro patrimonio nazionale e ci hanno lasciato in 
mutande sono rubati ai comunisti, e se sono piaciuti è 
soprattutto perché non erano i comunisti a urlarli. 

Buona parte dei russi, inoltre, ha accolto con entusiasmo 
la notizia che grazie agli sforzi di Russia Unita l’oligarca 
Chodorkovskij era stato incarcerato. 

l'amministrazione del presidente, dunque, ci ha messo 
del suo usando fondi statali per farsi pubblicità, ma è 
comunque partita dagli umori dell'opinione pubblica. 
Limitandosi a non lasciare nulla al caso. 


Ľ8 dicembre di buon’ora, su NTV, il programma Libertà di 
parola (in quella che praticamente è stata la sua ultima 
volta nell’etere - dato che sarebbe stato soppresso di lì a 
poco con questo commento di Putin: «A che serve una 
trasmissione in cui parlano i falliti?», sottintendendo 
Javlinskij, Nemcov, liberali e democratici sconfitti) ha 
radunato alcuni analisti politici per discutere dei primi 
risultati elettorali. Il nervosismo era palpabile. Igor’ Bunin 
ha parlato di crisi del liberalismo, dell’improvviso attacco 
agli oligarchi nel corso della campagna elettorale, 
dell’affaire Jukos usato per canalizzare il malcontento 
popolare. Dell’odio crescente di coloro - persone per bene - 
«che non se la sentono di schierarsi con Zirinovskij» e che 
l’eclettica Russia Unita ha saputo mettere insieme 
«fondendo Sacharov e Vyšinskij». Ha inoltre predetto: «il 
presidente saprà come ricompensare i liberali, 
ammettendoli all’élite di potere...». 

Vjačeslav Nikonov, che nel giro di qualche mese sarebbe 
diventato uno sfegatato apologeta di Putin (e quanti altri 
con lui!), ha aggiunto che è stata la «mancata affluenza alle 
urne dei giovani a determinare la sconfitta dei 
democratici... Perché i russi di una certa età hanno più cari 
Ivan il Terribile e Stalin». 

Ho sempre guardato con sospetto a Nikonov anche 
quando era un fervente democratico eltsiniano. C’era 
qualcosa, in lui, che non mi convinceva, compresi i suoi avi. 
Il nonno era quel Molotov - pezzo grosso del tritacarne 
staliniano - a cui Stalin aveva fatto imprigionare la moglie, 
«nemica del popolo», costringendo lui a mille salamelecchi. 
Che Molotov non gli lesinava. So che non è giusto giudicare 
qualcuno dal suo passato, ma ho sempre intuito in lui un 
uomo servile, pronto al compromesso e a cambiar bandiera 
a seconda delle circostanze. Mi sbaglierò, ma non posso 
farci niente: è un tarlo che ho dentro... 

Intanto la nottata televisiva di NTV proseguiva. Facce da 
funerale e sentore di imminenti tempeste che gli astanti 


desideravano solo scansare, non contrastare. Georgij 
Satarov, consigliere del presidente El’cin nei primi anni 
Novanta, insisteva che la vittoria era figlia dell’«elettorato 
nostalgico». Della nostalgia dell'URSS, insomma. Tutti se la 
sono presa con i democratici. Lo scrittore Vasilij Aksénov è 
stato molto aspro nelle sue critiche. «I liberali» ha detto 
«non hanno saputo usare l’affaire Jukos per dimostrare alla 
società cosa accade quando gli oligarchi si scontrano con 
gli oligofrenici». Ha ragione. I democratici non si sono 
schierati apertamente con Chodorkovskij: hanno farfugliato 
qualche spiegazione, ma non si sono battuti per lui. E la 
gente ha capito che non facevano sul serio. 

E adesso? Cosa faranno i democratici, adesso che le 
libertà ci sono state concesse dall’alto? Quei democratici 
che a furia di correre al Cremlino perché ci fossero 
garantite - anche a prezzo della resa a un liberalismo 
controllato dallo Stato - non hanno più fiato in corpo? 

Il 25 novembre scorso alcuni giornalisti, e io con loro, 
hanno avuto un lungo incontro (cinque ore) con Grigorij 
Javlinskij. Che è parso molto sereno e fin troppo convinto di 
essere eletto. La sua spocchia ci è sembrata figlia di 
compromessi con l’amministrazione del presidente. Del 
tipo: tu rinunci a determinati slogan e noi ti diamo fondi 
pubblici per finanziare la campagna elettorale ed entrare in 
parlamento. Per me, come per molti di coloro che a suo 
tempo lo hanno votato, è peggio di un gesso che stride sulla 
lavagna. 


«Come mai non interviene più sulla guerra in Cecenia? 
Perché è sparita dalla sua campagna elettorale?». «Ne ho 
parlato giusto ieri sera, in diretta TV. Ho detto che è un 
crimine, sotto ogni punto di vista. Che il numero delle 
vittime recenti supera quello dei morti negli ultimi tre anni. 
E che i politici inclini a vedere nella guerra cecena la 
“rinascita dell'esercito russo” devono rispondere 
politicamente e personalmente di quanto detto e fatto». 


«È stata un'eccezione, però. Cosa intende per “rispondere 
politicamente”?». 

«Intendo che in epoca di libere elezioni sono tenuti a 
spiegare agli elettori perché quattro anni fa hanno 
appoggiato la guerra. È mia convinzione che l'Unione delle 
forze di destra sia stata determinante in questo conflitto. 
Era l’unica forza che poteva dirsi civile e democratica, e 
invece ha sostenuto che in Cecenia l’esercito sarebbe 
rinato a nuova vita e che chi la pensava diversamente era 
un traditore e pugnalava alle spalle le nostre truppe». 
«Quali sono i possibili alleati di Jabloko contro la guerra in 
Cecenia?». 

«Oggi? Non saprei. Se l’Unione delle forze di destra 
riconoscesse di aver sbagliato, potremmo discuterne. Ma 
non me la sento di affrontare l'argomento con Nemcov che 
fa l’angioletto e Cubajs che pretende di insegnarci il 
liberalismo. Né, del resto, saprei con chi altro parlarne». 
«Però non è stata l'Unione delle forze di destra a scatenare 
la seconda guerra cecena». 

«No, è stato Putin, che tuttavia ha avuto il loro appoggio 
alle presidenziali. E che oltretutto grazie alla guerra è stato 
legittimato agli occhi dell’intelligencija e della classe 
media». 

«Niente alleanze con la destra, dunque...». 

«No, e non le cerchiamo. Siete voi che vi inventate alleanze 
di ogni sorta, magari anche con Zjuganov... Ma non è 
questo il punto. Chi non ha paura di farlo deve finalmente 
schierarsi, da una parte o dall'altra. E l’amicizia con 
Nemcov o Cubajs non c'entra. Se entrassi alla Duma con il 
12 o il 15 %, e non con il 6 o 1’8, le alleanze verrebbero da 
sé, perché i grandi numeri si attirano». «Tuttavia nemmeno 
lei disdegna i compromessi che le convengono. Siete ai 
ferri corti con l'Unione delle forze di destra, non volete 
allearvi con loro, ma a qualche compromesso con il 
presidente e i suoi uomini siete pur scesi, per ottenere gli 
stanziamenti pubblici. E per quel che ne so e si dice, il 


compromesso in questione è la guerra in Cecenia. In 
cambio di una debita percentuale di voti lei avrebbe 
accettato di non stuzzicare troppo la questione in 
campagna elettorale...». 

«Non creda ai “si dice”, non è il caso... E soprattutto non è 
vero. Anche in merito al suo giornale ci si chiede come mai 
a nessuno sia consentito di scrivere della Cecenia tranne 
che a voi. Si dice anche che non vi facciano chiudere 
perché così possono andare a Strasburgo e sostenere che la 
stampa russa è libera. E corre voce che voi abbiate 
accettato lo scambio. Ma a me non passa nemmeno per la 
testa di crederci». «Risponda comunque alla domanda». 
«Non ho mai fatto accordi o compromessi di questo tipo. 
Né potrei mai farli». 

«Però qualche contatto c’è stato?». 

«No, mai. Ho avuto delle offerte nel settembre del 1999. 
Offerte di denaro. Che avrei dovuto ricevere da loro». 
«“Loro” chi?». 

«Lamministrazione». 

«Loro, però, non hanno denaro. Chi metteva i soldi?». 

«Non sono arrivato a chiarire certi dettagli. La proposta 
era inaccettabile e così ho detto. Come ho detto che non ce 
l'avevo con Putin; lo conoscevo appena, ma non potevo 
garantire che di lì a sei mesi avrebbe fatto quel che diceva. 
Mi è stato ribattuto che, allora, nemmeno loro se la 
sentivano di allearsi con me. Dopo di che, al primo incontro 
dei leader di partito al Cremlino, sistemati 
gerarchicamente a seconda delle percentuali ottenute, uno 
dei funzionari più alti in grado mi ha detto che, se avessi 
voluto, avrei potuto sedermi “più su...”. “E invece eccomi 
qua...” ho replicato io. Di recente non è successo nulla del 
genere». «Quand'è stata l’ultima volta che ha parlato con 
Putin?». 

«L11 luglio. A proposito di Chodorkovskij e delle 
perquisizioni a Jukos». 

«Ha chiesto lei di parlargli?». 


«Sì, certo. Al Cremlino era stato convocato il Consiglio di 
Stato con tutti i leader di partito. Bisognava discutere il 
programma economico. L'incontro si è concluso alle dieci e 
mezzo di sera e alle undici e mezzo ero a casa di Putin. 
Perché a fine riunione avevo chiesto di parlargli con 
urgenza. Abbiamo affrontato diverse questioni, ma 
l'argomento principale è stato Chodorkovskij». 

«Ha avuto la sensazione che Putin sarebbe andato fino in 
fondo?». 

«SÌ». 

«Ha capito che Chodorkovskij sarebbe finito in prigione?». 
«Questo allora non potevo saperlo. Tuttavia, pur non 
potendo prevedere l’esito ultimo, sapevo che la situazione 
era critica. Sa quando ho capito che Chodorkovskij non 
poteva aspettarsi niente di buono? Quando il “Financial 
Times” ha pubblicato un lungo articolo con le fotografie di 
Chodorkovskij, Fridman e Abramovič e un titolo cubitale, 
cosa che fa di rado. Si diceva che stavano trasferendo un 
sacco di soldi all’estero ed erano pronti a vendere tutto, e 
si citava Fridman: non siamo in grado di creare imprese 
moderne, diceva, siamo stati dei manager di tutto rispetto 
nel torbido degli anni passati, ma in Russia non c’è modo di 
creare vere e proprie imprese indipendenti». 

«Non mi è chiaro come un articolo del “Financial Times” 
possa aver influito sulla decisione di arrestare 
Chodorkovskij. Crede forse che prima di quell’articolo 
Putin non sapesse nulla?». 

«Ha sempre saputo tutto. I presidenti sanno sempre tutto. 
Non c’è speranza di rivelare loro una qualche novità, è pura 
utopia». 

«Si è rassegnato all’idea che Putin verrà rieletto?». 

«Posso anche non farmene una ragione, ma verrà 
comunque rieletto». 

«Adesso, però, si parla di un'alternativa conseguente alla 
persecuzione di Chodorkovskij...». 


«Staremo a vedere. Ma se anche Russia Unita prendesse il 
41%, i comunisti il 13, noi il 5,5 e Zirinovskij l8 o il 9, con 
l'Unione delle forze di destra nel mezzo, a marzo Putin avrà 
il 90% dei consensi». 

«A quanto stima le vostre reali possibilità?». 

«Come faccio a saperlo?... I nostri sondaggi, pagati coi 
nostri soldi, ci danno all’8-9%, ma stiamo parlando di 
elezioni in cui si aggiungono voti a piacimento. Democrazia 
“guidata”, la chiamano. E la gente non ci crede più!». 
«Nemmeno lei, però. “Che cosa ci faccio, alla Duma, con 
quindici deputati in tutto?” dice. Eppure in Georgia è 
successo: la gente ha ricusato i risultati delle elezioni 
manipolate e ha usato metodi extraparlamentari per 
sbloccare la situazione. Sarebbe disposto a servirsene 
anche lei?». 

«No. Perché so come finirebbe in Russia. In un bagno di 
sangue. Non mio, per giunta. E non voglio che altri paghino 
con il proprio sangue per cambiare le cose». «Ma 
pagheranno comunque! È cinismo, il suo!». 

«È un mio problema, della mia coscienza politica. Non 
permetterò che accada quel che è accaduto nel 1993». 

«In Georgia, però, ce l’hanno fatta». 

«Un momento, non è ancora detto, è appena cominciata, 
laggiù. E non si sa nemmeno che cosa sia cominciato. 
Stiamo a vedere. Voglia Iddio che non finisca nel sangue. 
Ma mi permetto di dubitarne». 

«E i comunisti? Crede che scenderanno in piazza?». 

«A poco a poco sono riusciti a convincere tutti quanti che 
avranno il 12-13%. Ormai ci credono tutti, tutti ne parlano. 
E non escludo che sarà davvero così. Perché lo stesso Putin 
ne ha sapientemente indossato i panni. Altrimenti l’unico 
partito a poter scendere in piazza è Russia Unita, e dubito 
che lo faccia per aver incassato il 35% dei voti invece del 
38... Non ci sono altri partiti di massa. Non esistono. Dopo 
il 1996 una reale opposizione politica è impossibile. La 
prima ragione è che non esiste un sistema giudiziario 


indipendente, laddove l'opposizione può appellarsi solo ed 
esclusivamente a una giustizia senza padroni. La seconda è 
che mancano dei mass media indipendenti a carattere 
nazionale, e ho in mente la televisione, il Primo e il 
Secondo Canale. La terza ragione è che mancano 
finanziamenti indipendenti. Non esistono. In assenza di 
questi tre fondamenti è praticamente impossibile creare 
un'opposizione politica attiva. Ed è una dimostrazione 
lampante del fatto che in Russia non c’è democrazia. 
Perché non c’è democrazia senza opposizione. E 
l'opposizione ha bisogno di determinate premesse. Non si 
può essere all'opposizione e accettare denaro da persone 
legate a doppio filo al potere. Non si possono portare in 
tribunale i misfatti del potere. Non si possono rendere 
pubblici a livello nazionale crimini e devianze delle 
autorità. I prerequisiti per una possibile opposizione 
politica sono stati annullati nel 1996. E volontariamente, 
per giunta. La possibilità di portare in piazza centomila 
persone non esiste nemmeno in via di principio, al 
momento. Non esiste, in Russia. Mentre con centomila 
persone in piazza e un paio di leader di partito alla testa 
del gruppo potremmo dire addio a metodi che esulino dal 
sistema parlamentare. Però la gente non si mobiliterà. Non 
ci crede più. Ci sperava, ci contava, ci credeva, e non è 
successo niente. Sono scesi in piazza per salvare NTV, ed è 
andata com’è andata... La peculiarità dell’attuale sistema 
non sta in un contrapporsi ottuso agli umori 
dell'opposizione, come faceva il totalitarismo distruggendo 
gli istituti democratici, ma nell’adattare quegli stessi istituti 
civili e sociali ai propri scopi. E se non ti adegui, al posto 
tuo ci mettono qualcun altro. Se invece non vuoi che questo 
accada, règolati di conseguenza. Il 95% dei problemi si 
risolve così: per adeguamento o sostituzione. Non piace 
l'Unione dei giornalisti? Si crea l’Unione dei media. Non 
piace NTV e chi la possiede? Si cambia padrone. E buona 
notte al secchio. So io come finirebbe se mettessero gli 


occhi sul suo giornale. Comincerebbero a comprarsi la 
gente, creerebbero scompiglio dall’interno, pian piano, 
senza fretta. Voi siete un buon gruppo, ma sa: i soldi, il 
potere... Tensioni, combriccole, tutto andrebbe in pezzi. 
Con NTV hanno fatto così. Dopo che Gleb Pavlovskij aveva 
dichiarato senza mezzi termini che la politica pubblica era 
stata uccisa. La verità. Un’altra tattica è quella di creare 
delle “coppie”. Così che ognuno abbia di chi occuparsi. 
Patria pensi ai comunisti. L'Unione delle forze di destra a 
Jabloko. Il Partito popolare a Russia Unita». «Allora 
significa che un po’ di timore ce l’hanno...». 

«No. Lo fanno solo perché tutto resti com'è...». 

«Va bene, ma cosa potrebbe cambiare nello scenario che mi 
ha appena descritto?». 

«Non lo sanno nemmeno loro. Avete paura del fuoco? No, 
però intanto ci dotiamo di un buon sistema antincendio. Il 
potere agisce nei propri interessi corporativistici. Perché 
vogliono tenerselo, il potere, perderlo sarebbe 
pericolosissimo per loro, e ne sono consapevoli». «Qual è il 
suo primo obiettivo, al momento?». 

«La conservazione. Mantenere quanto la Russia si è 
conquistata alla fine degli anni Ottanta. Per poi fare 
qualcosa. Forse, più avanti. Se non entriamo in parlamento, 
cioè se non manteniamo quel che abbiamo, tutto questo 
sparirà per sempre dalla scena politica russa. Il mio partito 
è un essere vivente. Se lo uccidono, nessuno metterà più al 
primo posto i diritti umani, la libertà, il rispetto delle 
persone. Non so se sopravviveremmo nel caso in cui non 
dovessimo entrare in parlamento... Per inerzia forse sì, 
siamo settantamila, ormai, ma di fatto non credo. A cosa 
può lavorare un partito tagliato fuori dal parlamento? Non 
saprei...». «E se invece la “clandestinità” fosse meglio?». 
«Restare fuori della politica vera, del parlamento, significa 
passare al dissenso. Cosa degna, ma altra dalla politica. Ho 
un rispetto infinito per i dissidenti, sono un esempio per 


me, ma la politica è un’altra cosa». «E la vostra politica di 
mantenimento varrà fino al 2008?». 

«Non so. Dipenderà da come andranno le cose. Chi vuole 
ancora dimostrare sulla piazza del Senato, come i 
decabristi? Nel nostro paese è un invito continuo e 
reciproco a farlo... Ma quando poi alzi la cornetta per 
chiedere aiuto, hanno tutti da fare... Siamo fatti così. 
Jabloko non è entrato nella Duma? Già durante la 
dimostrazione del 1° maggio non ci avevano ammesso al 
Mausoleo: un segnale fortissimo che non esistevamo più... 
La Duma è il Mausoleo di oggi. Tutti hanno visto che 
c'erano tizio e caio e noi no... E hanno capito com'era 
realmente distribuito il potere». 


Javlinskij non è stato eletto. 

Si può parlare di crisi del parlamentarismo russo nell’era 
Putin? 

No. Nell’era Putin la democrazia parlamentare è morta. E 
non perché Javlinskij è stato battuto. In primo luogo «il 
ramo legislativo e quello esecutivo del potere sono confluiti 
in un unico assetto», come ha affermato con grande 
precisione Lilija Sevcova, la nostra migliore politologa. Un 
remake del sistema sovietico. Il risultato della fusione è che 
la Duma è diventata un semplice, scenografico paravento, 
buono solo a sfornare le decisioni di Putin. 

In secondo luogo - e motivo principale per cui trattasi 
non di crisi, ma di morte vera - la gente ha dato il proprio 
consenso. Nessuno s'è alzato in piedi. Nessuna 
dimostrazione, niente proteste di massa o azioni di 
disobbedienza civile. La gente ha «mandato giù il rospo» e 
ha accettato di vivere non tanto senza Javlinskij, ma senza 
democrazia. Ha accettato di passare per idiota. Secondo un 
sondaggio ufficiale (VCIOM), il 12% dei russi ritiene che i 
rappresentanti di Russia Unita siano stati i più efficaci nelle 
tribune politiche preelettorali... Peccato che non vi abbiano 
mai preso parte! Non avendo niente da dire, si sono limitati 


a sbandierare che «per loro avrebbero parlato i fatti». E, 
come ha rilevato lo scrittore Aksénov: «l’elettore medio ha 
preferito lasciare le cose come stavano». 

Lasciare che tornasse l'Unione Sovietica, magari tirata a 
lucido e riverniciata, magari con un tocco di modernità, ma 
l'Unione Sovietica del capitalismo burocratico, quando il 
funzionario di Stato diventa il principale oligarca, ed è 
molto più ricco di padroni e capitalisti. 

E se torna l’URSS, Putin vincerà anche nel marzo del 
2004. Il nostro destino è scritto. Lo hanno capito anche gli 
uomini del presidente, che hanno perso ogni ritegno. Nei 
mesi a venire, fino al 14 marzo del 2004 - giorno della 
rielezione di Putin - porranno e disporranno a loro 
piacimento. Freni e contrappesi interni svaniranno e il 
limite sarà uno solo: la coscienza del presidente. Che si 
rivelerà striminzita, per ragioni tanto genetiche quanto 
professionali. 


9 dicembre 


Mosca, ore 10.53. Mentre la gente andava al lavoro, nei 
pressi dell’ Hotel Nacional, sull’altro lato della piazza della 
Duma, a centoquarantacingue metri dal Cremlino, una 
kamikaze, una shahid, si è fatta saltare in aria. «Dov'è la 
Duma?» ha chiesto a un passante, e si è fatta esplodere. 
Sull’asfalto è rimasta a lungo la testa mozza di un turista 
cinese. C’era gente che urlava e chiedeva aiuto, ma per i 
primi venti minuti la polizia - e ce n’è tanta, lì intorno - non 
s'è nemmeno avvicinata al luogo dell’attentato, temendo 
una seconda esplosione. C’è voluta mezz’ora perché 
arrivasse il «pronto» soccorso e perché la polizia deviasse il 
traffico dalla Mokovaja, dove sorge l'albergo. «Basta il clic 
di una cintura - esplosione sicura»: è una battuta molto in 
voga di questi tempi, a Mosca. 


10 dicembre 


Pochi parlano del come e del perché degli attentati 
terroristici. 

Intanto è cominciata la campagna elettorale: il Consiglio 
della Federazione Russa ha annunciato la data della 
rielezione di Putin. 

E lui si è subito dato da fare, attingendo ad anniversari e 
ricorrenze per presentarsi al paese e al mondo quale unico 
esperto di ciò che nel tal giorno si celebra. Alla festa degli 
allevatori è l'allevatore più blasonato. A quella dell’edilizia 
è il perfetto manovale. Sarà ridicolo, ma si comportava così 
anche Stalin. 

Neanche a farlo apposta, oggi, 10 dicembre, è la Giornata 
internazionale per i diritti dell’uomo, e Putin ha convocato 
al Cremlino i nostri attivisti più noti (a sua personale 
discrezione) per un «meeting» con i membri della 
Commissione per i diritti umani da lui stesso creata (e 
presieduta da Ella Pamfilova - un passato di democratica ai 
tempi di El’cin). 

La lista degli invitati era la seguente: Leonid RoSal’ 
(pediatra: sessanta secondi di dichiarazione d’amore a 
Puškin); Ljudmila Alekseeva (del Gruppo Helsinki di Mosca: 
cinque minuti di denuncia - non confutata da Putin - 
dell'uso improprio dei finanziamenti di Stato per le 
elezioni); Ida Kuklina (dell’Unione dei comitati madri dei 
soldati: tre minuti di denuncia dello sfruttamento 
schiavistico delle reclute e di altri orrori); Valerij Abramkin 
(del Centro per le riforme della giustizia penale: cinque 
minuti su quanto accade nelle carceri, intervento che il 
presidente ha mostrato di gradire più degli altri); Ella 
Pamfilova (la prima a parlare, sproloquiando a lungo sulle 
inutili relazioni tra chi difende i diritti umani e le strutture 
giudiziarie); Mara Poljakova (Consiglio indipendente di 
legali e periti: tre minuti, stesso argomento); Svetlana 


GannuSkina (di Memorial, centro per i diritti umani, e del 
comitato Assistenza civile: tre minuti su implicazioni e 
conseguenze della nuova legge sul diritto alla cittadinanza); 
Aleksej Golovan’ (rappresentante dei diritti dei bambini 
della città di Mosca); Tamara Morščakova (consigliere ed 
ex giudice della Corte Costituzionale: sette minuti di 
proposte concrete su come obbligare il potere politico a 
rendere conto delle proprie azioni ai cittadini); Boris 
Pustyncev (attivista pietroburghese per i diritti umani); 
Aleksej Simonov (tre minuti sulla libertà di parola e lo 
status dei giornalisti); Sergej Borisov e Aleksandr Auzan 
(Unione dei consumatori: in difesa della piccola impresa). 

Dall'altro lato della barricata, alla destra di Putin e alla 
sua sinistra, sedevano invece: Dmitrij Medvedev e Viktor 
Ivanov, capo e vice dell’amministrazione presidenziale, il 
Procuratore Generale Vladimir Ustinov, il ministro degli 
Interni Boris Gryzlov, il ministro della Giustizia Jurij Čajka, 
il ministro dell’Informazione Michail Lesin e i presidenti di 
tre corti: Valerij Zor'kin della Corte Costituzionale, Valentin 
Lebedev della Corte Suprema e Aleksandr Jakovlev del 
Collegio arbitrale. Presenziava anche Nikolaj Patrušev, 
direttore dell’FSB (ex KGB), che si è però volatilizzato dopo 
qualche minuto. 

Gli attivisti se la sono presa con il Procuratore Generale 
Ustinov, attaccandolo a turno. Nelle pause tra gli interventi 
altrettanto ha fatto Putin, strigliandolo a dovere e 
accusandolo di scarsa capacità di giudizio. Tamara 
Morstakova è intervenuta di continuo valutando la 
fondatezza giuridica di quanto affermato dai presenti. A 
proposito di giustizia minorile, ha sostenuto la necessità 
inderogabile di un assistente sociale nel corso 
dell'inchiesta e del processo a un minore (un’idea poco 
originale, se vogliamo: è prassi da tempo in molti paesi, ma 
risulta nuova per il Cremlino) e Ustinov ha parato il colpo 
affermando che ciò era «contrario alle nostre leggi». La 
Morscakova ha ribattuto seccamente che le leggi a cui 


Ustinov rimandava non esistevano e che, di conseguenza, o 
il Procuratore Generale non conosceva tutte le leggi 
(un’assurdità, è ovvio), oppure voleva ingannare gli astanti. 
Cosa quest’ultima che, con Putin presente, era assai 
difficile presumere. Restava dunque la prima eventualità, 
incompatibile con la carica da lui ricoperta... 

Buona parte di quanto detto da Putin e dai suoi accoliti li 
riguardava direttamente. Tutto ciò che hanno fatto in 
questo campo è partito da loro esperienze personali. E solo 
per caso lo si è potuto applicare al resto della Russia. 

«Possiamo sperare di ottenere qualcosa solo se loro 
l'hanno sperimentata» mi ha raccontato Svetlana 
GannuSkina, attivista coerente e integerrima. «Mentre il 
presidente era al telefono con Bush, ho avvicinato Viktor 
Petrovič Ivanov, vicecapo dell’amministrazione 
presidenziale e direttore del gruppo di lavoro 
interministeriale per la legislazione sui flussi migratori. 
Che è poi stato l'argomento della nostra conversazione. Per 
quanto strano, si è scoperto che sull'obbligo del permesso 
di residenza la pensavamo allo stesso modo, vale a dire che 
eravamo entrambi contrari. Qualche giorno prima sua 
moglie aveva perso cinque ore all'ufficio di zona per 
registrare alcuni ospiti, ed era tornata a casa su tutte le 
furie...». 

Dunque Ivanov si era visto costretto ad ammettere 
quanto fosse assurdo resuscitare l’antico uso. E gli aveva 
dichiarato guerra. I patimenti della moglie gli avevano fatto 
prendere una decisione di importanza nazionale. «Mi 
chiami,» ha detto testualmente alla Gannu$kina il generale 
dell’FSB «mi faccia una lista di persone, formiamo un 
gruppo e potremo lavorare insieme». 

Un altro esempio di come l’interesse privato abbia vinto 
sull’inerzia. Valerij Abramkin, paladino dei diritti dei 
carcerati, ha riferito a Putin la storia toccante di due 
minorenni condannate per errore e senza che si tenesse 
conto della loro età sia in tribunale sia in carcere. La 


circostanza era saltata fuori solo durante il trasferimento 
alla colonia di lavoro e aveva fatto sì che venissero 
scarcerate. Putin ha mostrato un inaspettato, vivo interesse 
per la loro sorte, tradendo un barlume di umanità. Ma 
soltanto perché la sua famiglia aveva avuto notizia di una 
storia analoga accaduta ad altre due minorenni che la 
moglie aveva poi preso sotto la sua ala... Che ci voglia 
davvero un coinvolgimento personale per intervenire a 
favore di chi soffre? Siamo al livello delle chiacchiere di 
portineria... 

«Mi ritrovo a pensare che su certe questioni il presidente 
abbia informazioni banali e approssimative. E che non 
faccia molto per migliorare la situazione» ha concluso 
Svetlana Gannu$Skina. 

In pratica l’incontro si è ridotto ai monologhi dei militanti 
per i diritti umani sui difficili rapporti con l’«ordine 
costituito» e i suoi tutori, ai monosillabi delle risposte di 
questi ultimi e alle repliche del presidente. Per buona parte 
del tempo Putin si è limitato ad ascoltare gli attivisti, e 
quando ha preso la parola si è detto dalla loro parte. 
Indossando le vesti del paladino dei diritti umani. In 
pratica: la destra democratica non c’è più, ma son qua io. 

E le profezie dei politologi nella notte delle elezioni si 
sono avverate. 

Era probabilmente quella la ragione dell’incontro: sono 
uno di voi e voglio che lo sappiate. Putin è un camaleonte. 
Se gli torna utile sarà dei vostri, altrimenti vi darà 
battaglia. Sa mettersi nei panni di chiunque, e molti ci 
cascano. Persino una parte di quegli onestissimi attivisti si 
è bevuta il suo trasformismo e, nonostante un approccio 
diametralmente opposto alla realtà, si è sciolta al suo 
cospetto. 

Uno di loro è addirittura sbottato in un: «Sembra quasi 
che lei ci capisca meglio dei tutori dell'ordine». Putin non 
ha battuto ciglio e ha replicato: «È perché in fondo sono un 
democratico». 


Va da sé che da quel momento è stato un crescendo di 
felicità. Leonid Rosal’ ha chiesto di poter dire «due parole». 
Al solito: «Vladimir Vladimirovič, lei mi piace molto». E 
Vladimir Vladimirovič ha abbassato gli occhi. 

«Chodorkovskij, invece, non mi piace» ha continuato 
Rosal’. E Putin si è irrigidito. Dove voleva arrivare, quel 
benedetto pediatra? Diritto sugli scogli: «Per quanto mi 
piaccia lei e non mi piaccia lui, non sono disposto a vederlo 
dietro le sbarre. Non è un assassino. Dove mai potrebbe 
fuggire?». 

Il presidente era una maschera di tensione. Gli astanti si 
sono morsi la lingua. Nessuno ha più osato menzionare 
Chodorkovskij, quasi che Putin fosse il padre morente e 
l’altro il figliol prodigo. Gli attivisti non hanno sferrato 
l'attacco decisivo - come sarebbe stato ovvio che facessero 
-, ma si sono stretti la coda tra le gambe. Il sole si è 
oscurato, e dopo la gaffe su Jukos una sola persona si è 
azzardata ad affrontare un altro argomento che gli uomini 
del presidente invitano a non sfiorare per tema di farlo 
uscire dai gangheri. Svetlana GannuSskina gli ha chiesto 
della Cecenia. 

Concludendo il proprio breve intervento concordato sui 
problemi dei flussi migratori, la GannuSkina ha detto che, 
non potendo contare sull’attenzione del presidente 
riguardo alla Cecenia, si sarebbe limitata a consegnargli un 
libro appena pubblicato da Memorial: Ci viviamo, qui. 
Cecenia: cronache di violenza. 

Un colpo di scena impossibile da gestire. Putin ha preso il 
libro ed è parso - altro colpo di scena - stranamente 
interessato. Lo ha sfogliato per tutto il tempo, fino alle 
22.30 (l’incontro era iniziato alle 18). E alla fine ha parlato. 

«Per prima cosa,» ricorda la GannuSkina «è convinto che 
in tempo di guerra al terrorismo qualche violazione dei 
diritti umani sia ammissibile. Come anche qualche 
occasionale deroga alle leggi vigenti. In secondo luogo, 
sfogliando il libro Putin ha notato: “È scritto male. Se fosse 


comprensibile, la gente starebbe dalla vostra parte e 
potreste sperare di fare pressione sul governo. Ma così...”». 

È ovvio che aveva in mente Jabloko e l'Unione delle forze 
di destra, non la Cecenia. 

«Ha ragione» ritiene la GannuSkina, democratica della 
prima ora che ha collaborato con i deputati di Jabloko alla 
Duma. «Non riusciamo a far capire alla gente che non 
stiamo né da una parte, né dall’altra, ma che difendiamo i 
loro diritti e basta». 

Com'era altrettanto ovvio che fosse, si è poi passati a 
parlare dell'Iraq. Non c’è paragone, sostenevano i difensori 
dei diritti umani, i ceceni sono cittadini russi, gli iracheni 
no. Putin ha replicato che noi russi siamo meglio degli 
americani in quanto - contrariamente a loro - abbiamo 
portato in tribunale molti militari colpevoli di crimini in 
Cecenia. 

«Più di seicento casi» gli ha suggerito il Procuratore 
Generale. Mormorio in sala: è vero, ma quante sono state le 
condanne? La domanda è rimasta senza risposta. 

Ljudmila Michajlovna Alekseeva, a capo della sezione 
moscovita del Gruppo Helsinki e decana ufficiosa degli 
attivisti, per lo Stato icona e personificazione della lotta per 
i diritti umani, ha proposto di convocare una tavola rotonda 
per discutere dei problemi della Cecenia con il presidente. 
«Ci penserò» ha detto Putin al momento dei saluti. Che 
tradotto significa: ve lo potete scordare. 

E così è stato. Niente tavole rotonde sulla Cecenia. Dopo 
quel famoso incontro del dicembre 2003, però, alcuni 
attivisti per i diritti umani e alcuni democratici hanno 
deciso di rimpiazzare gli sconfitti Javlinskij e Nemcov con il 
«nuovo» Putin, unico vero democratico dopo il crollo dei 
democratici d’antan. 

Lo stesso è accaduto a diversi giornalisti celebri. Molte 
reputazioni sono crollate. Tra le altre, quella di Vladimir 
Solov’év, popolare conduttore radiotelevisivo. Il giornalista 
spavaldo, ben informato e democratico che, per fare un 


esempio, aveva attaccato le autorità sull’uso dei gas alla 
Dubrovka, è diventato un aperto sostenitore di Putin e dello 
Stato. 

Com'è potuto succedere? Lo hanno portato al Cremlino e 
lo hanno riempito di premure. E lui è cambiato. È il solito 
problema dei russi: la vicinanza al potere li rende meno 
schizzinosi e più restii a pronunciare la parola «no». E il 
Cremlino lo sa. Quanti ne ha già addomesticati al silenzio in 
questo modo! Gli basta stringerseli un po’ al petto. I più 
recalcitranti non si comprano coi soldi, ma accogliendoli tra 
le braccia del potere. E anche loro si sciolgono. Come 
Solov’év o il dottor Rosal’. Anche i seguaci di Sacharov e 
della Bonner cominciano a parlare del fascino di Putin: 
«Lascia ben sperare...» dicono. Non è la prima volta, nella 
nostra storia recente, che vediamo fraternizzare potere e 
diritti umani, potere e democratici. Per la prima volta, però, 
l’effetto può risultare tanto deleterio: a chi si potrà 
rivolgere la gente se una parte dell'opposizione è stata 
coventrizzata e l’altra - forse l’ultima rimasta - rischia di 
finire nel sacco dell’utilitarismo politico? 


11 dicembre 


La giornata è cominciata come si era chiusa, con 
l'ennesima reputazione distrutta dai favori del Cremlino. 
Andrej Makareviò, ex musicista rock in clandestinità 
durante l’era sovietica, dissidente, in aperto contrasto con 
il KGB, lo stesso che cantava a squarciagola «Non serve 
inchinarsi a un mondo volubile. Un giorno sarà lui a farci 
l’inchino» (l'inno dei primi anni della democrazia di El’cin), 
riceve oggi in diretta televisiva, sull’ufficialissimo Primo 
Canale, una bella onorificenza «Per i servigi resi alla 
Patria». 

Questo perché Makareviò è diventato un «russounito» e 
ha partecipato ai loro meeting elettorali. Si è «inchinato» 


per benino a Putin e al suo partito, ha detto a tutti quant'è 
bravo il presidente e ora il potere lo coccola. I dissidenti di 
un tempo non disdegnano più gli inviti al Cremlino. 

Nell'ultimo giorno di lavoro della Duma Putin ha ricevuto 
i leader dei partiti. Erano presenti: il presidente della Terza 
Duma Seleznév, il leader di Russia Unita-Unità Pechtin, 
quello dei comunisti Zjuganov, dei liberal-democratici 
Zirinovskij, di Russia Unita-Patria Volodin; e ancora 
Nemcov, Javlinskij, Charitonov - del Partito agroindustriale, 
Rajkov di Deputati del popolo e Morozov del gruppo 
Regioni della Russia. Putin ha parlato dello sviluppo 
positivo «dei rapporti tra i rami del potere». A Javlinskij è 
scappato un sogghigno. 

Di lì a poco, nel palazzo della Duma a due passi dal 
Cremlino, si è riunito per l’ultima volta un parlamento che 
ha finito il suo corso. 

Ci sono praticamente tutti. Quelli di Russia Unita non 
nascondono il proprio entusiasmo. E ci mancherebbe altro: 
non passa giorno che qualche parlamentare neoeletto in 
altre liste dichiari di voler migrare nelle loro file, più vicino 
a Putin. E il partito si gonfia come un dirigibile. 

Javlinskij se ne sta sulle sue, sempre solo. È cupo, non 
parla. Ha poco da festeggiare, del resto. Il parlamentarismo 
russo è morto il giorno in cui la Prima Duma, quella di 
El’cin, ha celebrato i suoi dieci anni di vita. E domani, 12 
dicembre, anche la nostra nuova Costituzione compirà dieci 
anni. 

Nemcov cerca di concedere quante più interviste può. 
Finché può. E spiega: «L'Unione delle forze di destra e 
Jabloko stanno tentando l’impossibile, ciò che fino al 7 
dicembre era pura fantascienza. Stiamo cercando di 
fonderci in un solo partito». Non è che gli credano più di 
tanto. E ne hanno ben donde. Tutti i sostenitori dei 
democratici li avevano implorati di coalizzarsi per provare 
a vincere, prima del 7 dicembre, ma loro - altezzosi - se 
l’erano avuta a male. 


Il presidente della Duma Seleznév pronuncia il suo 
discorso conclusivo, ma nessuno lo ascolta. Non sarà più 
presidente, lo sa anche lui, i giochi sono fatti. Al Cremlino. 
Perché il presidente non viene più eletto, bensì nominato 
dall’alto. E tutti sanno a chi toccherà: Boris Gryzlov, amico 
di Putin e tra i suoi fedelissimi, leader di Russia Unita e 
ministro degli Interni. 

Ma è comunque un giorno memorabile: l'addio alla Terza 
Duma, l'addio a un’epoca politica. Putin entra in 
parlamento su un cavallo bianco. 

La politica, però, non distrae dalle questioni pecuniarie: 
l'attacco a Jukos continua. Zitti zitti, intanto, i nostri uomini 
d'affari cercano di azzannarne qualche brandello. Un 
giudice del Collegio arbitrale della Jakuzia si è espresso a 
favore della Surgutneftegaz nella causa contro gli 
organizzatori dell’asta per i diritti di sfruttamento della 
concessione gasopetrolifera di Talakan, in Jakuzia. Il 
tribunale ha costretto il ministero delle Risorse Naturali e il 
governo della Repubblica di Sacha (Jakuzia) a rilasciare 
seduta stante alla Surgutneftegaz la licenza permanente 
per il giacimento in questione. La gara del marzo 2002 era 
stata vinta dalla Sachaneftegaz, poi acquisita da Jukos. 
Grazie a quest’ultimo arbitrato Jukos ha definitivamente 
perso il giacimento di Talakan (120 milioni di tonnellate di 
petrolio e 60 miliardi di metri cubi di gas). 

La Banca Centrale ha annunciato l’ennesimo record: le 
riserve auree e di valuta pregiata sono state ulteriormente 
rimpinguate (70,6 miliardi di dollari al 5 dicembre). Ma è 
davvero un bene? Una delle ragioni principali per cui le 
compagnie stanno vendendo in borsa i propri utili in valuta 
sono i problemi di Jukos e l’accusa di evasione fiscale. 
Hanno deciso di non sfidare la sorte e di convertire la 
valuta in rubli. Dunque il cancan suscitato dal caso Jukos 
non danneggia il governo, anzi lo fa guadagnare e lo mette 
in condizione di pagare il proprio debito estero. Siccome, 


però, nessuno dice come stanno davvero le cose, la gente si 
compiace. 

Oggi, tra l’altro, è il nono anniversario dell’inizio delle 
guerre in Cecenia. L11 dicembre del 1994 i primi carri 
armati entrarono a Groznyj e vedemmo i primi soldati e 
ufficiali arsi vivi. Nessuna televisione lo ha ricordato. 
Silenzio totale. L'inizio della prima guerra cecena è stato 
rimosso dalla nostra storia. 

L'atteggiamento unanime delle televisioni non può essere 
un caso, ma solo una precisa disposizione del presidente. 
Dunque si può già trarre una conclusione: la campagna 
elettorale del «Putin-bis» non contemplerà la Cecenia. La 
strategia è questa: se non sai che pesci pigliare con la 
Cecenia, la Cecenia «non sarà oggetto di discussione», 
nessun parere in merito, il fatto non sussiste. 

Questa sera nella trasmissione di Vladimir Solov’év c’è 
stato un faccia a faccia tra Valerija Novodvorskaja, 
democratica fino al midollo, e Vladimir Zirinovskij. Gli 
spettatori hanno votato. Zirinovskij ha vinto con 
quarantamila voti contro i sedicimila della Novodvorskaja. 
Che ha parlato del mostruoso avventurismo in Cecenia, di 
sangue e di genocidio. Zirinovskij non ha fatto che urlare 
come un pazzo: «Fuori dal nostro paese! Non abbasseremo 
mai la testa!». Tutte cose che la gente capisce al volo. 


12 dicembre 


Festa della Costituzione. Oggi compie dieci anni. E oggi 
non si lavora. Mosca è invasa da poliziotti in divisa e in 
borghese. E da cani addestrati alla ricerca di esplosivo. Al 
Cremlino il presidente ha organizzato un sontuoso 
banchetto per il bel mondo politico ed economico, e ha 
parlato di diritti umani. Nel senso che da noi, dice lui, 
hanno trionfato. C’era anche El’cin, con un'espressione 
idiota stampata sul viso. Pareva più giovane, persino più 


bello, ma con i segni evidenti di un qualche disturbo 
mentale. C'era perché la nostra Costituzione è la sua 
Costituzione, perché è nata con lui. Altrimenti non riceve 
troppi inviti dal Cremlino di Putin. 

A sentire i sondaggi, solo il 2% dei russi ha idea di che 
cosa sia scritto nella Costituzione. Il 45% ha dichiarato che 
il diritto più importante è quello al lavoro; solo il 6% ha 
menzionato la libertà di parola quale cardine della propria 
esistenza. 


18 dicembre 


Un programma in diretta con le telefonate da casa! 
Evento inaudito: Putin incontra la gente in diretta TV. Ci 
dicono che in redazione sono arrivate più di un milione di 
domande. A condurre la conversazione tra Putin e il paese 
sono i suoi anchorman preferiti: Sergej Brilev del canale 
Rossija e Ekaterina Andreeva del Primo Canale. 


Andreeva a Putin È la terza volta che va in diretta, 
presidente. Ed è la terza volta anche per me. È nervoso? 
Putin No. Basta non fare promesse che non si possono 
mantenere e non mentire. 

Brilev, senza fiato per la gioia Un po’ come per noi 
giornalisti... 

Putin Il nostro paese ha fatto grandi progressi, ma a costo 
di un lavoro durissimo. Le difficoltà sono state molte, e 
anche le battute d’arresto. Ma la Russia ha dimostrato di 
essere un paese solido e in rapida ascesa. Ho qua le cifre. 
Nel 2002 lo sviluppo era al 4,3%. Quest'anno lo avevamo 
programmato al 5%. Siamo al 6,6, e forse arriveremo al 6,9. 
Abbiamo ridotto il debito estero, restituendo 17 miliardi di 
dollari senza che il paese se ne rendesse conto. Le riserve 
auree e di valuta pregiata, che nel 2000 ammontavano a 11 
miliardi di dollari, nel 2003 sono arrivate a 20 miliardi e 
ora sono salite a 70. Non sono solo cifre. È un insieme di 


fattori: se continueremo con questa politica economica 
salderemo i nostri debiti. Tuttavia, all’inizio del 2003, 37 
milioni di russi vivevano con un reddito inferiore alla soglia 
di sussistenza. Nel terzo quadrimestre del 2003 sono scesi 
a 31 milioni. Ma è comunque umiliante. La soglia di 
sussistenza è fissata a 2121 rubli [62 euro]. È molto bassa. 
E trentun milioni di persone vivono con meno. 

Domanda da @Komsomol’sk’  sull'’Amur (regione di 
Chabarovsk) Siamo la terza città dell’ Estremo Oriente 
russo. Un grossissimo centro industriale. Una città di 
giovani. Lontanissima da Mosca, però. Mi chiamo Kirill 
Borodulin e lavoro ai cantieri navali dell’Amur. Le nostre 
fabbriche oggi hanno solo commesse estere. Quand'è che 
lavoreremo per la nostra difesa? Vogliamo essere utili al 
paese. 


Le domande hanno poco di spontaneo. E così le risposte. 
Putin legge statistiche che si è portato da casa, mentre le 
domande dovrebbero essere in diretta. Sorge il dubbio che 
risponda solo a ciò a cui ha voglia di rispondere. 


Putin Il fatto stesso che lavoriate per l'estero è un'ottima 
cosa. Il mercato degli armamenti è vivacissimo. E la Russia 
vi sta ben figurando. Abbiamo fissato un piano per gli 
armamenti che arriva al 2010, con finanziamenti congrui e 
regolari. Ma qualche problema c’è. Si vorrebbe sempre il 
meglio per le nostre Forze Armate. Ma le priorità delle 
commesse vengono decise dal ministero della Difesa, che, 
del resto, ha messo l’aviazione all'ottavo posto. Eppure al 
giorno d’oggi le guerre si combattono essenzialmente nei 
cieli... Ma ci sarà sicuramente bisogno di voi, ne può star 
certo. 

Katja Ustimenko, universitaria Quest'anno ho votato per la 
prima volta. Che cosa ci porterà la nuova Duma? 

Putin Nessun paese civilizzato può prescindere dal proprio 
organo legislativo. Dalla Duma dipendono moltissime cose. 
Quel che ci aspettiamo è un lavoro efficace e sistematico. 


Aleksandr Nikolaeviî Abito a Tula, nella casa dov'è vissuto 
anche mio padre. Le fondamenta stanno cedendo. Siamo in 
una zona di scavi. Perché lo Stato parla tanto ma non fa 
nulla per sistemare le case fatiscenti? 

Putin Sono venuto a Tula. E lo stato dell'edilizia 
residenziale mi ha allarmato. Una soluzione c’è. Quale? 
Fino a qualche anno fa lo Stato praticamente non stanziava 
denaro per gli alloggi. La prima volta è stato nel 2003, con 
un miliardo e 300 milioni del bilancio federale. Un'altra 
metà doveva arrivare dalle casse locali. La vera soluzione è 
l'incremento del prestito ipotecario. Ne potrebbe usufruire 
anche lei. Quanto guadagna? 

Aleksandr Nikolaevic 12 000 rubli. 

Putin Le concederebbero sicuramente un prestito. Ciò non 
toglie che anche la legge vada modificata. 

Jurij Ivanovič Sidorov, dalle miniere del Kuzbass Il nostro è 
un lavoro rischioso. Perché la pensione dei minatori è stata 
equiparata alle altre? E la si può chiamare pensione, poi? 
Putin Il reddito medio di un minatore è di 12 000 rubli. La 
media del nostro paese è di 5700. La logica della riforma 
delle pensioni, inclusa nella nuova legislazione, è di far sì 
che dipendano direttamente dai versamenti, dal salario. La 
sua pensione si distinguerà senz'altro dalla media. Sarà più 
alta. Non come prima. Il fondo pensioni russo sta aprendo 
una serie di uffici di consulenza nelle città e nelle imprese. 
Si rivolga a loro. 

Valentina Alekseeva, da Krasnodar Non ha ancora 
annunciato se si candiderà alle prossime elezioni. Che cosa 
intende fare? 

Putin Mi candiderò. Lo annuncerò ufficialmente tra poco. 
Aleksej Viktoroviò, provincia di Murmansk, bacino di 
raddobbo Non mi pagano stipendio e ferie da agosto. 
Quando cambieranno le cose? 

Putin Noi abbiamo già riportato ordine nel bilancio. Non 
possono esserci ritardi superiori ai due giorni lavorativi. 
Quanto all’industria, le tendenze sono diverse. Certe 


imprese statali sono state riclassificate come imprese a 
intervento statale. Alcune hanno grossi problemi finanziari. 
Negli altri casi la responsabilità è dei proprietari e del 
management. Dipende dai dirigenti. Boris Brilev Cosa ne 
pensa del fatto che negli uffici statali ci sia il suo ritratto? 
Putin Il presidente è il simbolo dello Stato. Non c’è niente 
di male. Basta non esagerare. È l’esagerazione che 
disturba. 

Ekaterina Tolmaceva, dal Kazachstan Ci sarà richiesta di 
russi provenienti dall'estero? Che cosa farà lo Stato per 
facilitare l'ottenimento della cittadinanza? 

Putin Bisogna avere il senso della misura, sempre e 
comunque. C’era urgente bisogno di regolare i flussi 
migratori. Ma la legge «Sulla cittadinanza» che abbiamo 
approvato si è rivelata estremamente restrittiva, a mio 
parere. E non risolve il problema del lavoro sul mercato 
russo. Il bacino più ovvio a cui attingere sono le nostre 
repubbliche. E la legge non se ne occupa. 

Svetlana Aleksandrova, Krasnojarsk È in corso la riforma 
edilizia. Paghiamo sempre di più e abbiamo sempre meno 
servizi. Qualità e quantità sono davvero scadenti. Non ci 
sono soldi? È sempre questo il problema? Putin È una 
questione che riguarda tutti i cittadini. Gli stanziamenti non 
c'entrano. Mancano cento miliardi di rubli, questo sì. Ma la 
responsabilità principale è delle agevolazioni distribuite a 
piene mani e della scarsa attenzione riservata al settore. 
Del pessimo stato degli immobili. Il governo non si decide a 
misure drastiche perché teme di dover aumentare troppo i 
prezzi. A tutt'oggi stanziamo enormi somme del bilancio a 
favore di monopoli che non sono interessati a migliorare la 
qualità dei propri servizi. Il governo non si decide, ma 
dovrà fare delle scelte importanti. 

Evgenij Danilenko, padre, direttore di un centro ricreativo 
per l'infanzia, Krasnojarsk C'è speranza che anche da noi si 
applichi il programma di sostegno alle famiglie giovani? 


Putin È stato stanziato mezzo miliardo di rubli, e ogni 
regione poteva usufruirne, se in grado di ottemperare al 
programma. L'unica vera soluzione, però, resta il prestito 
ipotecario. 

Capitano Sergej Dorofeev, Kirgizija, base militare di Kant Si 
dice che la riforma delle Forze Armate sia cosa fatta. Lo 
stipendio dei militari resterà invariato? 

Putin No. È stato aumentato a seconda del grado. Per i 
militari e gli impiegati statali l'indicizzazione di ottobre è 
all’11%. L'anno passato abbiamo vincolato lo stipendio dei 
militari (un milione e duecentomila effettivi, che arrivano a 
quattro milioni con i paramilitari) a quello degli impiegati 
statali (trecentomila dipendenti). Il ministro della Difesa si 
è battuto molto per ottenerlo. 

Sergente Sergej Sergeeviù, Kant Gli americani sono riusciti 
a catturare Saddam Hussein. Ma l'Iraq sarà un secondo 
Vietnam. Fuggiranno tutti. Sarà il caos. 

Putin Non abbiamo alcun interesse a che gli Stati Uniti 
vengano sconfitti nella loro lotta al terrorismo 
internazionale. Per quanto concerne l'Iraq, è un discorso a 
sé. Con Saddam Hussein al potere, in Iraq non c’erano 
terroristi internazionali. In assenza di un avallo dell'ONU 
l'occupazione americana non si può ritenere legittima, per 
usare un eufemismo. Ma da che mondo è mondo i grandi 
imperi sono sempre stati convinti di essere invulnerabili, 
onnipotenti, infallibili. Una mania che ha sempre portato 
guai. Spero che non sia il caso dei nostri amici americani. 
Vitalij Potapov, da Borovici, provincia di Novgorod, 
elettricista Prima delle elezioni politiche la sua labrador ha 
avuto i cuccioli. Come stanno e che ne sarà di loro? Putin 
Godono di ottima salute. Sono molto vivaci. Ancora non ci 
vedono. Quanto alla loro sorte, ce li hanno chiesti in tanti. 
Con mia moglie e le mie figlie sto pensando al da farsi. 
Vogliamo essere sicuri che finiscano in buone mani. 
Dobbiamo scegliere bene a chi affidarli. 


Vladimir  Stepanoviî Petrov, a capo del pozzo di 
trivellazione 504 del bacino petrolifero di Surgut Est 
Ultimamente si parla molto di aumentare le tasse 
all'industria petrolifera. La Surgutneftegaz già opera in 
condizioni difficili, al 50% delle capacità del giacimento. La 
profondità di trivellazione arriva appena a 3500 metri. Con 
l'aumento delle tasse il nostro sviluppo subirà una battuta 
d’arresto. Dov'è il vantaggio? 

Putin Il suo lavoro è degno del massimo rispetto. Ottenete 
risultati eccellenti in condizioni molto disagiate. Per la 
prima volta da anni abbiamo superato anche l'Arabia 
Saudita e siamo al primo posto nell’estrazione del petrolio. 
Se ci aggiungiamo il gas, non abbiamo rivali. In effetti si sta 
parlando molto di una maggiore tassazione per l’industria 
petrolifera. Il settore energetico si sta sviluppando più 
velocemente rispetto all'industria di trasformazione. E alla 
lunga non sarà un bene. Bisogna raggiungere un equilibrio. 
La proposta del governo era di requisire l’extraprofitto 
dell’industria petrolifera. Solo quello. Come si fa nel resto 
del mondo. Ma le lobby del petrolio presenti nella Duma ce 
l'hanno impedito. Per non so quale ragione il Partito 
comunista ha votato contro, come anche Jabloko, mentre 
l'Unione delle forze di destra non si è praticamente 
espressa. Il 90% di Russia Unita si è detto a favore, mentre 
per motivi che ignoro il restante 10% ha votato contro. Il 
settore petrolifero-energetico è la nostra gallina dalle uova 
d’oro, non ha senso tirarle il collo e non lo faremo. 
Balkarov, kabardino di Nal’Cik Lavoro per il teatro russo. 
Abchazi e kabardini sono popoli fratelli. Si può pensare di 
accogliere l’Abchazija nella Russia, così da scongiurare una 
nuova guerra? 

Putin È una domanda spinosa. Per la Russia in genere e per 
il suo Meridione in particolare. Il mantenimento della 
nostra integrità territoriale è stato di recente uno dei 
problemi principali e una nostra priorità. E si può dire che 
la questione sia stata risolta. Ma se osserviamo certi 


princìpi non possiamo negarli ai nostri vicini. Facciamo 
parte dell'ONU. E ci atterremo agli obblighi internazionali. 
Certo, i popoli di quelle zone montane sono una comunità 
speciale, hanno relazioni secolari con noi russi. Il loro 
destino ci sta a cuore. Da che l’URSS si è dissolta ci sono 
stati molti conflitti: nell’Ossezia del Sud, nel Karabach, in 
Abchazija. Non bisogna pensare, però, che la Russia si 
possa far carico di tutto. Sistemate le cose tra di voi, dico 
io, e noi fungeremo da garanti. Con grande onestà. 
Seguiamo con attenzione la questione abchaza. Ma 
rispettiamo l’integrità territoriale della Georgia. 

Achmad Sazaev, scrittore balkaro La legge vieta di 
fomentare l’odio razziale. Ma durante la campagna 
elettorale alcuni partiti hanno usato apertamente slogan 
come «La Russia ai russi». Perché è stato loro consentito di 
esprimere certe idee in televisione? 

Putin Chi dice «La Russia ai russi» è un pazzo o un 
provocatore. La Russia è un paese multietnico. Vogliono 
forse la secessione? Lo smembramento della Russia? È 
assai probabile che si tratti di provocatori in cerca di facili 
ritorni. Vogliono passare per radicali. Quanto alla 
campagna elettorale, in televisione non ho visto quel che lei 
dice. Ne parlerò con il Procuratore Generale. Se davvero è 
successo, andranno presi dei provvedimenti. 

Natal’ja Ivanovna Kotenkova, da Krasnojarsk Non è ora di 
finirla, con le privatizzazioni? E di riportare le imprese in 
seno allo Stato? 

Putin È una domanda che mi fanno spesso. Ho una mia 
opinione al riguardo. Quando abbiamo cominciato a 
privatizzare siamo partiti dal presupposto che il nuovo 
proprietario avrebbe fatto meglio. E così è stato. Tuttavia, 
le economie mature hanno un sistema amministrativo 
consolidato. Con quanto incassa dalle privatizzazioni, lo 
Stato provvede a risolvere i problemi sociali. Da noi, 
invece, c’è stato uno strappo. Non esisteva un sistema 
amministrativo adeguato e le risorse non sono affluite nelle 


casse dello Stato. Sono convinto che le istituzioni statali e 
la legislazione vadano rafforzate, migliorando la parte 
amministrativa. Il processo delle privatizzazioni non deve 
fermarsi. 

Dmitrij Egorov, venticinque anni Sono un appassionato di 
hard rock. Lei cosa ascolta? 

Putin La musica classica più nota e la musica leggera 
russa. 

Aleksej, dalla regione di Sverdlovsk È stato un padre 
severo? 

Putin Purtroppo no, o forse per fortuna. Le mie figlie sono 
ragazze indipendenti, consapevoli del proprio valore. Penso 
sia un buon risultato. 

Oleg Kucko, della comunità bielorussa di Vologda Non ha 
cambiato idea quanto all’unificazione con la Bielorussia? 
Putin No. Lidea c’è, ma ci sono anche grosse difficoltà. 
Abbiamo detto che siamo pronti a eleggere un unico 
presidente e un unico parlamento. La risposta è stata 
immediata: la Bielorussia non accetta un’unificazione tanto 
radicale. E non possiamo prescindere dalla nostra 
controparte. Le imposizioni non hanno senso. Irina 
MozZajskaja, insegnante Negli ultimi tre anni nella zona di 
Stavropol’ ci sono stati dodici attentati terroristici. A 
Essentuki sono morte quarantacinque persone. Come si 
può fermare questa strage? 

Putin Dove affonda la radice del problema? Non solo in 
Cecenia. C'è gente, nel mondo, che ha avocato a sé il diritto 
di influenzare gli umori dei seguaci dell’Islam. Di 
controllare i territori ad alta densità di musulmani. È un 
problema scottante per il nostro paese. Terroristi 
internazionali, noi li chiamiamo così. Hanno sfruttato i 
problemi sorti dalla disgregazione dell’URSS, che sono 
collegati con la questione cecena, ma il loro scopo è un 
altro: non l'indipendenza della Cecenia, ma la secessione 
dei territori abitati prevalentemente da musulmani. Una 
iugoslavizzazione della Russia sarebbe un disastro. 


Dobbiamo combatterli. La minaccia viene da fuori. Le 
bande del Dagestan sono formate per metà da stranieri. 
Non cedere al panico e alle loro pressioni, è questo l’unico 
modo. Agire con durezza e sistematicità. Le forze 
dell'ordine devono far meglio il proprio lavoro. 

Dmitrij Vituskin, universitario di San Pietroburgo Avete dei 
risparmi, in famiglia? In un conto in euro o in dollari? 

Putin Parlo da persona che si occupa di economia. È bene 
versare i propri risparmi su conti bancari in rubli. 

Anatolij Nikitin, dalla provincia di Murmansk Vigili e 
funzionari dello Stato hanno messo su un bel commercio. 
Ha tutte le informazioni sul loro operato? 

Putin Non sono l’unico caso. Quest'anno le irregolarità al 
ministero degli Interni sono state diciannovemila, di cui più 
di duemilaseicento in aperta violazione della legge. Molti 
funzionari sono stati citati in giudizio. Rafforzeremo i 
controlli. Se vuole una risposta secca, sì, sono al corrente 
della reale situazione in quelle strutture. 

(Putin parla svogliatamente, biascica quasi). 

Sergej Tatarenko Lo Stato intende fermare l’invasione 
cinese nel nostro Estremo Oriente? 

Putin Intendiamo regolarizzarla, non fermarla. Dobbiamo 
sapere dove, quanti e quali emigrati ci servono, ed 
elaborare un meccanismo che attiri la manodopera 
necessaria. Ma in quest'ambito il livello di corruzione è 
altissimo. 

Lidija Ivanovna, da Chimki State pensando a un sistema per 
debellare la corruzione nei tribunali e nelle procure? Negli 
organi del potere esecutivo, insomma? 

Putin Oltre a una maggiore severità, dobbiamo introdurre 
cambiamenti radicali. Lamministrazione della giustizia va 
riformata di sana pianta. Minori opportunità avranno i 
funzionari di influire sulle sentenze, meglio sarà. Il sistema 
giudiziario dev'essere autonomo, ma trasparente, 
verificabile dalla società. I giudici hanno un loro organo di 
controllo interno, spero funzioni a dovere. 


Ivetta, di Nižnij Novgorod, iscritta a Pedagogia 
Politicamente lei è ritenuto allievo di Sobtak, che è stato 
uno dei promotori del movimento democratico. Cosa pensa 
della disfatta della destra? 

Putin Sobčak è stato mio professore all'università. E la 
disfatta della destra non mi fa certo piacere. Tutte le forze 
politiche devono essere rappresentate in parlamento. 
Quando non succede, a rimetterci è il paese intero. 
Tuttavia, quanto accaduto è anche una conseguenza della 
loro politica. Sono stati commessi errori tattici e strategici. 
Hanno ricevuto dei finanziamenti pubblici. Cubajs è a capo 
del ramo elettricità. Insomma, avevano tutto il necessario. 
Ma non la capacità di capire che cosa chiede la gente a un 
partito. Né la volontà politica di trovare un accordo tra le 
forze eterogenee della destra per un'azione unitaria. Spero 
che la sconfitta elettorale non implichi la loro sparizione 
dalla scena politica. Cercheremo di aiutarli. Convocheremo 
l'Unione delle forze di destra e Jabloko e cercheremo di 
utilizzare le risorse umane di cui dispongono. 

Irina Kustova Ho adottato una bambina, ne adotterei altre, 
ma non posso permettermelo. Perché lo Stato non aiuta le 
famiglie come la mia? È sempre meglio dell’orfanotrofio, 
no? 

Putin Lo Stato dovrebbe sostenere le famiglie adottive. 
Vedremo di stanziare qualcosa in bilancio. 

Katja Borzova, quattordici anni Perché chi va a scuola si 
deve comperare i libri da solo? I programmi cambiano tutti 
gli anni... 

Putin Non dovrebbe essere così. Dovrebbero farsene carico 
le autorità locali, ma i soldi non bastano. I finanziamenti 
per la Pubblica istruzione - per lo stipendio degli 
insegnanti e l’intero processo educativo, libri compresi - 
torneranno statali, non saranno più locali. Marina 
Gil’manova, vent'anni, provincia di Čeljabinsk I sussidi alle 
ragazze madri saranno aumentati? 


Putin Vorrei tanto... (annaspa, è evidente). Vedremo cosa si 
potrà fare nel bilancio del 2004... Dovremo pensarci, ma è 
questione di tempo e di denaro. 

Vladimir Bykovskij, dalla Čuvašija Si concede di provare 
delle emozioni? 

Putin Purtroppo sì. 

Dobroslava Ivanovna D'’jaCkova, pensionata, da Vyborg 
Lavoro presso l’ospizio per anziani e invalidi Speranza, e 
parlo molto con i ricoverati. Diversi hanno parenti e amici 
nelle repubbliche del Baltico. Perché la Russia non fa 
qualcosa di più per difendere la popolazione russa del 
Baltico? 

Putin Negli ultimi anni il ministero degli Esteri ha prestato 
sempre più attenzione a questo problema. Nutriamo serie 
preoccupazioni al riguardo. Non si può dire che i russi del 
Baltico godano pienamente dei diritti e delle libertà che 
loro spettano. Stiamo cercando di aiutarli per vie 
diplomatiche e legali. Alcuni standard occidentali adottati 
per le zone «calde» andrebbero estesi anche a loro. Perché 
se l’OCSE e la Comunità Europea ritengono che in 
Macedonia debba esserci una rappresentanza della 
comunità albanese, lo stesso dovrebbe valere anche per 
Riga, con il suo 25% di russi. Perché usare due pesi e due 
misure? Ma ci muoveremo con cautela, per non 
danneggiare i nostri compatrioti. 

Anna Novikova, docente universitaria Gli spacciatori 
dovrebbero avere l'ergastolo! 

Putin Ho proposto personalmente di inasprire le pene. La 
Terza Duma ha accolto la legge con il sostegno del 
Consiglio Federale. La settimana scorsa ho firmato gli 
emendamenti. Le condanne sono diventate molto più 
severe: fino a vent'anni di prigione per certe categorie di 
crimini. Penso sia un miglioramento significativo. 

Andrej Petrovič Dergunov, da Brjansk La creazione dei 
distretti federali ha soddisfatto le sue aspettative? 


Putin Sì. Sono stati creati per coordinare l’attività degli 
organi di potere. E abbiamo raggiunto lo scopo. 

Putin legge la domanda che si è scelto tra quelle giunte via 
e-mail Che cosa pensa della proposta di estendere il 
mandato presidenziale? 

Risposta Sono contrario. 


La diretta con il presidente finisce subito dopo. Come 
interpretarla? Abbiamo ascoltato la piattaforma elettorale 
del favorito nella corsa alla presidenza? Non direi. Non si 
sono sentite grandi «novità» programmatiche. Il solito 
blabla. Piuttosto una conferenza orchestrata alla maniera 
sovietica, sotto forma di «suppliche allo zar». 

Subito dopo il bagno di folla, Putin ha parlato ai 
giornalisti: «Il nostro sistema statale non è ancora 
consolidato. È tutto in fieri. E il contatto diretto con i 
cittadini è molto utile». 

Questa la conclusione di Putin. E questo, probabilmente, 
il motivo della trasmissione: «Il rafforzamento della 
democrazia è di importanza cruciale in Russia. La 
singolarità della nostra situazione ci consente di dar vita a 
un sistema multipartitico unico nel suo genere. Con un 
centrodestra forte. Con i socialdemocratici a sinistra. E gli 
alleati di supporto. E con altri partitini e partitelli 
marginali. Ormai è un obiettivo possibile». 

Una strana affermazione. Che non riflette la realtà dei 
fatti. 

A guardare la trasmissione tenendo presente la 
campagna elettorale, gli slogan del candidato Putin in data 
18 dicembre sarebbero i seguenti - con tutte le difficoltà 
per distillarli da domande e risposte preconfezionate: lotta 
alla povertà, difesa della Costituzione, creazione del 
multipartitismo, lotta alla corruzione, lotta al terrorismo, 
sviluppo del prestito ipotecario. 

Che cosa riuscirà a fare il presidente? Di tre «lotte», una 
«difesa», uno «sviluppo», e una sola «creazione»? 


Virtuale il presidente, brutali le idee. 


19 dicembre 


Oggi si festeggiano i Cekisti. Gli ottantasei anni di onorato 
servizio di OGPU-VCK-MGB-KGB-FSB. È la notizia di 
apertura di tutti i telegiornali. Che orrore. Per di più il tono 
dei servizi è pacato, come se questa istituzione sporca di 
sangue non ci fosse costata milioni di vite umane. Ma può 
essere altrimenti in un paese in cui il capo di Stato dichiara 
pubblicamente e senza timori di essersi messo «in congedo 
operativo dall’ufficio» per fare il presidente? 

Abbiamo infine le cifre ufficiali delle elezioni politiche. 
Russia Unita 37,55% (120 seggi). Partito comunista 12,6% 
(40 seggi). Liberal-democratici 11,45% (36 seggi). Il blocco 
di Patria 29 seggi. Da oggi i partiti possono indicare i 
propri candidati alla presidenza. In tre distretti elettorali 
(Sverdlovsk, Ul’janovsk e San Pietroburgo) si rivoterà il 14 
marzo. Perché hanno vinto le schede «nessuno dei 
candidati». Le nulle hanno battuto i candidati veri. 

È un fuggi fuggi di deputati verso Russia Unita. 
L'adesione di Pavel Krasenninikov - eletto come 
indipendente, ma noto in precedenza per essere un liberale 
nonché membro dell’Unione delle forze di destra - è una 
ferita aperta. La Duma sta diventando un unico grande 
gruppo parlamentare: Russia Unita. 


21 dicembre 


Javlinskij ha rifiutato di candidarsi a presidente. Il dado è 
stato tratto al congresso di Jabloko nel paesino di 
Moskovskij (vicino a Mosca). Javlinskij ha dichiarato di 
voler «costruire un partito democratico forte», ma lo ha 


detto con la stessa alterigia mostrata prima del 7 dicembre 
e che ha indotto la gente a non votarlo. 

Non è più una sensazione, è un dato di fatto: servono 
facce nuove e nuovi leader, perché quelli che abbiamo non 
sono in grado di dar vita a un'opposizione democratica. 

Anche la Chakamada ha dichiarato che l’Unione delle 
forze di destra non avrà un suo candidato. La sua 
spiegazione è più circostanziata: «Da come ha votato la 
gente, è chiaro che non desidera averci alla guida del 
paese». 

Anche i comunisti si chiamano fuori. Per il momento. 

l'opposizione di destra e di sinistra ha scelto di astenersi: 
che sia l’unico modo per restare a galla dopo le recenti 
elezioni? 


22 dicembre 


Oggi Putin ha presentato alla Commissione elettorale 
nazionale la petizione di un gruppo di elettori che inizierà 
una raccolta di firme a sostegno della sua candidatura. Il 
VCIOM, centro di indagini statistiche del Cremlino, ha reso 
noto un sondaggio: se le elezioni si tenessero ora, il 72% 
dei russi si dice pronto a rivotare Putin. 

Chi gli oppongono? Al momento l’unica alternativa è 
German Sterligov, impresario di pompe funebri. Un 
fabbricante di bare. Non ha partiti alle spalle, ha solo tanti 
soldi e l’«idea russa». Un vero outsider. L'altro è Zirinovskij, 
il quale ha dichiarato che i liberal-democratici correranno 
per le presidenziali. È un outsider anche lui, ma con una 
certa anzianità di servizio nello Stato. 

Putin finisce per sembrare ridicolo in mezzo a loro. È 
ovvio che nelle prossime settimane la sua amministrazione 
metterà insieme una rosa di candidati che possa dargli 
lustro e non lo faccia vergognare nelle apparizioni 
pubbliche. 


Nessuno ancora crede veramente che Chodorkovskij sarà 
condannato. È un teatrino che finirà con la rielezione di 
Putin, pensa la gente. Il 30 dicembre scadono i termini 
della custodia cautelare. Già oggi, però, presso il tribunale 
Basmannyj di Mosca è stata fissata un’udienza anticipata 
per estendere la carcerazione. 

A sera si saprà che la Procura Generale ha chiesto di 
prolungare l’arresto di Chodorkovskij fino al 25 marzo. Le 
seguirà in cella, le elezioni. Chodorkovskij è stato portato in 
tribunale verso le 16. Solo dopo le 18, quando giudici, 
impiegati, testimoni, accusati e accusatori di altre cause 
hanno lasciato l’edificio, le porte del tribunale si sono 
chiuse ed è stato il suo turno. 

Di che cosa hanno paura? È forse il nemico pubblico 
numero uno? Di cui salvaguardare l’incolumità? Nemmeno 
ai terroristi si riserva un trattamento simile. E 
Chodorkovskij ha sette capi d’accusa per irregolarità 
finanziarie. Lo hanno riportato al carcere di Matrosskaja 
Tišina che erano le 10 di sera. Il tribunale ha accolto il 
ricorso della Procura. 

Qualche curiosità sulle elezioni dei governatori. Sono 
state rese note le percentuali del voto di domenica. Nella 
regione di Tver’ ha vinto il vicepresidente del Comitato 
Statale per lo Sport, Dmitrij Zelenin, e c’è stato il 9% di 
«nessuno dei candidati». A Kirov la percentuale di voto 
nullo è salita al 10%, ed è stato eletto Nikolaj Saklein. 

In Russia, oggi, i veri democratici sono quelli che votano 
«nessuno». È gente che va a votare - dunque cittadini 
consapevoli -, che pensa, ma è disgustata da chi è al 
potere. 


23 dicembre 


A Mosca si stanno verificando degli omicidi rituali. È stata 
ritrovata la seconda testa mozza in ventiquattr'ore, questa 


volta in un cassonetto di via Altajskaja, distretto di 
Gol’janovo, a est della capitale. L'altra, in un sacchetto di 
plastica, era su un tavolinetto nel cortile di via 
Krasnojarskaja 3, ieri sera. Entrambe le vittime, due 
uomini, erano decedute il giorno prima del rinvenimento. 
Entrambe erano originarie del Caucaso, sui trenta- 
quarant'anni, capelli neri. Non se ne conosce l'identità. Le 
teste sono state ritrovate a un chilometro di distanza luna 
dall’altra. Le due vie sono adiacenti. 

È il risultato della propaganda razzista alle elezioni 
politiche. I russi hanno un debole per i fascisti. L'effetto è 
garantito. Non andrà dimenticato, poi, che proprio a Mosca 
il partito Patria di Dmitrij Rogozin ha vinto con il 15% dei 
consensi. Lasciandosi dietro tutti gli altri, compresa Russia 
Unita. 

L'Unione delle forze di destra e Jabloko hanno presentato 
il loro nuovo progetto d’alleanza: il Consiglio democratico 
unito. Un organo trasversale con sei delegati per ognuno 
dei due partiti. Tuttavia, nemmeno al momento 
dell'annuncio si è avuta l'impressione che la credessero 
un'idea valida. Del resto, alla gente importa poco di loro. 

Putin ha incontrato l’élite del mondo degli affari. Per 
usare la formula ufficiale, si è riunito il direttivo della 
Camera di Commercio e Industria della Federazione Russa, 
che ha visto la partecipazione del nostro presidente. 

l'essenziale è che fosse la Camera di Commercio e 
Industria, e non l'Unione russa degli industriali e 
imprenditori. Quest'ultima, una sorta di sindacato degli 
oligarchi con a capo Arkadij Vol’skij, per tramite di Cubajs 
aveva preso le difese di Chodorkovskij subito dopo il suo 
arresto. Qualche eloquente estratto dalle dichiarazioni di 
Cubajs: «In ambito economico stiamo assistendo a 
un’escalation dell’intervento del potere politico e delle 
strutture preposte alla tutela della legge... La nostra fiducia 
nei confronti del potere è ormai compromessa... Il mondo 
degli affari non si fida più del sistema che tutela la legge e 


di chi sta ai suoi vertici...». Era, com'è ovvio, un ultimatum 
del «sindacato degli oligarchi>» a Putin, accusato di 
destabilizzare la società tramite i suoi sottoposti. Cubajs 
esortava Putin ad assumere «una posizione chiara e non 
ambigua». Mai il potere si era sentito rivolgere accuse 
tanto dirette. La risposta - pubblica - di Putin è stata: a 
Cubajs di «piantarla con le scenate isteriche», al governo di 
non «perder tempo in chiacchiere». Ha ignorato le richieste 
degli oligarchi e ha espresso massima fiducia nelle 
strutture preposte alla tutela della legge. Dopo di che, in 
gennaio, avrebbe sostituito Gryzlov - ex ministro degli 
Interni promosso a presidente della Duma - con Rašid 
Nurgaliev, tra i più loschi funzionari d’alto rango della 
milizia. È probabile che sia stata una risposta non solo a 
Cubajs, ma anche alle voci che lo dicevano debole, un 
tentativo di mostrare i denti e le unghie... 

All'incontro con la Camera di Commercio, invece, le cose 
sono andate diversamente. Putin ne apprezza gli iscritti e 
sa che sono di un’altra pasta rispetto all'Unione degli 
industriali. Evgenij Primakov - vecchia volpe sovietica a 
capo della Camera di Commercio - ha letto il suo discorso 
citando cinque volte Putin con frasi del tipo: «Come ha ben 
detto Vladimir Vladimiroviò...». Ha tenuto a precisare che 
«oligarchi e grandi imprenditori sono due categorie ben 
distinte. I rapporti tra business e potere passeranno a un 
nuovo stadio... La parola oligarca è spregiativa, per noi. 
Perché l’oligarca è colui che si riempie le tasche truffando, 
e anche sulle tasse, che non ha paura di fare lo sgambetto 
ai colleghi, che vuole interferire nella politica corrompendo 
funzionari, partiti, deputati...». E via di questo passo. 

Pura e semplice piaggeria sovietica. Che Putin ha 
mostrato di gradire. 

Poi è stata la volta delle domande. Soprattutto sul 
riesame delle privatizzazioni. Non saranno «il sindacato 
degli oligarchi», ma a Jukos ci pensano anche loro. 


«No, non ci saranno ripensamenti!» ha cominciato a 
urlare Putin. Urlare, sì, come un pescivendolo o un 
secondino. «Erano leggi difficili, confuse, ma potevano e 
dovevano essere rispettate! Bastava volerlo! Se una decina 
di persone le ha violate non significa che così fan tutti! Chi 
non ha osservato le leggi non va messo sullo stesso piano di 
chi le ha osservate e ora riposa in pace, anche se, magari, 
non sarà ricco sfondato...». 

«Riposare in pace», non dimentichiamolo, è anche un 
eufemismo per «essere morto». 

Dopo lo scoppio d’ira di Putin tutto è tornato tranquillo. I 
businessman hanno continuato a predicare senza scordarsi 
i «doveri sociali» di sovietica memoria, e Primakov a fare 
ciò che ormai da anni, fin dai tempi di Gorbacév, ci si 
vergognava di praticare: leccare il culo al presidente 
dicendogli che nessuno parla meglio di lui. 

Bisogna dire che quel giorno di dicembre del 2003 
l'atteggiamento di Primakov disturbò più di una persona, 
facendogli perdere credibilità. Fu poi chiaro, però, che la 
vecchia volpe aveva colto prima degli altri nuovi - 
vecchissimi - umori. Di lì a poco ogni intervento in 
presenza di Putin sarebbe stato un profluvio di sue 
citazioni, proprio come ai tempi di Brežnev. E nessuno 
avrebbe più fatto domande scomode. 


A Pietroburgo Valerija Novodvorskaja ha ricevuto il 
Premio Galina Starovojtova per il «contributo in difesa dei 
diritti umani e della democratizzazione della Russia». La 
Starovojtova, leader di Russia democratica, era stata uccisa 
sotto casa da killer prezzolati dall’intelligence militare 
russa, il GRU. La Novodvorskaja ha così commentato: «La 
nostra non è opposizione, il nostro è un confronto con il 
potere attuale. Non parteciperemo alle prossime elezioni. 
Abbiamo deciso per l'astensione. Anche se non servirà a 
cambiare le cose». 


La nostra opposizione è fatta soprattutto di parole. E la 
Novodvorskaja non sbaglia mai a usarle. Ed è sempre la 
prima a salire sulle barricate. 


Il tribunale municipale di Mosca ha aumentato il 
risarcimento ad Alla Aljakina, che ha perso il marito 
imprenditore nell’attentato al teatro Dubrovka. Lo ha 
aumentato di due copeche [poco più di un centesimo di 
euro]. «Una barzelletta» ha commentato l'avvocato Igor’ 
Trunov. 


24 dicembre 


Primo incontro del Consiglio democratico unito di Jabloko 
e dell’Unione delle forze di destra. Possono o non possono 
sopravvivere insieme, questo è il dilemma. La questione se 
presentare alle presidenziali un candidato unico per le 
forze democratiche è stata tolta dall'ordine del giorno. 

Da una conversazione con Grigorij Javlinskij: 


«Cosa ha spinto Jabloko a scegliere di non partecipare alle 
presidenziali?». 

«Il fatto che le elezioni non abbiano più nemmeno una 
parvenza di democrazia. In assenza di un sistema 
giudiziario indipendente, di una stampa libera e di 
finanziamenti elettorali trasparenti non può esserci vera 
concorrenza politica, che è invece il fulcro di un’elezione». 
«Alle politiche, però, avete partecipato...». 

«È stato proprio lo svolgimento delle politiche, così come il 
loro dubbio risultato, a indicarci che non si può andare 
avanti così. Le ultime elezioni hanno annientato l’intervento 
in politica del mondo degli affari. D'ora in poi nessuno 
oserà più investire denaro in politica senza il benestare del 
Cremlino». 

«Che cosa vede nel futuro di Jabloko?». 


«Ciò che vedo nel futuro del paese. O creeranno un partito- 
controfigura pseudodemocratico, oppure ci sarà una lotta 
all'ultimo sangue, fino all'annientamento. Non credo che ci 
lasceranno lavorare in pace per le prossime elezioni». 
«Prevede una Duma monopartitica, dunque? E i 
comunisti?». 

«Formalmente ci sono anche loro. Ma prenda cinque 
persone per ogni partito, le metta in stanze diverse e ponga 
loro delle domande cruciali per il paese. Tipo: che fare in 
Cecenia? Come riformare l’esercito? Come procedere con 
la sanità pubblica e la scuola? Quali rapporti tenere con 
l'Europa e l'America? Le risposte saranno le stesse. In tutte 
le stanze. Il nostro è un parlamento pseudomultipartitico, le 
nostre elezioni sono pseudolibere e pseudoregolari, 
pseudoimparziale è la giustizia e pseudoindipendenti i mass 
media... Villaggi Potémkin. Meri fondali, solo più 
complicati». «Durerà molto?». 

«Tutto si evolve molto rapidamente. E chi crede che durerà 
molto si sbaglia di grosso. Lei e io probabilmente 
penseremo in ogni caso che sarà durato troppo». 


È per abitudine che ascolto quel che dice Javlinskij. Gli 
altri lo ignorano. 

A Mosca si tiene il congresso del partito che ha trionfato, 
Russia Unita. Boris Gryzlov si è dimesso da ministro degli 
Interni per assumere la presidenza della Duma: «Più del 
37% dei cittadini di questo paese, 22 milioni di persone, ha 
votato per noi, siamo una maggioranza responsabile. E io 
non sono solito sottrarmi alle mie responsabilità. Ho fatto 
domanda ufficiale al presidente. Che ha avallato il mio 
passaggio al parlamento. Permettetemi, dunque, di 
esprimergli la mia profonda gratitudine. Se abbiamo vinto è 
perché abbiamo seguito la sua rotta. Il nostro candidato 
alle presidenziali è noto a tutti. È Vladimir Vladimirovič 
Putin, il presidente. È nostro preciso dovere far sì che 
trionfi». 


Dopo il congresso si è tenuto il primo incontro dei 
parlamentari di Russia Unita. Gryzlov ha esposto la propria 
visione della vita parlamentare. Secondo la quale ogni 
discussione politica è puro cicaleccio e non ha ragione 
d’essere. Per il vocabolario di Gryzlov «costruttivo» è 
sinonimo di «senza discussioni». 

La Commissione elettorale centrale ha registrato un 
gruppo di elettori (con a capo Oleg Kutafin) che promuove 
la candidatura a presidente di Putin. Dal 25 dicembre 
possono ufficialmente fare propaganda elettorale. Perché, 
fino a oggi cos’hanno fatto? 


26 dicembre 


Mosca, XV congresso dei liberal-democratici. Lo slogan è: 
«I russi sono stanchi di aspettare!». Zirinovskij non correrà 
per la presidenza. «Candideremo un perfetto sconosciuto. 
Io condurrò il partito alle elezioni» ha dichiarato. Il 
congresso ha indicato Oleg MalySkin della provincia di 
Rostov, allenatore di lotta, guardia del corpo di Zirinovskij e 
perfetto imbecille. Durante la sua prima apparizione 
televisiva in qualità di candidato si è trovato in difficoltà a 
citare un qualsiasi libro che avesse letto... 

A Putin non mancano solamente gli antagonisti. È lo 
sfondo della sua rielezione di marzo che appare come un 
tremendo deserto intellettuale. Privo di logica, di 
razionalità e di un minimo di decoro che testimoni 
l'esistenza di un qualunque fermento neuronale. E 
soprattutto senza programmi. Di fatto il confronto politico 
tra simili candidati è impossibile. 

Cosa dovremmo fare, dunque? In democrazia il crogiolo 
preelettorale è inteso anche perché il paese possa influire 
sul proprio futuro con consigli e istruzioni al candidato 
prescelto. 


«A cuccia» ci è stato detto. Il candidato numero uno sa 
meglio di chiunque altro che cosa è bene per voi. È 
talmente arrogante da disprezzare i consigli. E nessuno può 
fargli abbassare la cresta. La Russia non era mai caduta 
tanto in basso. 


27 dicembre 


La Commissione elettorale centrale ha depennato 
Sterligov, fabbricante di casse da morto, dalla lista dei 
candidati alla presidenza. Ma si è subito fatto avanti 
Anpilov, buffone di corte di Russia Unita. Se non è zuppa è 
pan bagnato. 


28 dicembre 


Finalmente un degno rivale per Putin. Il Partito per la vita 
ha proposto il presidente del Consiglio Federale Sergej 
Mironov. La sua prima dichiarazione è stata: «Io sto con 
Putin». 

Si sta svolgendo il congresso del Partito comunista. Il loro 
candidato è Nikolaj Charitonov, bizzarro e loquace ex 
ufficiale del KGB. Splendido. 

Ha annunciato che correrà anche Ivan Rybkin, creatura di 
quel Boris Berezovskij che è il maggior oppositore - 
dall’estero - di Putin. Rybkin è l’ex presidente della Duma e 
l'ex presidente del Consiglio di sicurezza. Oltre che ex, 
cos'altro è oggi? Lo sapremo presto. 

Nel frattempo Mosca è deserta. I ricchi se ne infischiano 
di tutto e vanno in vacanza all’estero. Mosca è molto ricca. 
I ristoranti, compresi i più cari, sono pieni zeppi o riservati 
per cene sociali. Le tavole sono un'orgia di squisitezze di 
cui il resto del paese ignora persino l’esistenza. Si 


spendono migliaia di dollari in una sola sera. Che siano gli 
ultimi spasmi di una Nuova Politica Economica? 


29 dicembre 


La nuova Duma si è riunita per la prima volta. «Dobbiamo 
sempre tenere presente che il potere ci viene dal popolo» 
ha detto Putin. «Quali devono essere le nostre priorità? In 
primo luogo dobbiamo concentrarci sulle questioni legate 
alla qualità della vita dei cittadini... Ci sono voluti molto 
tempo e molto lavoro perché la Duma passasse dal 
confronto politico a un operato costruttivo... È necessario 
un balzo in avanti in ogni direzione. Il parlamentarismo 
russo va rafforzato. Ed è così che dobbiamo battezzare 
questo periodo: l’epoca del rafforzamento della democrazia 
parlamentare in Russia... Discutere non serve a nulla». 

C'era anche Vladislav Surkov, vicepresidente 
dell’amministrazione e responsabile dei partiti, il guru 
politico a cui Russia Unita deve la maggioranza 
costituzionale in parlamento. Uno stratega. Un bugiardo 
pericoloso. 

Vladimir RyZkov, candidato indipendente dell’Altaj, ha 
dichiarato che intende adire le vie legali contro i risultati 
delle elezioni. «Gli elettori non hanno concesso a Russia 
Unita la maggioranza costituzionale». 

E allora? Ormai il potere non ha più alcun ritegno. 

Sergej Šojgu, ministro per l’Emergenza nazionale ed 
esponente di spicco di Russia Unita, persona tutt'altro che 
stupida, ha dichiarato di punto in bianco che Russia Unita 
deve diventare «l'organo di controllo popolare per 
l'effettiva applicazione dei provvedimenti presi dal 
presidente». Pazzesco. Controlleranno che viviamo tutti 
come Putin comanda. 

Forse Irina Chakamada parteciperà alle presidenziali. Sta 
pensando di autocandidarsi. Democratici e liberali la 


biasimano a priori: fa il gioco del governo, dicono, così 
Putin potrà contare su un’antagonista con un po’ di 
cervello. 

Si candida anche Viktor Gerastenko, ex direttore della 
Banca Centrale e ora deputato di Patria... 


30 dicembre 


Domani, 31 dicembre, scadono i termini per presentare le 
candidature alla Commissione elettorale centrale. Alla fine 
Irina Chakamada partecipa. Ha riflettuto ventiquattr'ore 
sull'offerta di un gruppo di elettori. Mandati dal Cremlino? 

Dovrà raccogliere due milioni di firme entro il 28 gennaio. 
Correrà anche Viktor Gerascenko, per Patria. E non dovrà 
raccogliere firme, in quanto il suo partito è rappresentato 
in parlamento. Patria, invenzione anticomunista di Vladislav 
Surkov - «i nostri nazionalisti sono meglio di quelli altrui» è 
l’idea di partenza -, è finanziata dai nazionalisti Oleg 
Deripaska di Rusal e Sulejman Kerimov di Nafta-Mosca, 
comproprietario di Alfa-bank. 

Correrà anche Sergej Glaz’ev, indipendente. 

A Putin servivano rivali degni. E li ha avuti. Un bel regalo 
per l’anno nuovo. 

Tutti i suoi avversari hanno dichiarato che l'importante 
non è vincere, ma partecipare. 


31 dicembre 


L'addio al 2003 è mesto. Le elezioni politiche sono state il 
trionfo dell’assolutismo di Putin, ma quanto si può andare 
avanti a costruire imperi? Impero significa repressioni e, in 
ultima istanza, stagnazione. Che è giusto dove stiamo 
andando. Ma chi si opporrà affinché ciò non accada? I russi 
sono stremati dagli esperimenti di politica economica 


condotti sulla loro pelle, vogliono vivere meglio ma non 
vogliono battersi per questo. Aspettano che qualcosa cali 
loro dall’alto, e se dall'alto li schiacciano, abbassano la 
testa. La battuta più popolare, su Internet, è «In Russia è 
sera. I nani hanno ombre da giganti». 

Su NTV i telespettatori di Libertà di parola (primo talk 
show politico del paese, destinato a una prossima chiusura) 
hanno scelto l’«uomo dell’anno». Tra i candidati figuravano 
Vladislav Surkov (artefice della vittoria schiacciante di 
Russia Unita), Vitalij Ginzburg (premio Nobel 2003 per la 
fisica quantistica), il regista di Novosibirsk Andrej 
Zvjagincev (Leone d’oro a Venezia con il suo primo film, Il 
ritorno), Georgij Jarcev (allenatore della nazionale di calcio 
vincente contro il Galles lo scorso agosto) e Michail 
Chodorkovskij (fondatore della più limpida tra le 
compagnie russe, l’uomo più ricco del paese, ora in 
prigione). 

I telespettatori hanno scelto Ginzburg. Surkov è risultato 
ultimo: è questo il vero gradimento di Russia Unita e di 
Putin. 

Alla fine del programma Savik Suster, il conduttore, ha 
reso nota la percentuale di consensi raccolti da ciascun 
nome secondo un sondaggio commissionato alla ROMIR. 
Primo è risultato ancora una volta Ginzburg. E Surkov è di 
nuovo ultimo con un pugno di voti. Non è un sintomo, è una 
diagnosi. La forbice tra il modello di realtà propugnato dal 
governo e la realtà vera è amplissima. 

Nel mondo virtuale delle TV ufficiali la storia è un’altra. 
Anche Tempo - principale programma di informazione del 
paese - ha reso nota la propria classifica per il 2003. Al 
primo posto c’è Putin, al secondo Sojgu, al terzo Gryzlov. 
Voilà. 

L'orologio del Cremlino sta per battere la mezzanotte e mi 
concedo un’unica, piccola nota a margine. Perché tanta 
gente fugge dalla Russia? In un anno le richieste di espatrio 
verso l'Occidente sono aumentate del 56%. La Russia è 


passata al primo posto nel mondo per numero di cittadini 
che riparano all’estero (dati dell'Alto Commissariato per i 
rifugiati delle Nazioni Unite). 


4 gennaio 


Il congresso del Partito per la vita (uno degli gnomi al 
servizio del governo del presidente Putin, ennesima trovata 
di Surkov) conferma Sergej Mironov quale candidato alla 
presidenza. E Mironov si ripete: «Auspico che Putin venga 
rieletto». 

Mironov è uno dei tanti puntelli del candidato Putin. Non 
lasciare niente al caso: è un cardine della campagna del 
presidente. Ma di che cosa avranno paura? 

Nel villaggio ceceno di Berkat-Jurt militari russi hanno 
rapito Chasan Calaev, in servizio presso la polizia locale. Si 
ignora dove l'abbiano portato. 


5 gennaio 


Putin incontra i membri del Gabinetto. Batte e ribatte 
sullo stesso tasto: «Spiegate ai deputati quali sono le 
priorità del governo». È di pessimo umore: in Georgia la 
Rivoluzione delle rose si è conclusa e Saakašvili festeggia. I 
risultati parziali gli attribuiscono l’85% dei consensi. I 
georgiani non dubitano che sarà il loro presidente. La sua 
vittoria è una sveglia per le altre repubbliche della 
Confederazione di Stati Indipendenti. E gli astanti lo hanno 
capito. C'è un limite a tutto, e quando la gente vuole che 
qualcosa cambi, niente può fermarla. Forse è di questo che 
hanno paura. 


6 gennaio 


Oggi scadono i termini di consegna della documentazione 
necessaria a correre per le presidenziali. Charitonov, 
Malyskin, Gerastenko e Mironov sono candidati dei partiti 
«vincitori», dunque non hanno bisogno di presentare i due 
milioni di firme. I sei candidati indipendenti - Putin, la 
Chakamada, Glaz’ev, Rybkin, Aksent’'ev e Bryncalov - 
invece sì. La loro candidatura sarà valida solo una volta 
consegnate le firme alla Commissione elettorale centrale. 
La Chakamada ha qualche problema con i suoi «colleghi»: 
né Jabloko né l’Unione delle forze di destra si sono detti 
disposti a sostenerla (e non la sosterranno) o ad aiutarla 
nella raccolta delle firme. L'hanno emarginata. Ma ai russi 
piacciono gli emarginati, e potrebbero votarla anche solo 
per questo. Però ci piacciono anche i vincitori, e se Putin ha 
messo fuori combattimento tutti gli altri, i russi non 
possono non amarlo. Sono le vie di mezzo, i mediocri, a non 
godere di grande seguito. 

Tra l’altro, oggi è la vigilia di Natale. E i bravi ortodossi 
devono fare regali e opere buone, ma lontano da occhi 
altrui. Putin è andato a Suzdal’ in elicottero. È in campagna 
elettorale, dunque tutto va messo in piazza, anche e 
soprattutto ciò che è personale, privato. A Suzdal’ ha 
visitato le antiche chiese, ha ascoltato il coro delle novizie 
di uno dei monasteri e ha posato - come dubitarne? - per le 
telecamere e i giornalisti durante la messa natalizia. La 
scena offerta era la seguente: Putin, solitario, senza 
guardie del corpo, tra gli altri fedeli della comunità, 
bimbetti e donne avvolte nei loro fazzolettoni a fiori. Si è 
persino fatto il segno della croce. Un progresso c’è stato, a 
Dio piacendo: il segno della croce era decente, mentre fino 
a qualche tempo fa... 

Per tradizione i piani alti e quelli bassi della nostra 
gerarchia sociale sono due galassie differenti. Il fatto che, 
la vigilia di Natale, Putin sia comparso in mezzo alla gente 
comune non significa che per loro le cose cambieranno. 
Anch'io sono scesa ai piani bassi, anzi bassissimi, dove i 


pezzi grossi non osano palesarsi. Sono stata all’Orfanotrofio 
psiconeurologico n. 25 di via Eleckaja, alla periferia della 
capitale. 

La periferia è altra cosa dal centro. Oggi il centro di 
Mosca è ricco in maniera spropositata, fantasmagorica, 
persino improbabile. In centro è uno sfoggio continuo di 
opulenza, in periferia regnano il silenzio e la fame. Il fatto 
che a Mosca vivano tante persone ricche non ha 
ripercussioni sull’orfanotrofio. Non ci sono benefattori 
carichi di giocattoli, regali, libri, o anche solo pannolini. 
Nemmeno la vigilia di Natale. Figurarsi gli altri giorni. 

«Andiamo dai bambini...» mi dice la saggia Lidija 
Konstantinovna Slevak, direttrice di quell’orfanotrofio per 
piccolissimi, con un tono che mi lascia intendere che poi 
non ci sarà bisogno di aggiungere altro. 

Il piccolo Daniil sta dritto come una candela tra le braccia 
adulte dell’educatrice. Pare presente - le ha messo il 
braccio attorno al collo -, ma allo stesso tempo non c’è, è 
distante, solo, il mondo gli scorre accanto. Tiene la schiena 
dritta come uno yogi. E l’immagine di una candela nel 
crepuscolo è accentuata dai suoi folti riccioli biondi. Un 
angelo. Un filo d’aria dalla porta aperta in corridoio, e i 
boccoli setosi di Daniil ondeggiano come una fiamma. Non 
è un bambino, è un miracolo di Natale. Grazie a Dio hanno 
smesso di raparli a zero, i nostri orfani. 

Ma di chi è quest’angelo? A chi appartiene? A nessuno. 
Perché le nostre stupide leggi impediscono a chiunque di 
adottarlo. Lo status ufficiale di Daniil non può cambiare. La 
madre biologica non ha ufficialmente rinunciato a lui, è 
fuggita, va rintracciata, ma la polizia ha altro a cui pensare. 
Per questo, bello com'è, non può essere adottato. E lo Stato 
se ne infischia del fatto che, tanto più rapidamente 
qualcuno lo porterà via di lì, tanto maggiori saranno le 
possibilità che abbia un futuro e dimentichi quanto gli è 
SUCCESSO. 


l’ambiente è caldo, pulito. Un buon asilo, insomma. Il 
gruppo di Daniil e di altri undici tra bambini e bambine è 
quello degli «stornelli», dei piccoli storni. Così recita il 
cartello appeso alla porta, e si sente che viene dal cuore di 
donne premurose e stanche. Educatrici e inservienti con 
tanta pazienza e senza più forze. 

Sembra tutto in ordine. Salvo per una cosa. I bambini non 
piangono. Ululano. 

Oppure non fiatano. Niente risate. Anche il piccolo Daniil 
non parla mai e digrigna i denti mentre fissa gli sconosciuti 
che ha di fronte. È strano: quel bambino di quindici mesi 
non osserva le persone, le fissa dritto negli occhi come un 
agente della polizia segreta. La sua vita è una candela che 
si consuma. Ha un'esperienza limitatissima, catastrofica, 
della bontà umana. 

La notte di Natale all’orfanotrofio è arrivato un regalo: un 
altro bambino. Si chiama Dmitrij Dmitrieviò, ha gravi 
problemi al fegato e ai reni. È nato nel dicembre del 2002; 
a maggio la madre l’ha «dimenticato» davanti a casa, la 
polizia - caso più unico che raro - l’ha ritrovata e lei ha 
sottoscritto la rinuncia a ogni potestà sul figlio. 

Dmitrij è arrivato qui dall'ospedale, dove ha trascorso 
metà della sua vita in rianimazione. Non ha quasi capelli 
sulla nuca, li ha persi tutti a furia di stare supino. Seduto in 
un apposito girello, studia il suo nuovo spazio. Ha davanti 
giocattoli e sonagli, ma le persone sembrano interessargli 
di più. Sta studiando attentamente la direttrice. Vorrebbe 
avvicinarsi, ma, intorpidite per la lunga inerzia, le gambe 
non gli obbediscono e Dmitrij non riesce a portare il girello 
verso Lidija Konstantinovna. Che non lo aiuta: vuole che 
impari a cavarsela da solo. 

«Forza, Dmitrij,» gli dice «aggrappati alla vita! 
Combatti!». 

E dato che nessuno gli tende la mano Dmitrij combatte. 
Di lì a qualche minuto ce la fa e si gira verso Lidija 
Konstantinovna. Sta mettendo i denti, la saliva gli cola dalla 


bocca, ma è lo sguardo il vero problema. Ha tredici mesi, 
eppure sembra un pensionato. Ha la profonda conoscenza 
della vita di un sessantenne, e in più una grande angoscia 
per il futuro. 

«Come definirebbe il suo lavoro qui? È una sorta di madre 
Teresa russa o piuttosto la ramazza per gli scarti della 
nostra società? O è pietà, la sua?». 

«Ai nostri bambini la pietà non serve» mi dice. «Ed è la 
prima lezione che ho imparato. A loro serve aiuto, non 
pietà. E così io, anzi noi, in questo nostro asilo... Sa, non lo 
chiamiamo mai orfanotrofio di fronte a loro così che, una 
volta adottati, nemmeno il subconscio conservi memoria di 
questa parola. Noi, dicevo, li aiutiamo a sopravvivere. 
Grazie al nostro lavoro possono sperare che qualcuno li 
adotti». 

«Dunque lavorate affinché i vostri assistiti trovino dei 
nuovi genitori?». 

«Certamente. È il massimo che io possa fare per loro». 

«Cosa pensa delle adozioni internazionali? I nostri politici 
più nazionalisti vorrebbero bloccarle». 

«Ne penso tutto il bene possibile. Accadono storie 
terribili anche nelle nostre famiglie adottive, solo che non 
se ne parla. Giusto nei prossimi giorni ci riporteranno uno 
dei nostri ragazzi. E poi le famiglie russe non adottano mai 
due o più fratellini, mentre gli stranieri lo fanno, e con 
gioia, dunque non siamo costretti a separarli. È molto 
importante. Dall’America ce ne hanno adottati sei tutti 
insieme. Nataša, la più piccola, è arrivata avvolta in un 
pezzo di carta da parati. Ce l'aveva messa il fratellino di 
quattro anni perché non si gelasse. Non era rimasto altro, 
in casa loro. Che c’è di male, dunque, nel fatto che adesso 
vivano negli Stati Uniti? Guardo le fotografie che mi 
mandano e sono felice. Se raccontassi in che stato sono 
arrivati qui, non mi crederebbe nessuno. Ce lo ricordiamo 
solo noi. Meglio così. L'anno passato, di ventisei bambini 
adottati, quindici hanno avuto genitori stranieri, 


soprattutto americani e spagnoli. E tre erano coppie di 
fratello e sorella. Da noi non li hanno voluti». 

«Non li hanno voluti o non potevano permetterselo?». 

«Non li hanno voluti. E comunque i nostri ricchi non li 
adottano, i bambini». 

Verrebbe da credere che dall’intersezione di questi due 
assi - il numero crescente degli orfani e la ricchezza in 
aumento - qualcosa di buono dovrebbe scaturire. Invece 
no. Perché? Gli oligarchi si accapigliano in continuazione, 
ma non per dare un futuro migliore ai piccoli «storni». 

Quale può essere la soluzione? Semplice: un forte 
movimento sociale a favore degli orfani con a capo politici 
di fama. Ma i politici hanno altre incombenze, devono farsi 
benvolere da Putin, che tradotto vuol dire soldi e potere. 

Questo fanno, e niente più. Perciò la notte di Natale 
brindano nei sontuosi ricevimenti del centro città e si 
ingozzano di caviale, dimenticando i regali per gli orfani. 
Che schifo. 

Arkam è un bambino con gli occhi a mandorla degli 
uzbeki che non riesce proprio a camminare. Se ne sta 
prono nel suo box di incerata celeste e la piccola Tanja 
inciampa continuamente contro di lui. Sta già in piedi, 
Tanja, ma è cieca dalla nascita. Anche Lena è nata senza un 
occhio, e le inservienti devono badare a che i più grandi 
non le stacchino la protesi. Julija ha una maschera tragica 
dipinta sul viso che non la lascia un attimo, nemmeno 
quando dorme. Sono solo due mesi che è stata 
abbandonata. Varja, invece, ha fatto il callo alla solitudine e 
sta sempre sul chi vive, come un soldato: sgattaiola fuori 
appena un’educatrice apre la porta, e ogni volta devono 
riacciuffarla e riportarla dentro, urlante... 

Che persone potranno diventare tutti loro in un paese 
come il nostro di oggi? 

Non ho una risposta. In Russia il tripudio della 
beneficenza si è interrotto nel 2002, quando il governo 
Putin ha abrogato le detrazioni fiscali connesse. Fino a quel 


momento i nostri orfani avevano ogni ben di Dio e a Natale 
ricevevano montagne di regali. Ora, invece, i ricchi non 
portano più doni. Sono i pensionati a regalare agli 
orfanotrofi vestiti vecchi di vent'anni. O a chiedere che 
passino a prendersi le loro vecchie pianole, usandoli, cioè, 
come facchini. Altro che standard americani! In America, la 
domenica, gli orfani pranzano al ristorante con le famiglie 
ospiti. E sempre in America c’è un apposito programma 
statale chiamato «Da’ lavoro a un orfano». Noi niente. Anzi, 
se qualcuno adotta un bambino, viene persino guardato con 
sospetto. Perché lo fa? Cosa ci guadagna? si chiedono i 
vicini. Sono gli stessi orfani a preoccuparsi dei propri 
simili. Lasciato l’orfanotrofio per raggiunti limiti di età e 
ottenuta una stanza dal comune di Mosca, Nadja ha subito 
ospitato altri quattro «colleghi» che, sprovveduti e incapaci 
di affrontare la vita fuori del ricovero, avevano barattato la 
propria stanza con un telefono cellulare, ritrovandosi per 
strada. 

Nadja li sfama, ma non ha soldi, dato che nessuno di loro 
riesce a trovare un'occupazione. Ecco, la beneficenza vera 
è quella di Nadja, che dà loro un tetto e un piatto di 
minestra. Bussare alle porte delle banche o di altri enti 
danarosi non ha senso, dice. Le guardie non la lasciano 
nemmeno entrare. 

Nel frattempo i nostri nuovi ricchi sono tutti a sciare a 
Courchevel. Ormai è un must, a Natale. E la televisione ce 
la mostra, la vita per noi inaccessibile dei duemila russi che 
guadagnano più di mezzo milione di rubli al mese [14 700 
euro] e prendono d’assalto le Alpi. Con otto varietà di 
ostriche nel menù e bottiglie da 1500 euro nella carta dei 
vini. Al seguito dei nuovi ricchi ci sono sempre i funzionari 
del governo - i nostri veri oligarchi - che assicurano loro 
cotanti redditi. Nei reportage natalizi da Courchevel non si 
parla affatto del duro lavoro necessario a mettere insieme 
certe fortune. Si parla solo di successo, del momento 
magico in cui la fortuna è stata presa per la coda, dello 


stretto rapporto tra ricchezza e potere. E la «beneficenza» 
al potere - vale a dire la corruzione - è il mezzo migliore 
per prendere la via di Courchevel. 

Una versione moderna della fiaba di Ivan-lo-scemo: ungi il 
Cremlino e tutto andrà per il verso giusto. 


7 gennaio 


A mezzanotte la Commissione elettorale centrale tira le 
somme sui candidati alle presidenziali. Sono dieci. Sei più 
quattro. Sei indipendenti e quattro indicati dai partiti. 

In Russia è Natale. Mancano due settimane ai Re magi. 


8 gennaio 


Malyskin (liberal-democratico, guardia del corpo di 
Zirinovskij) è il primo candidato alle elezioni del 2004 
ammesso dalla Commissione elettorale. Garantisce 
Zirinovskij. Evviva. 

Nella zona di Krasnojarsk i contadini vengono pagati in 
natura con qualche vitello malato. E poco importa che a 
capo della provincia ci sia l’oligarca più vicino a Putin: 
Vladimir Potanin. I «successi» dell'economia putiniana sono 
lampanti: il caseificio di Ustjug, vicino a Krasnojarsk, non 
paga gli stipendi da tre anni. Usano il baratto: manzi e 
vitelli. I macchinari sono stati tutti venduti o confiscati per 
coprire i debiti, il veterinario se n'è andato da un pezzo e 
non c’è nessuno che curi le bestie. 


9 gennaio 


Alcuni orfani adolescenti stanno facendo lo sciopero della 
fame. Non era mai successo. Sono gli ospiti dell’Internato 


di Ivanovo (orfanotrofio fondato nel 1933 per accogliere 
bambini provenienti da diverse parti del mondo, i cui 
genitori erano detenuti in «paesi a regime reazionario o 
fascista»). I ragazzi chiedono che l’orfanotrofio non sia 
smembrato o privatizzato, e che l’edificio non venga 
venduto. 

Sono stati accontentati. 


10 gennaio 


Nel paesino ceceno di Avtury, ignoti in divisa militare 
hanno prelevato dalla sua casa Aslan Davletukaev, noto 
attivista per i diritti umani. I rapitori sono arrivati a bordo 
di tre furgoni e due fuoristrada (UAZ) blindati. Il 16 
gennaio il corpo seviziato di Aslan (finito con un colpo alla 
nuca) verrà rinvenuto alla periferia della città di Gudermes. 
Nonostante l’intervento di diverse organizzazioni 
internazionali, l'inchiesta non porterà a nulla. 

Putin non compare in televisione da un po’. Sarà andato a 
sciare anche lui. 


13 gennaio 


Festa della stampa russa. Ieri l'agenzia ROMIR ha svolto 
un sondaggio: «In quali istituzioni riponete maggiore 
fiducia?». Solo l’1% ha indicato i partiti. Il 50% si fida di 
Putin, il 28 di nessuno, il 14 della Chiesa. Governo, esercito 
e mass media hanno avuto il 9%. Le autorità locali e i 
sindacati il 3. Le forze dell’ordine il 5%. 

Alcuni sopravvissuti agli attentati terroristici degli ultimi 
anni (Svetlana Gubareva, ostaggio al teatro Dubrovka, 
cittadina kazaka, fidanzata con Sandy Booker, cittadino 
americano, e madre di Sasa, tredici anni, entrambi morti in 
quella occasione; le sorelle Morozov, vittime dell'esplosione 


nel palazzo di via Gur'janov, a Mosca, nel 1999; Ljubov’ 
Burban, americana, madre di Grigorij, morto nel teatro 
Dubrovka e cittadino ucraino; Pavel Finogenov, che quel 
giorno ha perso il fratello Igor’) hanno inviato una lettera 
aperta a tutti i candidati: «L'elezione del presidente è il 
momento ideale per chiedere conto di ciò che ha fatto a chi 
lascia la carica. Nessuno meglio di noi sa quanto sia stato 
tragico il periodo che si chiude. Abbiamo perso i nostri cari 
nelle esplosioni del 1999 e nell’attacco al teatro Dubrovka, 
nel 2002. Vi scriviamo per esortarvi a includere nelle vostre 
promesse elettorali le indagini su questi atti terroristici. 

«... Vorremmo sentire dalla vostra voce come intendete 
muovervi nel caso foste eletti, se davvero verrà nominata 
una commissione d’inchiesta imparziale e indipendente, o 
se la congiura del silenzio continuerà... Abbiamo cercato 
invano di ottenere spiegazioni credibili... L'attuale 
presidente della Federazione Russa era obbligato a 
risponderci non solo per la carica che ricopre, ma anche 
per un problema di coscienza, dato che la morte dei nostri 
cari è legata a doppio filo alla sua carriera politica e alle 
decisioni da lui prese. Perché sono stati gli attentati 
dinamitardi alle case di civile abitazione a far sì che la 
gente sostenesse la sua politica del pugno di ferro alle 
passate presidenziali, e perché l’ordine di usare i gas al 
teatro Dubrovka è partito da lui...». 

I firmatari hanno presentato ai candidati un elenco di 
dieci domande: cinque riguardo ai palazzi saltati in aria e 
cinque sul teatro Dubrovka. Domande a cui, a tutt'oggi, non 
hanno ottenuto risposta né dal potere né dagli organi di 
sicurezza. Le avevano già fatte a Putin, ma invano. 


Riguardo ai palazzi saltati in aria: 

1. perché le autorità hanno ostacolato le indagini su 
quanto accaduto a Rjazan’, dove alcuni uomini dell’FSB 
sono stati scoperti in flagrante tentativo di far esplodere 
un'abitazione? 


2. perché il presidente della Duma ha riferito in 
parlamento dell’esplosione di Volgodonsk solo tre giorni 
dopo l’accaduto? 

3. perché non si è indagato sulla scoperta di tre sacchi 
con la scritta «zucchero» e contenenti esogeno (T4) nella 
base militare di Rjazan’ nell'autunno del 1999? 

4. perché l’FSB ha preteso che l’inchiesta sul passaggio 
di T4 dall’esercito ad aziende-fantasma per tramite 
dell'Istituto di ricerca Roskonversvzryvcentr venisse 
insabbiata? 

5. perché è stato arrestato l'avvocato Michail TrepaSkin, 
che aveva scoperto l’identità dell'agente dell’FSB a cui 
risultava affittato il locale del palazzo di via Gur'janov dove 
è stata piazzata la bomba? 


Riguardo al teatro Dubrovka: 

1. perché si è deciso di irrompere usando i gas nel 
momento in cui la possibilità che gli ostaggi fossero liberati 
era quanto mai reale? 

2. le autorità sapevano che non ci sarebbero state 
esplosioni nel momento in cui presero la decisione di usare 
un agente chimico a effetto ritardato (che avrebbe reso 
possibile l'azionamento di eventuali detonatori)? 

3. perché tutti i terroristi, compresi quelli messi in 
condizioni di non nuocere, sono stati eliminati e non 
arrestati per poi essere sottoposti a interrogatorio? 

4. perché le autorità hanno nascosto il fatto che Ch. 
Terkibaev, morto in un incidente d’auto poco dopo che il 
suo nome era assurto agli onori delle cronache, militava 
nell’FSB e aveva preso parte all’irruzione al teatro? 

5. perché durante la preparazione dell’attacco non è stato 
previsto un servizio di prima assistenza sanitaria agli 
ostaggi, che così sono morti in centotrenta? 


«Cosa dice, ci ascolteranno?» chiedeva poco convinto 
Pavel Finogenov. 


Non li ha ascoltati nessuno. Soltanto Irina Chakamada, 
che è al fianco delle vittime della Dubrovka sin dall’inizio e 
che ormai sembra l’unico candidato normale. Ciò che ha 
detto finora è degno di nota. E, in sintesi, ha detto che con 
Putin in carica il paese non è in grado di progredire. 

Così risponde la Chakamada: 


«Non ho studiato nel dettaglio le esplosioni di Mosca e 
Volgodonsk, dunque risponderò soltanto alle domande su 
quanto accaduto al teatro Dubrovka. 

1. L’irruzione è stata decisa il terzo giorno di assedio, io 
sono entrata in teatro il primo e rispondo solo di quanto 
succedeva allora. È mia precisa convinzione che - 
negoziando - gli ostaggi potevano essere liberati il primo 
giorno. Lirruzione era necessaria quale dimostrazione di 
forza, e la vita degli ostaggi è passata in secondo piano. 

2. Come si siano potuti eliminare capillarmente i terroristi 
presenti in sala e nelle diverse ali dell’edificio per me resta 
un mistero. E perché poi, a seguito dell’attacco con i gas, 
tutti i terroristi sono morti, mentre gli ostaggi che avevano 
accanto sono sopravvissuti? 

3. Sospetto che non si volessero terroristi pronti a 
testimoniare in tribunale che gli ostaggi avrebbero potuto 
essere rilasciati. Il mio, lo ripeto, è solo un sospetto: siamo 
tutti innocenti fino a prova contraria. 

5. È noto che l'Unione delle forze di destra ha svolto 
indagini per suo conto. Siamo giunti alla conclusione che 
nulla è stato fatto per salvare gli ostaggi. Non c’è mai stato 
un piano preciso, solo una grande confusione. Tutto è 
girato intorno all'operazione militare, mentre nessuno si è 
fatto carico dei civili... 

«Da parte mia aggiungo che dopo la tragedia al teatro 
Dubrovka il signor Putin è riuscito a ingannare il mondo 
intero. Rispondendo a un giornalista del “Washington Post” 
ha detto: “Le vittime non si devono all’uso del gas, in 
quanto il gas utilizzato non era letale. Possiamo inoltre 


affermare che nessun ostaggio è deceduto in seguito 
all’irruzione”. 

«È risaputo che, mentre al Cremlino il presidente Putin e il 
suo entourage tremavano - non tanto per la sorte degli 
ostaggi, ma per la paura di perdere il potere -, qualcuno ha 
avuto il coraggio di andare a parlare con i terroristi per far 
rilasciare almeno i bambini. Io sono donna e sono madre, 
ho due figli, e ringrazio Dio di avermi dato il coraggio e la 
volontà di entrare in teatro. 

«Fino a oggi ho tenuto per me molto di ciò che ho visto lì 
dentro, né ho detto di come il presidente e il governo 
abbiano reagito a questo mio tentativo di salvare delle vite. 
Se non ho parlato prima è perché - sbagliando - credevo 
che alla fine il presidente Putin avrebbe contribuito a 
ristabilire la verità dei fatti e si sarebbe pentito della scelta 
di usare gas letali. Ma Putin tace e non dà risposte a chi ha 
perso i propri cari. Il presidente ha scelto di nascondere la 
verità. Io ho scelto di dirla. Dopo aver parlato con i 
terroristi, il 23 ottobre 2002, e dopo quanto accaduto poi, 
sono giunta alla conclusione che non avessero alcuna 
intenzione di far saltare in aria il teatro e che, dal canto 
loro, le autorità non avessero alcun interesse a salvare gli 
ostaggi. «Le decisioni più importanti sono state prese dopo 
i miei colloqui con i terroristi. Il capo dell’amministrazione 
presidenziale, A. Vološin mi ha intimato di non 
immischiarmi oltre in quella faccenda. 

«Ripensando a quanto accaduto, la mia conclusione è una 
sola: l'attentato è servito a fomentare l'isteria anticecena, a 
continuare la guerra e a mantenere alto il gradimento del 
presidente. Sono convinta che l’occultamento della verità 
da parte di Putin sia un crimine contro lo Stato. Prometto 
che, se mai venissi eletta, i russi conosceranno la verità sui 
palazzi saltati in aria, sulla tragedia della Dubrovka e su 
molti altri crimini di Stato. 

«Ultimamente gli amici vorrebbero dissuadermi dal 
partecipare alle presidenziali. In pubblico dichiarano che 


vado contro gli interessi dei democratici, i quali esortano 
all’astensionismo. In privato sostengono che se oserò dire 
la verità finirò ammazzata. Non ho paura dei terroristi di 
governo. E non temeteli nemmeno voi. I nostri figli devono 
poter crescere da uomini liberi». 


Anche Ivan Rybkin, altro candidato alle presidenziali, ha 
risposto alle domande: 


«I palazzi esplosi e il teatro Dubrovka sono una 
conseguenza delle “operazioni antiterrorismo”, o più 
precisamente della seconda guerra cecena che si combatte 
nel Caucaso del Nord. Il presidente Putin è entrato al 
Cremlino cavalcando quest'onda e promettendo di 
ristabilire l'ordine. Cosa che non ha fatto. In Cecenia sono 
morti migliaia di soldati e ufficiali, oltre che migliaia di 
civili pacifici. Gli attentati terroristici mietono vittime... 
Ovunque. E la guerra continua... L'unico responsabile è 
Putin, con il suo entourage. A tutt'oggi c'è molto di oscuro 
e di incomprensibile in queste tragedie... 

«Riguardo ai palazzi saltati in aria. 

1. Penso che i responsabili siano i servizi speciali. Anche 
volendo credere che a Rjazan’ si stesse svolgendo 
un'esercitazione, è stata violata ogni sorta di regole e 
istruzioni. 

2. Perché Seleznév sapeva quel che sapeva? Non è solo 
strano, è spaventoso. Avrebbe dovuto rispondere in 
tribunale di quanto detto e rivelare da chi aveva ricevuto le 
informazioni, così da consentire l’individuazione di 
mandanti ed esecutori reali. 

3. Riguardo allo “zucchero”, a casa mia si chiama 
occultamento di prove. 

4. Lindagine relativa al passaggio del T4 dai depositi 
militari è stata interrotta illegalmente, mentre dovrebbe 
proseguire; avremo un quadro veritiero dell'accaduto solo 
quando se ne occuperà una commissione indipendente. 


5. Ritengo che si voglia tappare la bocca al colonnello 
Trepaskin, che lo si voglia spaventare, intimidire, come 
spesso accade ora in Russia. I metodi, l'addestramento a 
cui sono sottoposte le forze di sicurezza in Cecenia sono 
ormai estesi a tutta la Russia. Non hanno alcun ritegno, il 
fine giustifica ogni mezzo. Ed è questo il maggior pericolo. 
Con un’enorme forza distruttiva e nessuna costruttiva. 


«Riguardo al teatro Dubrovka: 

1. Quando si è prospettata la possibilità reale che gli 
ostaggi fossero rilasciati, le autorità hanno ordinato 
l'attacco. Questa è stata la loro strategia. Non hanno voluto 
che si conoscesse la verità: lo dicono tutti, a Mosca e in 
Russia. 

2. Le autorità erano al corrente di ciò che accadeva? Mi fa 
particolarmente male rispondere a questa domanda, poiché 
durante i fatti di Budénnovsk, in una riunione 
riservatissima, è stato detto l’esatto contrario: si sosteneva 
l'impossibilità di usare i gas o altri agenti chimici contro 
l'autobus degli ostaggi, in quanto avrebbe aumentato le 
probabilità che i terroristi facessero esplodere le cariche e 
sparassero all'impazzata prima di perdere i sensi. Dunque 
se alla Dubrovka hanno usato i gas è perché sapevano che 
non ci sarebbero state esplosioni... 

3. I terroristi sono stati tutti uccisi a colpi d'arma da fuoco 
mentre erano in stato di incoscienza, giacché avrebbero 
avuto molto da raccontare a investigatori indipendenti. 
Tutta la Russia si chiede perché ci sia stato bisogno di 
ucciderli nel sonno, con un colpo alla testa. 

4. Quanto a Terkibaev, le autorità non sono riuscite a 
tenere nascosto il suo nome all'opinione pubblica, e per 
questo è morto. La gente è molto arrabbiata, tanto più 
sapendo che Terkibaev aveva l’imprimatur del governo. Era 
riuscito a deviare l’attacco dalla Duma al teatro, e lo 
sosteneva apertamente, fiero... 


5. La mancata assistenza alle vittime dell’attacco è un atto 
barbaro che pesa esclusivamente sulla coscienza di chi è 
responsabile della fase finale. Non volevano testimoni in 
grado di riferire sull'accaduto. Ma prima o poi dovranno 
risponderne. Ora stanno cercando di convogliare il 
risentimento della gente contro il sindaco di Mosca, ma è 
l’FSB che deve dare conto della lotta al terrorismo, non il 
sindaco. La pioggia di promozioni e di medaglie sul petto di 
tutori dell'ordine che avrebbero dovuto, invece, essere 
puniti per non aver fermato in tempo gli uomini di Baraev 
non fa onore né ai decorati, né ai decoranti. Serve una 
commissione autonoma, lo ripeto per l'ennesima volta. Non 
credo che prima o poi gli archivi verranno aperti e potremo 
conoscere la verità... Non si aprirà un bel niente. 
L'inchiesta va fatta ora, perché quanto successo non abbia a 
ripetersi. Perché non ci si faccia beffe dei nostri 
compatrioti». 


Nel frattempo Russia Unita ha raggiunto la maggioranza 
costituzionale grazie ai transfughi. L'ultimo, oggi, è stato 
Gennadij Rajkov. I putiniani in parlamento sono ormai 
trecentouno. 

Apatia e sfiducia sono palpabili ovunque. Niente 
cambierà... Delle elezioni si parla solo in televisione. E 
basta. Tanto si sa come andrà a finire. Niente discussioni, 
nessun interesse al riguardo. 


La Chakamada ha reso nota la sua lettera agli elettori, 
che si conclude con: «La dittatura non vincerà!». 

Ma la dittatura ha vinto. La Chakamada - facendo un 
salto avanti nel tempo - no. 

Questa sera, a Mosca, i più noti attivisti per i diritti umani 
hanno festeggiato il Capodanno secondo il vecchio 
calendario. L'hanno festeggiato a modo loro. Si sono dati 
appuntamento al Museo e Centro sociale Andrej Sacharov 
per cercare di allearsi in un ampio Fronte o Circolo 


democratico (termine proposto dal deputato Vladimir 
RyZkov) che prescinda dalle formazioni democratiche 
tradizionali (l'Unione delle forze di destra e Jabloko). 

Invano. Sergej Kovalëv, Ljudmila Alekseeva, Valerij 
Abramkin e Konstantin Borovoj si sono detti contrari. Gli 
argomenti più efficaci a favore dell’alleanza sono stati 
quelli di Evgenij Jasin: «Se si vuole allargare il numero 
degli alleati bisogna restringere drasticamente la 
piattaforma ideologica: poche richieste per mettere insieme 
molte persone. Lo scopo dev'essere uno: la difesa delle 
conquiste democratiche, l'opposizione a uno Stato di 
polizia, a un regime autoritario». 

Al termine di una discussione estenuante e senza fine, al 
Centro Sacharov sono giunte notizie dalla prigione di 
Matrosskaja Tisina. In sala è comparsa Karina Moskalenko, 
legale di Michail Chodorkovskij, che aveva appena parlato 
con il suo assistito. L'avvocato ha portato ai presenti i saluti 
di Chodorkovskij e un suo messaggio: «L'unico ideale che lo 
entusiasmi, al momento, è quello della difesa dei diritti 
umani. Se mai uscisse di prigione, è determinato a lavorare 
solo ed esclusivamente per la società». 

Un oligarca convertito alla coscienza civile. I presenti 
applaudivano felici come bambini attorno all'albero di 
Natale. 


14 gennaio 


Il tribunale Basmannyj di Mosca - filogovernativo e 
filoputiniano - continua a esercitarsi in giurisprudenza 
selettiva. Quella in cui non conta la legge, ma la persona a 
cui la si applica. Se costui è nemico di Putin, i giudici sono 
particolarmente scrupolosi. Se invece è un suo pupillo, non 
solo non approfondiscono, ma evitano persino di convocarlo 
in aula, per evitare che se ne abbia a male. 


Come oggi. Il tribunale (nella persona del giudice A. 
Voznesenskij) ha esaminato la richiesta di Nadežda 
Ivanovna BuSmanova, della provincia di Rjazan’, madre del 
soldato Aleksandr Slesarenko, morto durante la seconda 
guerra cecena. Aleksandr combatteva nelle truppe speciali 
del ministero degli Interni distaccate ad Armavir. Nel 
settembre del 1999, agli albori della seconda guerra 
cecena, il suo reparto - destinato a svolgere operazioni 
speciali - venne aggregato a un gruppo operativo agli 
ordini di Viktor Kazancev, allora al vertice del Distretto 
militare del Caucaso del Nord. Per un errore di Kazancev, 
Aleksandr e molti altri soldati sono morti. Accadde così. 

Tutto cominciò il 5 settembre, primo giorno ufficiale di 
guerra, quando Putin promulgò il decreto che sanciva 
l’inizio delle «operazioni antiterrorismo». 

Erano in corso degli scontri a fuoco in qualche villaggio 
del Dagestan. Verso le cinque del pomeriggio i guerriglieri 
occuparono Novolakskoe, al confine con la Cecenia, e un 
distaccamento delle truppe speciali (OMON) di Lipeck si 
ritrovò assediato nel locale commissariato di polizia. 
Bisognava salvarli. La notte del 5 settembre, ad Armavir, i 
centoventi uomini del 15° distaccamento vennero messi in 
stato di allerta. Tra loro c'era anche Aleksandr Slesarenko. 
Il 6 settembre erano a Mozdok, base militare nell’Ossezia 
del Nord. Il 7 settembre vennero catapultati nel villaggio 
dagestano di Bata$S-jurt. Ľ8 a Novolakskoe. Tutti agli ordini 
di Kazancev, incaricato di guidare le operazioni di recupero 
con ogni sorta di uomini e truppe. 

Ľ8 settembre Kazancev ordinò al generale di brigata 
Nikolaj Cerkasenko, suo vice in quell’occasione, di 
elaborare un piano per la conquista della collina più alta, su 
cui si ergeva un ripetitore televisivo. Il piano doveva 
comunque tener conto dei suoi suggerimenti. Il 9 settembre 
Kazancev approvò il piano d’attacco e alle 21.30 il 
maggiore Jurij Jašin, comandante dei reparti speciali di 
Armavir, ricevette l’ordine di muovere, prendere la collina 


e, di lì, aprire il fuoco su Novolakskoe fino all’arrivo dei 
rinforzi. 

Lui e i suoi uomini partirono. «Nudi e muti» come dicono 
i militari, cioè senza mezzi di comunicazione sicuri, giusto 
con qualche walkie-talkie scarico (non c’era stato tempo di 
caricare le batterie). E senza sapere quante munizioni 
portare (non era stato detto loro quanto avrebbero dovuto 
resistere). «All’attacco», questo era l’ordine. Carne da 
macello, e per giunta carne «altrui». 

È una guerra strana, quella del Caucaso. In teoria tutti i 
soldati della Federazione dovrebbero stare dalla stessa 
parte. In pratica non è così. Lesercito (le truppe del 
ministero della Difesa) ce l’ha con l’FSB, i locali con i 
soldati della Difesa e degli Interni. E via di questo passo. 
Quando un ufficiale afferma che «le vittime non sono 
nostre», significa che a morire sono stati uomini delle 
truppe locali. Di qui l’annosa lotta per la guida del 
Comando unito di uomini e mezzi nel Caucaso 
Settentrionale. Se a capo di tutto c’è un uomo del ministero 
della Difesa, gli altri possono scordarsi munizioni e walkie- 
talkie. 

E così è stato. Kazancev, uomo dell’esercito, venne messo 
a comandare militari «altrui». All’una di notte di quel che 
era già il 10 settembre, novantaquattro uomini delle truppe 
speciali presero la collina senza perdite umane. Alle sei di 
quella stessa mattina il maggiore Jasin fece rapporto al 
generale di brigata CerkaSenko, che riferì a Kazancev, il 
quale - una volta capito che la collina era stata conquistata 
- se ne andò. E non ricomparve fino alle 8.40. 

Alle 6.20, però, Jašin venne attaccato. Alle 7.30 erano 
circondati. Jašin chiese aiuto con il walkie-talkie. Ma 
Cerkasenko, che sostituiva Kazancev al comando, non 
poteva fare nulla, in quanto già un altro reparto delle 
truppe locali agli ordini del generale di brigata Grigorij 
Terent’ev aveva cercato di raggiungere gli uomini di Jašin 
ma aveva incontrato una strenua resistenza ed era stato 


fermato. I morti erano stati quattordici, molti i feriti, 
compreso Terent’'ev; sul versante della collina c’erano 
cinque automezzi in fiamme. 

Del resto, a parte Terent’ev e i suoi, nessuno l'avrebbe 
mai soccorso, Jasin. Perché gli altri erano dell’esercito e 
perché Kazancev dormiva... Alle 8.30 Jašin urlò a 
Cerkasenko che ai suoi uomini era rimasto un solo 
caricatore di munizioni a testa, e che dovevano ritirarsi. 
Cerkasenko acconsentì. Alle 8.40 Kazancev si svegliò e 
irruppe nella sede del comando chiedendo ragione della 
ritirata di Jašin. E ordinandogli di «resistere fino all'ultimo 
uomo». 

In quel momento le comunicazioni si interruppero. Le 
batterie si esaurirono del tutto e il maggiore diventò 
«muto», e perciò libero di decidere. Jasin divise gli uomini 
in gruppi, si mise alla testa di uno e affidò l’altro al tenente 
colonnello Gaduskin. Verso le 11, raccogliendo le poche 
forze residue, iniziarono la ritirata lungo i versanti 
dell’altura. Era l’unico modo per sopravvivere. Kazancev 
vide con i suoi occhi quegli spostamenti. E diede l’ordine di 
bombardare la collina. Per quale motivo? Perché aveva 
fissato un suo piano e aveva comunicato alle «alte sfere» i 
tempi e i modi della disfatta dei guerriglieri. 

Verso le tre del pomeriggio sopra gli uomini di Jašin in 
ritirata spuntarono due cacciabombardieri SU-25 che 
sganciavano bombe di precisione. Per espressa disposizione 
di Kazancev, a occuparsi dell’attacco fu il comandante della 
IV Divisione Aeronautica e Contraerea, tenente generale 
Valerij Gorbenko. Durante il bombardamento i due 
«condottieri» - Kazancev e Gorbenko - se ne stettero a 
osservare le operazioni e videro colpire gli uomini di Jašin, 
che intanto lanciavano razzi per segnalare la propria 
posizione... 

Perché sono stati puniti Jašin e i suoi? Perché Kazancev 
voleva salvaguardare il suo stupido piano. Aveva offerto 
loro di morire da eroi (ma quelli non avevano capito 


l’antifona), non di sfuggire all'assedio diventando potenziali 
testimoni. Questi i metodi delle nostre «forze di sicurezza», 
applicati più volte in Cecenia e altrove (basti pensare alla 
Dubrovka) e più volte benedetti da Putin: sei 
sopravvissuto? bene, che tu sia punito e diffamato. 

Sollecitata dai genitori delle vittime, la Procura militare 
del Distretto del Caucaso Settentrionale, che di fatto - e 
secondo il nostro abnorme sistema giudiziario - è alle 
dirette dipendenze del comandante di distretto (Kazancev 
in questo caso) per promozioni, alloggi, privilegi, ecc., aprì 
un'inchiesta sull’accaduto, ma Kazancev fu completamente 
scagionato. Anzi, ne uscì da eroe, un eroe attorniato da 
codardi. Qualche passaggio dagli atti: «In effetti la ritirata 
delle truppe locali era quanto mai disordinata. La 
situazione era prossima al punto critico... Kazancev decise 
di intervenire direttamente... Di persona si diede a fermare 
gli uomini in fuga disordinata, dando loro nuove 
disposizioni e cercando di far sì che quanti ancora 
restavano delle unità disperse tornassero indietro per 
bloccare i guerriglieri...». 

Kazancev è un eroe, Jašin e i suoi sono dei vigliacchi. E 
questo il succo. 

È vero, i soldati stavano fuggendo. Fuggivano da una 
trappola mortale. Cercavano scampo alle bombe che 
piovevano sulla loro testa per ordine di qualche imbecille. 
Fuggivano caricandosi in spalla i feriti e urlando di andare 
a recuperare i morti rimasti sul campo. Questo è quel che 
vide Kazancev. 

Il prezzo pagato per quell’unico, proditorio attacco aereo 
è stato di ventitré feriti tra le forze speciali di Armavir e 
otto morti. Caduti sotto bombe amiche. Un unico soldato è 
morto negli scontri con i guerriglieri. Fate voi i conti. 

Il totale delle perdite tra le truppe locali per l'operazione 
made in Kazancev del 9-10 settembre è stato di «più di 
ottanta uomini», come stabilito dall’inchiesta. Il numero 
preciso, però, non lo sa nessuno, perché le bombe hanno 


maciullato i poveri soldati, che dunque si sono tramutati in 
«dispersi». Gli uomini del maggiore Jasin sono tornati a 
cercare i propri compagni per diversi giorni. Il corpo di 
Aleksandr Slesarenko è stato rimandato a casa, in provincia 
di Rjazan’, due settimane dopo, in una bara sigillata. 

Kazancev non si ritiene responsabile dell'accaduto. 

Le bare sono state distribuite nei vari cimiteri, tra la 
disperazione di madri e padri che è come se fossero morti 
con i propri figli. E la patria ha conficcato sulle loro tombe 
lapidi da due soldi che sono un insulto per chi giace lì sotto. 


Messo da parte il proprio dolore, la madre di Aleksandr, 
Nadežda Ivanovna Busmanova, ha citato in giudizio il 
ministero della Difesa presso il tribunale competente, il 
Basmanny]. E il giudice Voznesenskij ha disposto che 
l’erario la risarcisca con 250 000 rubli [circa 7300 euro]. 
L’erario, non Kazancev, che nel frattempo è diventato un 
pezzo grosso, il braccio plenipotenziario di Putin nel 
Caucaso del Nord. Un pupillo del presidente. Da lui 
ricoperto di medaglie, onorificenze e titoli per le 
«operazioni antiterrorismo» che ha diretto riducendo la 
Cecenia nelle condizioni richieste. Il giudice Voznesenskij è 
un giovane dinamico e moderno che non fa una piega se gli 
si parla di giustizia a comando. Lo conosco bene, è molto 
preparato e sparge citazioni in latino sfoggiando 
un’erudizione non comune per un giudice russo. 
Voznesenskij non si è premurato di conoscere i dettagli 
della morte del soldato Slesarenko, né di convocare in aula 
Kazancev, l’«eroe della Russia»... 

Da un lato è giusto che Voznesenskij abbia costretto 
l’erario - cioè noi contribuenti che finanziamo senza fiatare 
anche la seconda guerra in Cecenia, i suoi ottusi generali e 
tutte le spese relative - a pagare per conto di Kazancev. 

Dall'altro, quando finirà tutto questo? Per quanto tempo 
ancora i generali non pagheranno di tasca propria per le 
carneficine perpetrate? Fino a quando la giustizia 


continuerà a essere ad personam? «Le responsabilità del 
paese sono le nostre responsabilità» è l’ormai celebre 
slogan post-elettorale di Russia Unita. Da leggersi: se stai 
con Putin, paga l’erario. La tragedia della seconda guerra 
cecena è stata il trampolino di lancio per la carriera di 
chiunque la combattesse al fianco del presidente. Gli stessi 
che oggi si fanno carico delle «responsabilità del paese». E 
quanto più sangue hanno versato, tanto più rapida è stata 
l'ascesa. Dove sarebbe, la responsabilità? Non importa 
quanta gente Kazancev abbia mandato a morire. Non 
importa quante volte, ubriaco fradicio ma comunque 
chiamato a decidere chi mandare al macello e chi no, sia 
svenuto di fronte ai giornalisti. Tutto si dimentica. Quel che 
conta, nella Russia di oggi, è mostrarsi leali con Putin. La 
dedizione al presidente è sinonimo di indulgenza plenaria 
per ogni futuro caso della vita. È un'amnistia a priori. 
Competenza e professionalità non interessano a nessuno, al 
Cremlino. 

Nell'attuale sistema di potere Putin corrompe i suoi 
funzionari - civili e militari - più di qualunque concussore. 

Nessuno, non una sola persona è scesa in piazza a 
protestare contro la sentenza. Nessuno ha preteso che a 
pagare fosse Kazancev. 

Allora sono andata a trovare Nadežda Busmanova, la 
madre di Aleksandr nel paesino di ZareCnyj, vicino a 
Skopino, provincia di Rjazan’. Per capire cosa ne pensasse 
lei. 


La strada da fare è tanta. È la provincia russa più remota, 
una zona di miseria, di povera gente. Abitano qui, in questo 
condominio, in un appartamentino al piano terra. Nadezda 
Ivanovna è seduta su un vecchio divano. Parliamo... A un 
certo punto, all'improvviso, si toglie il berretto di lana 
azzurra che ha in testa e, in aggiunta ad altre stranezze 
notate in precedenza - le sopracciglia disegnate con la 
matita, gli occhi senza ciglia nascosti dagli occhiali -, mi 


trovo davanti una testa completamente calva. Non le è 
rimasto un solo capello. È liscia come una palla da biliardo. 

«Tocchi, tocchi» mi dice, e passa la mia mano sulla pelle 
lucida che le copre il cranio. «Non c’è più niente. Morti. 
Alopecia galoppante. Sono caduti tutti dopo il funerale di 
Aleksandr, in due settimane. Cadevano a ciocche. Ma stavo 
così male... Avevo altro a cui pensare che i dottori. Adesso 
sono un’invalida. La parte sinistra del mio corpo non ha 
alcuna sensibilità. La mattina non riesco nemmeno ad 
accendere la luce. Non ho più forza nelle braccia. È già 
molto se cammino». 

Guardo le sue vecchie fotografie: prima della morte del 
figlio era una bellissima donna con folti capelli neri e ricci e 
intensi occhi scuri. Non si riesce a credere che sia la stessa 
persona. 

«È una foto di prima» mi dice, e anche lei guarda la 
donna che era come se non la conoscesse. «Dopo non ne ho 
più fatte. Mio figlio era una persona tutta d’un pezzo. Come 
non ce ne sono più. Qua c’è gente che mette da parte i soldi 
per anni in modo da riscattare i figli dall'esercito, per non 
farli partire militari. E invece Aleksandr ha detto no, “Devo 
andare”. Ed è andato». 

Le foto scivolano a terra. Nadezda Ivanovna non se ne 
accorge nemmeno. Non mi dice che «la vita è dura». Mi 
dice che la vita è impossibile, che non riesce a rassegnarsi 
all'idea che suo figlio sia stato ammazzato dai suoi stessi 
compagni. 

«Kazancev ha fatto qualcosa per lei?». 

«Niente. Mai». 

«Le ha scritto? Le ha chiesto scusa?». 

«No. Quelli vogliono solo i nostri figli». 

Arriva Evgenij, il figlio minore. Torna da scuola. È un 
adolescente con un pessimo rapporto con il mondo 
circostante. Adorava il fratello maggiore, è lampante; ora 
evita gli amici di lui («loro sono vivi, mio fratello no») e ha 


smesso di prendere lezioni di lotta perché l’allenatore è un 
ex «ceceno» («lui è vivo, mio fratello no»)... 

«Sono venuti dei giornalisti, vedi? Io, però, non ci parlo» 
sussurra, ma in modo da farsi sentire, a un ragazzo, un 
vicino di casa. 

«Glielo devi dire che l’hanno ammazzato i nostri. E non i 
fascisti» è il consiglio dell’amico. 

Io e la madre andiamo al cimitero, sulla tomba di 
Aleksandr. 

È brutto, quel cimitero di campagna. È brutto perché è 
spoglio. Un vento pungente ti sbatte addosso il nevischio 
ovunque ti giri: lo spazio è troppo aperto tra le alture 
abbandonate di quelle che erano miniere sovietiche di 
carbone e che oggi sono un mondo scomparso per sempre, 
morto. La tomba di Aleksandr è ancora più modesta delle 
altre. La «lapide» è stata offerta dai suoi superiori, ma i 
soldi sono bastati giusto per un’asse di legno su cui si è già 
stinta qualche lettera. Che cosa succederà tra cinque anni? 

«Che cosa succederà quando non ci sarò più io?» scappa 
detto alla madre. Ha quaranticinque anni, ma non ci 
credereste mai. «Di noi non interessa niente a nessuno. 
Vogliono solo i nostri figli, vogliono le loro vite. La vede 
quella tomba laggiù? È di un compagno di scuola di 
Aleksandr. Vitalij Koljadin. Anche lui nato nel 1980. Anche 
lui finito in Cecenia. È tornato, lui, ma poi ha perso il 
senno. I genitori avrebbero voluto che riposasse accanto ad 
Aleksandr, dato che hanno avuto lo stesso destino, ma la 
terra era occupata». 

La morte del figlio le ha distrutto la vita, l’ha allontanata 
dalla gente. Vive sola, chiusa in se stessa, esce di rado. Il 
suo mondo è il tratto di strada da casa al cimitero, Nadezda 
sembra preferire la compagnia di chi riposa nelle tombe. Ci 
credo. Alle autorità importa poco che la madre di un 
soldato faccia la fame. Intanto la TV le mostra successi e 
medaglie del generale Kazancev. 


Dal cimitero raggiungiamo la scuola di Aleksandr, la 
scuola media Maksim Gorkij. Dalla palestra si entra nel 
museo delle glorie militari. Si chiama proprio così. Non 
muoio dalla voglia di visitarlo - che cosa possono dirmi le 
didascalie di un museo ufficiale? Altro che «glorie»... Ma 
Nadežda Ivanovna insiste, e capisco presto il perché. È un 
museo onesto, un caso più unico che raro. Ci sono le foto di 
allievi e insegnanti che hanno combattuto nella seconda 
guerra mondiale. Ci sono gli «afghani». E ci sono anche i 
«ceceni». Sono partiti in cinque. Tre per la prima guerra, 
due per la seconda. Tre sono vivi, due sono morti. 
Aleksandr è morto sul campo, Vitalij è impazzito. 

Leggo: «Slesarenko Aleksandr. Diplomato nel 1996. 
Reclutato il 16 giugno 1998... Durante il servizio militare 
tenne un diario, in cui annotò i soprusi di cui era vittima... 
Accerchiato... Medaglia postuma al valor militare...». 

«Non me l’ha mostrata...». 

«Evgenij l’ha portata nella rimessa, perché non l'avessi 
sotto gli occhi» risponde Nadežda Ivanovna. 

«E il diario?». 

«Lo stesso. Non vuole che lo legga. E impazzisca». 

Continuo a leggere. 

«KiSkin Vitalij... Non vuole parlare del servizio sotto le 
armi. Gli incubi lo tormentano anche ora che è tornato...». 

«Artjuchin Sergej, nato nel 1976 a Svinuški. Ha prestato 
servizio nelle truppe speciali (Divisione Dzerzinskij). Ha 
passato sette mesi in Cecenia. In un primo momento è stata 
dura, poi - dice - si sono abituati. I commilitoni erano 
amici, dividevano tutto, mangiavano male, una pagnotta in 
otto... Sono arrivati a non lavarsi per un mese, l’acqua era 
poca, bevevano quella delle pozzanghere... In sette mesi 
dice di aver visto tutti gli orrori della guerra, morti, feriti e 
mutilati». 

«È molto importante, per noi» mi dice la guida volontaria 
Irina Jur'evna Vinogradova, insegnante. «Non vogliamo 


mentire ai nostri ragazzi, vogliamo che sappiano cosa 
succede, laggiù...». 

Nadezda Ivanovna ha esaurito le forze raccolte per 
arrivare alla tomba di Aleksandr. Deve uscire. 

«Ho pensato a lungo al da farsi» dice per concludere la 
nostra conversazione. «E ho capito che non potrò mai 
rassegnarmi al fatto che mio figlio sia stato sacrificato alle 
ambizioni di un qualche generale. Mai». 


15 gennaio 


A Mosca è scoppiato lo scandalo dei nuovi libri di storia. I 
«vincitori» (Russia Unita) pretendono che Putin vi faccia 
inserire l’«orgoglio» per la guerra di Finlandia del 1939 e 
per la collettivizzazione di Stalin. Insistono affinché ai 
ragazzi venga riproposta la trattazione «sovietica» della 
seconda guerra mondiale, la «Grande guerra patriottica», 
vogliono che si studi il ruolo positivo di Stalin. E Putin li 
accontenta. Ľhomo sovieticus è tornato ad alitarci sul collo. 
Allo stesso tempo è stato vietato un manuale in cui 
l'accademico Janov afferma che la Russia minaccia di 
diventare un paese nazional-socialista con un arsenale 
atomico. 


I sopravvissuti del teatro Dubrovka vanno alla procura di 
Mosca per incontrare Vladimir Kal’Cuk, responsabile della 
sezione Crimini speciali e capo della commissione 
d'inchiesta sull’attentato. Mi hanno pregato di 
accompagnarli in qualità di garante, per ridurre le 
probabilità che Kalľčuk li insulti o li offenda. Perché a 
quattr’occhi con loro e con i parenti delle vittime è così che 
si comporta. Non ha mai dovuto risponderne, però, dato 
che esegue un preciso ordine di Putin: l'inchiesta deve 
essere falsata, le informazioni sul gas con cui sono stati 
avvelenati gli spettatori dello sventurato musical vanno 
espunte dai materiali... 


Il motivo dell'incontro è sempre lo stesso. La paura di non 
sapere la verità. 

«Documenti sul tavolo!» bercia Kal’Cuk per dare il via ai 
colloqui. «Siete dell’associazione Nord-Ost? E che roba è? 
Chi l’ha autorizzata?!». 

«Cerchiamo di parlare in modo civile» propone Tat’jana 
Ivanovna Karpova, che alla Dubrovka ha perso il figlio 
Aleksandr e che dirige l’organizzazione. «Quanti sono stati 
i terroristi uccisi? Quanti sono riusciti a scappare?». 

«Secondo le informazioni in nostro possesso, tutti i 
terroristi presenti all’interno dell’edificio sono stati uccisi. 
Ma non possiamo esserne certi al cento per cento». 

«Perché li avete uccisi tutti?». 

«Ormai sono morti, fine del discorso. L'hanno deciso i 
servizi speciali. Loro rischiano la vita e non sta a me dirgli 
chi ammazzare e chi no. Come uomo la penso in un modo, 
come avvocato in un altro». 

«Ritiene che il video della fucilazione provi che qualche 
ostaggio sia stato ucciso in quella maniera?» (Taťjana 
Ivanovna intende i fotogrammi ripresi il 26 ottobre 2002 
alle 6.51 del mattino sulla soglia del teatro Dubrovka, 
subito dopo l’irruzione, in cui una sconosciuta in mimetica 
punta la pistola e - forse - spara a un uomo con le mani 
legate dietro la schiena - A.P. 

«Nessuno ha ucciso nessuno, in quel video. Se lo sono 
inventato i giornalisti. Abbiamo chiesto una perizia. L'uomo 
era già morto. Lo stavano spostando, e la donna indicava 
semplicemente dove metterlo. Sappiamo anche di chi era, 
quel corpo». 

«Di chi?». 

«Non ve lo dico. Tanto non mi credereste». 

«E Vlach?» (Gennadij Vlach, moscovita, entrato di 
nascosto nell'edificio per cercare il figlio - A.P). 

«SÌ. La perizia lo dimostrerà». 

Pertanto Kal’Cuk sa perfettamente che l’ex moglie e il 
figlio di Vlach, Roman, hanno studiato con grande 


attenzione il video e hanno negato categoricamente che 
l'uomo trascinato via e contro il quale la donna punta la 
pistola sia il loro congiunto. Corporatura, capelli, vestiti: 
non corrisponde nulla... 

Tat'jana Karpova non demorde: 

«Ammette che ci siano stati casi di sciacallaggio dopo 
l’irruzione?». 

«Sì, lo ammetto. Agenti delle forze speciali e soccorritori 
hanno trovato dei portafogli e se li sono intascati. Sono 
uomini anche loro. E poi li pagano una miseria». 

«Dunque state prendendo dei provvedimenti?». 

«Ma per favore!... No di certo». 

«Siamo alla disperazione. C’è gente che ha tentato il 
suicidio. Vogliamo la verità, vogliamo sapere come sono 
morti i nostri cari. Intendete citare in giudizio i responsabili 
per omissione di soccorso?». 

«Se vi dessero un bel milione di dollari a testa, come 
fanno in America, la smettereste subito, vero? Due 
lacrimucce e zitti». 

Vladimir Kurbatov, padre di Kristina, attrice tredicenne 
del musical Nord-Ost: 

«No che non starei zitto. La vorrei sapere comunque, la 
verità. Quando è morta mia figlia? E dove? Perché non lo so 
ancora...». 

Ljudmila Trunova, avvocato, presente all'incontro: 

«Perché il cadavere dell’ostaggio Grigorij Burban è stato 
trovato sul Leninskij prospekt?». 

«Chi l’ha detto? Io non ne so niente». 

Tat'jana Karpova: 

«Perché il corpo di Gennadij Vlach è stato trattato alla 
stregua di quelli dei terroristi e cremato?». 

«Non sono affari suoi. Lei si limiti a chiedere di Karpov, 
suo marito». 

«Allora parliamo di Terkibaev». 

«Terkibaev non c’era. E la Politkovskaja non ci è stata 
d'aiuto (ne avevo scritto sul mio giornale - A.P.). Non ha 


voluto dirci niente. “Non so niente” ripeteva». 

«Come spiega che la Romanova e Vlach siano riusciti a 
entrare nel teatro sotto assedio?». 

«E chi lo sa? Ci sono entrati. Punto». 

«Sì, ma se loro sono entrati, qualche terrorista può essere 
uscito». 

«E possibile». 

«Dunque anche Terkibaev. Ha un elenco di chi è entrato e 
uscito? Avete controllato i nomi?». 

«Certamente. Però se stessimo a sentire voi, se 
guardassimo tutte le vostre carte, non finiremmo mai». 

«Ma qualcuno è stato incriminato?». 

«No». 

«Talchigov, però, una condanna l’ha avuta». 

«S'è preso otto anni per aver aperto bocca. È un cialtrone 
come Terkibaev». 

Avvocato Ljudmila Trunova: 

«Essendo stato riconosciuto complice dei terroristi, 
possiamo pensare di chiedere i danni morali...». 

«Faccia pure, ma i parenti non vedranno un soldo 
comunque. Possono prendere anche Basaev, che tanto...». 

Tat'jana Karpova: 

«Anche l’FSB sta indagando...». 

«E allora? Anche gli americani. E se qualche vittima fosse 
finita su Marte, indagherebbero anche lì...». 

Kal’Cuk è il tipico rappresentante delle forze di sicurezza 
e degli apparati burocratici in auge nella nuova era. Lera 
Putin. Incoraggiato a maltrattare la gente. 


A Magadan gran parte delle reclute destinate ai vari 
distaccamenti sono malate. Putin reagisce prontamente e 
dice che i coscritti sono stati trattati «in modo criminale». 
Li hanno lasciati per ore sul campo di volo in abiti leggeri: 
più di ottanta sono finiti in ospedale con la polmonite. Uno 
di loro - Vladimir Berézin, della provincia di Mosca - è 
morto il 3 dicembre per ipotermia. Era un ragazzone 


robusto e sano che sollevava cinquanta chili come niente. 
Lo avevano persino scelto per prestare servizio nella 
Guardia presidenziale. «Com'è potuto succedere?» si 
chiede il padre di Volodja, e con lui tutti gli altri. E 
pretende una risposta da Putin. 

Il problema è che ci vuole una tragedia per attirare 
l’attenzione. Il problema siamo noi. 

Oggi è il 15 gennaio. Volodja Berézin è stato sepolto il 6. 
La Russia ha avuto un moto di sdegno solo perché ha visto 
la rabbia di Putin in televisione. Ma i soldati restano 
polvere sotto i calzari dei loro superiori. È un dato di fatto, 
nel nostro paese. E la rabbia di Putin è solo rabbia 
preelettorale. Niente di più. Perché Putin è l'incarnazione 
di uno stereotipo, e non può pensarla diversamente. 


16 gennaio 


Sia ringraziato il nostro «zar»! È stata aperta un'inchiesta 
sulle reclute congelate. Si è scoperto che erano state 
trattate come bestie fin dall'aeroporto militare Ckalov, 
vicino a Mosca. Faceva tutt'altro che caldo, quel giorno, e i 
ragazzi erano stati stipati per ventiquattr'ore in un deposito 
di armi non riscaldato, a dormire sulle casse o per terra. 
Senza niente da mangiare né quel giorno né durante il 
viaggio seguente. Li avevano trasportati con un cargo, 
come legname, a 30 gradi sotto zero. Erano tutti congelati. 
Dopo l'atterraggio a Novosibirsk li avevano lasciati due ore 
a terra, a 19 sotto zero e con un forte vento. A K(omsomol'sk 
sull’Amur le ore di sosta erano diventate quattro, con abiti 
leggeri a meno 25. A Petropavlovsk-KamCatskij qualcuno 
era già malato, ma gli ufficiali al seguito non avevano fatto 
una piega. Nelle caserme la temperatura arrivava a 12 
gradi. I malati erano ormai un centinaio. Andavano curati, 
ma con che cosa? I medici dell’esercito trovarono giusto 
qualche antibiotico scaduto a metà degli anni Novanta. E 


nemmeno una siringa monouso. Ai malati di polmonite 
vennero somministrate pasticche per il raffreddore... 

Oltre a duecentocinquanta (!) ufficiali, gli inquirenti 
hanno sentito anche i generali responsabili del trasporto 
delle reclute verso i distaccamenti di confine. Negli 
ospedali di Magadan sono ancora ricoverati trentaquattro 
coscritti. Quattro sono gravi. Le alte sfere dell’FSB hanno 
dichiarato che qualcuno verrà riformato e mandato a casa. 
Lo Stato Maggiore se ne lava le mani e scarica la 
responsabilità sulle truppe di confine. Intanto i soldati 
cominciano a parlare... 


Che fine hanno fatto i democratici? Per Aleksandr Zukov, 
che ha esordito come democratico e ora è un «russounito», 
è un bene che il parlamento abbia un partito dominante, 
perché in questo modo «l’elettore saprà chi ritenere 
responsabile di quel che accade. Mentre nelle tre 
legislature precedenti non è stato così. Va da sé che Russia 
Unita promuoverà un'economia di mercato fondata sul calo 
della pressione fiscale, il libero sviluppo degli affari, la 
diminuzione dell’intervento statale e la riforma dei 
monopoli, portando la Russia nel mercato globale e 
provvedendo a riformare il welfare, che al momento non è 
efficiente. Non abbiate paura di questa Duma: le procedure 
democratiche vi sono osservate quanto e più di prima». 

Di qui a poco Zukov verrà eletto vicepremier di un 
governo che di fatto ha preso le distanze dalla gente. Che 
farà i propri comodi senza mai assumersene la 
responsabilità. L'essenziale è piacere a Putin. Il suo è un 
regime di burocrati. Lui conta su di loro, loro su di lui. In 
questo diagramma la gente è superflua, va abbindolata per 
mantenere il potere. E l'ex democratico Žukov è diventato 
parte del sistema. 


La Procura militare centrale ha annunciato che presto 
interrogherà il generale di corpo d’armata Vasilij Smirnov, 


a capo della Logistica del ministero della Difesa. Una 
decisione ardita e senza precedenti, possibile solo se 
autorizzata dall'alto. Sono già stati ascoltati ventidue 
generali. Altra novità, essendo le vittime dei coscritti. È un 
bene constatare che il presidente interviene a favore dei 
diritti umani. Ma durerà? O il 14 marzo si toglierà la 
maschera? 

La nostra democrazia continua ad agonizzare. Ormai 
nulla dipende dalla gente. E tutto dipende da Putin. 
Iperaccentramento del potere più iperabulia dei burocrati. 
Putin è riuscito a resuscitare un antichissimo modello 
comportamentale: «aspettiamo il padrone: ci dirà lui cosa 
fare». E ai russi piace, diciamolo chiaramente. Dunque se 
la toglierà, la maschera. E presto. Non ha motivo di 
tenersela. 


17 gennaio 


Le angherie nell'esercito continuano nonostante la 
campagna elettorale. L'inchiesta sui congelamenti di 
Magadan non è ancora conclusa, e nella provincia di Tula i 
soldati sono usati come schiavi. Nel paesino di Zaokskij un 
ufficiale ha subaffittato alcuni uomini a un'impresa locale. 
Che li ha costretti a vivere in una baracca senza vetri alla 
periferia del paese. È un fenomeno molto diffuso: i soldati 
lavorano e gli ufficiali incassano. 

Questa volta Putin non si è espresso. Che abbia già fatto 
troppo per i diritti umani? 

Continuano le defezioni e le fughe politiche. Il partito per 
la Rinascita della Russia - un partitello -, con a capo 
Gennadij Seleznév, ex presidente della Duma, ha deciso di 
passare dalla parte di Putin e di abbandonare Sergej 
Mironov, presidente del Consiglio Federale, leader del 
Partito per la vita nonché candidato presidente (quello 
stesso Mironov che ha subito dichiarato di dare il proprio 


voto a Putin) con cui aveva stretto un’alleanza alle 
politiche. La decisione è stata presa dopo un’attenta analisi 
dei risultati delle elezioni di dicembre. I due partiti uniti (e 
guidati dai presidenti delle due Camere!) hanno avuto solo 
l'1,88% dei consensi. È questo il reale gradimento di cui 
godono presso gli elettori. 

«Non ci serve un parlamento starnazzante» continua a 
ripetere Putin in televisione. Intanto Russia Unita vuole 
convincere il paese che la conquista del parlamento è stato 
«un gesto di onestà» verso gli elettori. 

È sempre più evidente che all’interno del partito vige una 
rigorosa disciplina militare. Nessun deputato può rilasciare 
interviste o votare di propria iniziativa. A oggi Russia Unita 
vanta trecentodieci seggi. Grazie ai transfughi. È un 
continuo presentarsi e giurare fedeltà... 

La campagna elettorale è quanto mai bizzarra. Non 
servono grandi strateghi, tanto Putin piace comunque alla 
maggioranza dei russi. Persino ai suoi rivali. Lha ammesso 
anche quell’idiota di MalySkin, la guardia del corpo di 
Zirinovskij. La televisione ha trasmesso un servizio su sua 
madre, che vive in provincia di Rostov in una casa 
senz'acqua corrente: ha detto che voterà per Putin, perché 
le piace molto. 

«Non capisco perché ci siamo candidati» ha esclamato, 
sorpreso lui stesso, Sergej Mironov, presidente del 
Consiglio Federale. «Piuttosto, dovremmo stare al suo 
fianco...». 

Persino Sergej Glaz’ev, in teoria rivale di Putin, ha 
spiegato che il presidente gli piace: «Ho molto in comune 
con lui. Quel che non mi piace è come gli altri mettono in 
pratica le sue disposizioni». 

Lo sfoggio di democrazia tramite l’organizzazione di 
elezioni presidenziali «con proposte alternative» sta 
diventando una farsa triviale. E il fatto che democratici e 
liberali non abbiano indicato un proprio candidato pare 
sempre più un suicidio politico, loro e di chi li ha votati per 


anni. Al momento nel paese manca un confronto 
democratico. E il motivo è una diffusa depressione. 


A Groznyj, in pieno giorno, militari russi hanno rapito 
Chalid Edel’chaev, tassista, quarantasette anni. Per strada, 
lungo la via che porta al paesino di Petropavlovskaja. Si 
ignora dove l'abbiano portato. 


18 gennaio 


La Commissione elettorale centrale comincia a ricevere 
firme a sostegno delle candidature indipendenti. 

Ma Putin ce l’ha, un vero rivale? 

Solo la Chakamada. 

Nel Partito comunista è in corso uno scontro tra leader - 
Zjuganov e Semigin - e non c’è tempo per una sana 
battaglia politica antiputiniana. Rogozin vuole sostenere 
Putin. Glaz'ev è ambiguo, come sempre... 

Il termine ultimo per consegnare le firme è il 28 gennaio. 
Mancano cinquantacinque giorni alle elezioni. 


19 gennaio 


Il Comitato 2008 - organizzazione che si batte per 
elezioni corrette, ma che confida di ottenerle solo per 
quell’anno - ha pubblicato il proprio manifesto, secondo cui 
oggi come oggi «vivere in Russia è ripugnante». Bella 
novità! A capo del comitato c’è Garry Kasparov. Uomo 
intelligente e dalla forte personalità. Che non è poco. 


20 gennaio 


Boris Nemcov non è più leader e copresidente 
dell’Unione delle forze di destra (partito «tricefalo», con a 
capo Chakamada, Cubajs e Nemcov). Lo ha annunciato 
personalmente, aggiungendo che si concentrerà sul lavoro 
per il Comitato 2008. 

Ci resisterà giusto un anno. 


Durante la notte, nel paesino ceceno di Kotar-jurt, uomini 
armati e mascherati sopraggiunti a bordo di Ziguli bianche 
senza targa (il marchio degli uomini di Kadyrov) hanno 
rapito Milana Kodzoeva, vedova di un guerrigliero e madre 
di due bambini. Si ignora dove l'abbiano portata. 


21 gennaio 


Dunque Irina Chakamada mè rimasta l’unica 
rappresentante delle forze democratiche alle presidenziali 
del 2004. Ha chiesto pubblicamente fondi all’élite 
finanziaria russa. Leonid Nevzlin (di Menatep, amico di 
Chodorkovskij) le ha offerto il suo appoggio. Cubajs no. 


In occasione dei sessant'anni dalla fine dell’assedio di 
Leningrado i sopravvissuti ricevono medaglie e sussidi in 
denaro, dai 450 ai 900 rubli [13-26 euro]. A Pietroburgo, 
per incassarli, la gente è rimasta in coda per giorni. Sono 
poveri, i sopravvissuti. Circa trecentomila persone avevano 
diritto a riscuotere quella miseria. Solo quindicimila ce 
l'hanno fatta. Le medaglie non sono piaciute affatto, invece. 
Insieme alla scritta «Abitante nella Leningrado assediata» 
o «Per la difesa di Leningrado», vi compare la riproduzione 
della fortezza di San Pietro e Paolo vista da una prospettiva 
assurda e con sul lungofiume barriere di filo spinato che 
non si sono mai viste. Alla sovietica. 

Non vi piace? Chissenefrega. 


24 gennaio 


A Groznyj ignoti mascherati sopraggiunti a bordo di una 
jeep militare hanno rapito alla fermata d’autobus 
dell’ippodromo Turpal Bal’tebiev, ventitré anni. Si ignora 
dove l’abbiano portato. 


27 gennaio 


Putin è a San Pietroburgo. La campagna elettorale 
procede sullo sfondo del sessantesimo anniversario della 
fine dell'assedio di Leningrado. È atterrato nella cittadina 
di Kirovsk, leggendaria testa di ponte sulla Neva dove 
combatté e fu ferito gravemente suo padre, Vladimir 
Spiridonoviò. Il 18 gennaio 1943 proprio lì venne forzato 
l'assedio in cui Putin perse il fratello maggiore, morto per 
inedia. La madre, invece, sopravvisse. Nel tentativo di 
aprire un varco verso Leningrado morirono tra i 
duecentomila e i quattrocentomila soldati: la cifra esatta 
non si conosce ancora, come non si conoscono i nomi di 
molti, in quanto si trattava per la maggior parte di volontari 
caduti prima ancora di figurare negli elenchi. La testa di 
ponte, lo «spiazzo sulla Neva», come viene chiamata, è 
lunga un chilometro e mezzo e larga qualche centinaio di 
metri. A tutt'oggi non vi crescono alberi. Putin ha deposto 
sul monumento un mazzo di rose rosso scuro. 

In suo onore a San Pietroburgo si è riunito il presidium 
del Consiglio di Stato, organo puramente consultivo ma 
assai cerimonioso, creato da Putin per tenersi buoni i 
governatori. 

La riunione odierna è dedicata ai problemi dei nostri 
pensionati, che sono più di trenta milioni. Una ventina sono 
stati costretti a incontrarlo. Indossano tutti vecchi abiti e 
camicie consunte. E sono tutti di Leningrado e dintorni. 
Hanno parlato della bassissima qualità della vita degli 
anziani. Putin li ha ascoltati senza mai interrompere e ha 


poi sentenziato: «Bisogna assicurare ai nostri anziani una 
vita degna di questo nome. È un imperativo del nostro 
governo». Gli «imperativi del governo» non mancano mai, 
qualunque sia il pubblico in sala. I contadini sono un 
«imperativo del governo», con i medici l’«imperativo» è la 
salute pubblica... Il solito mimetismo da KGB, ma la gente 
non sembra rendersene conto. Questa volta Putin promette 
di raddoppiare il tasso di indicizzazione delle pensioni nel 
2004, con un incremento medio di 240 rubli [7 euro circa]. 
Mezzo chilo di carne di buona qualità. 

Irina Chakamada ha reso noto il proprio manifesto 
elettorale: 


e - negli ultimi quattro anni il potere ha represso ogni 
forma di concorrenza politica e annientato i mass 
media; 

e - il partito dominante alla Duma non ha un programma 
e non ha idee; 

e - se tra quattro anni, nel 2008, le forze democratiche 
non riusciranno a far sentire la propria voce, la Russia 
imboccherà definitivamente la strada 
dell’autoritarismo; 

e - esorto Putin a un confronto diretto, voglio sentire 
dalla sua voce com'è la Russia che intende costruire; 

e - ho raccolto quattro milioni di firme a sostegno della 
mia candidatura; 

e - sono pronta a fare il tappo che salta dalla bottiglia in 
cui è stata costretta la volontà dei cittadini russi... 


Giusto e ben scritto. Ma Putin non ha battuto ciglio per 
nessuna delle richieste, non le ha proprio sentite. E 
nessuno ha preteso che lo facesse. La nostra società è 
malata di paternalismo. Per questo gli perdona tutto. Per 
questo ce lo meritiamo. 


28 gennaio 


È fatta. Dalle 18 di oggi la Commissione elettorale 
centrale non accetta più firme a sostegno dei candidati alle 
presidenziali. Le hanno consegnate Putin, Mironov e 
Rybkin. La Chakamada lo ha fatto alle 15. L'imprenditore 
Anzori Aksent’ev si è tirato indietro con una lettera. 

Le alternative sono le seguenti: la Chakamada per i filo- 
occidentali, Charitonov per i comunisti, MalySkin per 
estremisti e mentecatti, Glaz’ev per i nuovi nazionalisti. 


29 gennaio 


Il Comitato 2008 si è riunito in gran segreto nella sede di 
«Novaja gazeta». Non sono ammessi estranei. Un altro 
partito che nasce in segreto. Come se fosse affar loro e non 
di tutti. Però ci sono delle ottime persone. Volodja Kara- 
Murza junior Misa Berger, Dima Muratov, Senderoviò, 
Garry Kasparov, il poeta Igor’ Irten’ev, Nemcov. Oggi il 
comitato compie dieci giorni di vita. I nuovi arrivi, però - 
Michail Fedotov, Aleksandr Jakovlev, Vladimir RyZkov, Oleg 
Sysuev -, sono vecchi baroni della politica e decreteranno 
la sua fine. Non si capisce perché abbiano deciso di 
accoglierli. 

Vladimir Potanin continua a giocare al «bravo oligarca». 
Contro il «cattivo» Chodorkovskij. Propone di riformare il 
sindacato degli oligarchi, l'Unione degli industriali e 
imprenditori: «Il business è una forza costruttiva. Ci serve 
un nuovo, sostanziale dialogo con il potere. Dobbiamo 
rivolgerci alla società e spiegarle chi siamo». Sostiene 
anche che si debbano moderare le ambizioni e che il mondo 
dei grandi affari non debba interferire negli organi di 
governo. 

Per dirlo ha avuto a disposizione la prima serata 
televisiva. Dunque ha l’imprimatur di Putin. Non c’è altra 
spiegazione, lo sanno tutti. 


2 febbraio 


C’è Putin in televisione: abbassa il prezzo del pane alla 
sovietica, bloccando le esportazioni. E perché esportavamo, 
prima, se il paese non aveva abbastanza da mangiare? 
Nessuno glielo può domandare, però: l'opposizione non ha 
accesso ai media. Gli riferiscono che nelle ultime settimane 
in diverse zone del paese il prezzo del pane è raddoppiato. 
Lui esige che gli aumenti selvaggi abbiano fine. E subito. 

C’è Putin in televisione: promette di far luce su come 
vengono pagate le pensioni a chi è rimasto invalido da 
piccolo, durante la seconda guerra mondiale. Sempre in 
televisione Zurabov gli parla di un progetto di legge al 
riguardo... È sicuro che verrà approvato in tempi molto 
rapidi alla Duma. La quale pare non abbia altro da fare che 
esaudire i desideri preelettorali di un presidente che 
promette denaro a chiunque. 

Sempre in televisione Zurabov riferisce a Putin riguardo 
alle pensioni del clero. Perché Putin si preoccupa del 
clero... Zurabov ci ricorda che in era sovietica ai popi non 
spettava la pensione. 

E ancora. Invece delle tribune elettorali ci tocca 
l'ennesima puntata di quella autentica soap opera che è il 
partito Patria. Le scenate tra Rogozin e Glaz’ev invece dei 
dibattiti sul futuro del paese. Rogozin che insulta Glaz'ev, 
Glaz'ev che blatera qualcosa in risposta. È utilissimo per 
scansare eventuali discorsi su Putin e il suo programma in 
caso di rielezione. I candidati che si contrappongono a 
Putin hanno una cosa in comune: l’assenza di idee. E il 
voler «giocare all'opposizione». Telenovele invece di 
dibattiti. 


A Mosca stavano per far saltare in aria Elena Tregubova, 
che di recente ha pubblicato un libro contro Putin. Chi sarà 


stato? Il solito teppista? Si mormora che la Tregubova sia 
stata l'amante di Putin. Di certo era tra i giornalisti graditi 
al Cremlino, ma poi si è ricreduta e ha scritto un libro sulla 
vita di palazzo che a Putin non è piaciuto affatto. 

Lascerà presto la Russia. 


Putin è ufficialmente candidato alla carica di presidente 
della Federazione Russa. Ľ8 febbraio è il termine ultimo 
per accettare le candidature. Dopo di che, fino al 13 marzo, 
sarà tutta una farsa. 


3 febbraio 


Questo pomeriggio alle cinque c'è stato un altro attentato 
terroristico a Vladikavkaz. E esplosa una Ziguli. Dieci 
persone sono rimaste ferite. Una donna è morta. L'allievo di 


una scuola militare è in condizioni critiche. Viaggiava con 
altri compagni su un autocarro in transito. 


4 febbraio 


A Groznyj uomini armati e mascherati hanno rapito da 
casa sua, in via Aviacionnaja, Sacit Kamaev, ventitré anni. 
Si ignora dove l’abbiano portato. 

Intanto a Mosca Putin ha aperto un suo quartier generale 
per le elezioni. Virtuale quanto lui. L'indirizzo è: Piazza 
Rossa 5. E come poteva essere altrimenti? Peccato, però, 
che nessuno possa mettervi piede. A capo dello staff 
elettorale ha nominato Dmitrij Kozak, primo sottosegretario 
del suo governo, incaricato della riforma giudiziaria e 
amministrativa. Kozak ha fama di essere la persona più 
intelligente del governo Putin. Dopo Putin, è ovvio. E come 
Putin si è laureato in legge all’Università di Leningrado, ha 
lavorato per la procura cittadina, per il Comune di 
Pietroburgo, e dal 1989 al 1999 ne è stato vicegovernatore. 


Per farla breve, è della «brigata Pietroburgo», uno degli 
intimi. 

L'Unione dei comitati delle madri dei soldati ha fatto 
sapere che formerà un partito. Da noi i partiti nascono per 
tre motivi: perché qualcuno ha molti soldi, perché non ha 
niente di meglio da fare, perché non gli resta altro da fare. 

Il Partito delle madri dei soldati che sta nascendo sotto i 
nostri occhi è figlio del 7 dicembre. Del deserto di una 
politica epurata dalle forze democratiche. 

«Solo ora siamo mature per costituire un partito» dice 
Valentina Mel’nikova, copresidente dell’Unione e ora 
presidente del comitato fondatore. «Ne parlavamo da 
tempo, ma prima, per portare avanti la nostra campagna di 
riforma dell’esercito ed eliminazione della leva, così come 
per altre proposte di legge, potevamo contare sull’appoggio 
dell’Unione delle forze di destra e di Jabloko. Avevamo a chi 
rivolgerci, c'erano ancora Javlinskij e Nemcov in campo. 
Adesso invece è andato tutto in malora, è una Hiroshima, 
una desolazione, mentre i problemi da risolvere sono 
ancora tutti sul tavolo... Senza nessuno a cui rivolgersi... 
Senza nessuno in cui sperare... Tutte le forze politiche sono 
una propaggine del Cremlino. Pare quasi che la mattina 
presto i deputati corrano tutti sulla Piazza Rossa, al 
Mausoleo, per ricevere i compiti da fare. Per questo 
abbiamo deciso di diventare un partito». 

Dunque il Partito delle madri dei soldati è il partito della 
disperazione e del deserto politico degli ultimi, squallidi, 
quattro anni. E quel che più conta, in un’epoca di controllo 
totale su ogni cosa, è un'iniziativa genuina dal basso, senza 
alcun tipo di finanziamento statale. Nessun Vladislav 
Surkov - ubiquo top manager della politica russa e 
vicecapo di governo - ci ha mai messo bocca, né avrebbe 
potuto mettercela. 

La decisione di fondarlo è stata presa con grande 
semplicità: dopo le elezioni politiche nella sede moscovita 
dell’Unione dei comitati delle madri continuavano ad 


arrivare telefonate da Miass, Nižnij Novgorod, Soci, Nižnij 
Tagil... Sono stati i comitati locali a mettere in moto il 
nuovo partito politico. 

E ancora. È triste osservare le macerie di Jabloko e 
dell’Unione delle forze di destra, ma stanno spuntando 
iniziative sociali profondamente motivate e cariche di un 
enorme potenziale alternativo. Da perfetto giardiniere, 
Putin - è ovvio - ha rasato a zero il prato della politica, ma 
l'esempio delle madri dei soldati può risultare contagioso 
anche nel nostro deserto. I tempi sono maturi per 
importanti iniziative sociali. La disinfestazione dell’arena 
politica darà coraggio a chi non intende vivere secondo 
antichi stereotipi sovietici e vuol vendere cara la pelle. È il 
principio della sopravvivenza in territorio nemico: se 
nessuno prende le tue parti, tira fuori le unghie e combatti. 
Per le madri dei soldati combattere significa lottare contro 
gli ingranaggi del reclutamento che divora i loro figli. 

La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata la storia 
di Ida Kuklina. E di Putin. Ida Kuklina è una «madre di 
soldato» storica, al lavoro da più di dieci anni nella sede di 
Mosca. Ora membro della Commissione presidenziale per i 
diritti dell’uomo. Si è battuta come una tigre per aumentare 
la pensione agli invalidi di primo livello (1400 rubli al mese 
[40 euro]), ossia ai militari di leva rimasti mutilati, costretti 
su una sedia a rotelle o in un letto da lesioni spinali. 

A un incontro della Commissione presidenziale Ida 
Kuklina ha personalmente sottoposto a Putin una richiesta. 
E lui l’ha avallata. Senza esporsi troppo, in verità: «La 
questione è chiara. Putin». Girandola al governo e al fondo 
pensioni. 

La risposta vera è arrivata dal vicepremier per le 
questioni sociali Galina Karelova. Una presa in giro. Non è 
possibile equiparare le pensioni delle reclute invalide a 
quelle di reduci e invalidi della guerra in Afghanistan, di 
altre guerre locali e del secondo conflitto mondiale, diceva 
la Karelova, in quanto creeremmo un profondo malcontento 


tra gli stessi disabili. E non sarebbe nemmeno etico, 
concludeva... 

La Kuklina è tornata da Putin e gli ha strappato un altro 
placet. Ma i pesci piccoli l’hanno boicottata di nuovo. E così 
per tre volte di fila. 

A questo punto la soluzione è una sola: poter legiferare. 
Le madri dei soldati si prefiggono di entrare a far parte 
della Duma alle politiche del 2007; per questo devono 
fondarlo oggi, il loro partito: in Russia è una procedura 
complessa, ingarbugliata. 

«Chi sarà il vostro leader? Pensate a un politico della 
vecchia guardia?». 

«No. Sarà una di noi» risponde convinta Valentina 
Mel’nikova. 

Mentre parlavamo del futuro ci è giunta notizia di un 
nuovo, efferato, crimine. Il soldato Aleksandr Sobakaev, 
delle truppe speciali d’élite DzerZinskij in forza al ministero 
degli Interni, è morto in seguito a feroci torture. I suoi lo 
avevano sentito un'ultima volta al telefono la sera del 3 
gennaio. Aleksandr vent'anni non ancora compiuti e 
caporale dell’unità cinofila del genio, era già al secondo 
anno di servizio militare. Al telefono aveva detto di stare 
bene, e ricordando il giorno della partenza per la leva 
aveva riso perché di lì a poco avrebbero festeggiato il suo 
congedo. Quella stessa notte, il 4 gennaio - a prestar fede 
ai documenti che accompagnavano la cassa di zinco -, 
Aleksandr si è impiccato nel comprensorio della sua unità 
con la cintura dei pantaloni e «senza tracce di morte 
violenta». L’11 gennaio il suo corpo è stato riportato a casa, 
nel minuscolo paesino di Velvo-Baza, a duecentonovanta 
chilometri da Perm’. I funzionari militari di scorta alla bara 
hanno spiegato ai genitori che si era trattato di suicidio, e 
che per questo non era stata fatta l'autopsia. I genitori, 
increduli, hanno preteso che la bara fosse aperta. I primi a 
spaventarsi sono stati i suoi «compagni d’arme». Il corpo di 
Aleksandr era coperto di lividi e ferite da rasoio, la pelle e i 


muscoli dei polsi erano incisi fino all'osso, fino a scoprire i 
tendini. Alla presenza di un poliziotto, di un cameraman, di 
un fotografo della polizia e di ufficiali del distretto militare 
di zona, il medico dell’ospedale locale ha attestato che 
Aleksandr era ancora vivo al momento delle torture. 

I genitori si sono rifiutati di seppellirlo e hanno preteso 
un’autopsia. Ora Aleksandr è all’obitorio di Kudymkar. La 
madre è rimasta a casa. Il padre si è precipitato a Mosca, 
alla Divisione speciale Dzerzinskij, e ha anche preso 
contatti con la stampa. E così abbiamo avuto notizia 
dell’ennesima tragedia. 

Putin non ha battuto ciglio. Del resto, se dovesse reagire 
a ogni atrocità commessa nell’esercito, non avrebbe tempo 
per altro, e la gente comincerebbe a chiedersi perché cose 
simili accadano tanto di frequente e che ci sta a fare il 
Comandante in capo. Ossia Putin. 

Nessuno ha mosso un dito per trovare gli assassini di 
Aleksandr. La Procura militare ha fatto l'impossibile per 
insabbiare la verità sul caso. Aleksandr ha avuto meno 
fortuna di Volodja Berézin: lui è morto di freddo e di fame 
nei primi giorni di campagna elettorale, e i suoi ufficiali 
sono stati chiamati a risponderne. 

Con Aleksandr invece, se la prendono comoda. 
Nonostante i genitori siano ricorsi a un ricatto tremendo - 
rifiutandosi di seppellire il figlio pur di avere un’autopsia 
indipendente e, dunque, la verità sulla sua morte -, 
l'autorizzazione è stata loro negata. La famiglia non potrà 
permettersi di continuare a pagare l’obitorio e dunque 
Aleksandr verrà sepolto. Da suicida. 

Quanti altri figli dovremo sacrificare prima di unire le 
nostre forze e pretendere che un simile esercito sia 
riformato di sana pianta? Non si sa. 

Il Partito delle madri dei soldati è il partito della 
disperazione anche per questo. 

Possiamo già affermare che qualcosa sta cambiando, 
nell'opinione pubblica? Che la società civile, pian piano, sta 


mettendo fuori la testa da seminterrati e cucine come dopo 
un rastrellamento in Cecenia, quando si riemerge 
lentamente, con grande circospezione, da cantine e 
crepacci? 

No. Non direi. Anche se molti cominciano a capire, come i 
ceceni dopo le «operazioni antiterrorismo», che per 
sopravvivere bisogna contare solo su se stessi, difendersi 
anche quando nessuno ci difende e gli abusi dei burocrati 
di Russia Unita restano impuniti. 

Ma le iniziative sono ancora poche, troppo poche. 


Man mano che ci si avvicina al 14 marzo i telegiornali 
somigliano sempre più a resoconti entusiasti e ottimistici 
dei successi di Putin. I servizi di apertura ci mostrano 
funzionari zelanti che fanno rapporto a Putin in presenza 
delle telecamere e in assenza di un qualsivoglia commento 
da parte di esperti indipendenti. Il protagonista di oggi era 
Sergej Ignat’ev, presidente della Banca Centrale, che ha 
parlato della crescita inaudita delle riserve auree del paese. 
Poi è toccato a qualcun altro. Ma sono tutti discorsi che 
entrano da un orecchio ed escono dall’altro, la gente sa che 
non c’è nulla di vero. 

Pur tra mille ciance sul bene del popolo, la Quarta Duma 
legifera a comando delle lobby ancor più della Terza. Come 
quando ha diminuito l’IVA sugli immobili. È ridicolo, perché 
gli unici a possederne, in Russia, sono i milionari. Ma 
nessuno si azzarda a dirlo pubblicamente, sui giornali o alla 
televisione. Sono sussurri, niente più. L’autocensura dei 
giornalisti è rigorosissima, ormai. Nessuno osa proporre 
articoli o servizi del genere, tanto si sa che non passeranno. 


Si è chiuso l’ottavo Concilio mondiale delle genti di 
Russia, pubblicizzato quale evento di punta del mese di 
febbraio. Una specie di congresso di Russia Unita, dato che 
c'erano tutti i funzionari di governo. Era l’ottavo, ma 
nessuno ricorda quando si sia tenuto il settimo... 


Alla destra del Patriarca sedeva il banchiere del 
presidente, detto anche «il banchiere ortodosso», quel 
Sergej Pugačëv che insieme ad altri ha rimpiazzato gli 
oligarchi di El’cin. Sotto la sua guida operosa il Concilio ha 
approvato una sorta di codice etico per gli uomini d'’affari: 
«Raccolta di princìpi e norme morali per i dirigenti 
d'azienda». I Dieci comandamenti del bravo businessman 
russo, insomma. 

Vi si trovano le definizioni di concetti come povertà e 
ricchezza, nazionalizzazione ed evasione fiscale, pubblicità 
e profitto. L'Unione degli industriali e imprenditori ha 
dichiarato che «la prima ad aver bisogno di una riforma è la 
Chiesa; certe idee balzane sono figlie del suo 
immobilismo». 

Un esempio di comandamento: «La ricchezza non è uno 
scopo. Deve servire a dare all'uomo e alla gente una vita 
degna di essere vissuta». Un altro: «Appropriarsi di beni 
altrui, non rispettare ciò che appartiene a tutti, non 
corrispondere il dovuto a chi lavora, truffare i propri soci 
sono violazioni dell'etica che danneggiano la società e noi 
stessi». Sulle tasse: non pagarle è «una frode ai danni di 
orfani, anziani, invalidi e altri derelitti». «Da penoso 
obbligo a cui ci si piega nostro malgrado o da cui a volte ci 
si esime, il versare sotto forma di tassazione una parte del 
proprio reddito per i bisogni altrui deve diventare un onore 
per cui la società ci sarà grata». Sui poveri: «Chi è povero è 
comunque tenuto a comportarsi con dignità, a cercarsi un 
lavoro, a riqualificarsi professionalmente per tentare di 
migliorare il proprio stato». E ancora: «Culto della 
ricchezza ed etica sono incompatibili». 

C'è anche qualche eco del tema Chodorkovskij- 
Berezovskij-Gusinskij. «Potere politico e potere economico 
devono essere distinti. La partecipazione del mondo degli 
affari alla politica, la sua influenza sull’opinione pubblica 
devono essere sempre trasparenti e alla luce del sole. Ogni 
sostegno materiale ai partiti politici, alle organizzazioni 


sociali e ai mass media deve essere reso noto e verificato. 
Eventuali finanziamenti segreti vanno invece 
pubblicamente deprecati e giudicati immorali». 

Stando così le cose, la campagna elettorale di Russia 
Unita - compresa l'elezione a senatore di PugaCév - 
risulterebbe fuori di ogni etica. 

In questo modo, tuttavia, si rafforza l’idea che essere un 
«bravo» oligarca putiniano è cosa buona e giusta. Mentre i 
«cattivi», gli indipendenti, devono essere eliminati. È un 
codice anti-Jukos. È fin troppo evidente. Un dettaglio 
curioso: l'osservanza del codice è ovviamente facoltativa. O 
meglio «facoltativa, ma obbligatoria», come si diceva in era 
sovietica. Certo, puoi anche non avere la tessera di Russia 
Unita, ma non farai una gran carriera. Il metropolita Kirill - 
che ha diretto i lavori del Concilio in cui il Codice è stato 
discusso e viene indicato quale successore di un Patriarca 
ormai decrepito e infermo - ha annunciato che chiederà a 
tutti di sottoscriverlo. «E ci assicureremo di rendere noti i 
nomi di coloro che non intendessero farlo...». 

Non c’è male, per un uomo di Dio. 

Ma poi, chi è che viene a farci la morale? Quella Chiesa 
ortodossa che benedice la guerra in Cecenia, il commercio 
di armi, le guerre fratricide nel Caucaso del Nord? 

Fra atteso anche Putin. Ma non s'è visto. Per un qualche 
motivo i suoi uomini hanno deciso che il Codice rientrava 
nella campagna elettorale di Glaz’ev, presente ai lavori. Va 
detto, del resto, che Glaz’ev ha davvero partecipato - per 
quanto ufficiosamente - alla stesura delle norme. Lo ha 
fatto insieme a Vladimir Mau, economista a lui vicino (e che 
passerà, poi, al servizio di Putin), e al vicepresidente 
dell’ufficio relazioni pubbliche del Patriarcato di Mosca, 
arciprete Vsevolod Caplin. 

l'accettazione del Codice è una mossa senza precedenti 
della Chiesa ortodossa (che non è religione di Stato, e lo 
ricordiamo), la quale in questo modo chiede e ottiene di 


partecipare alla politica interna ed estera. È fuori 
discussione. 

Viktor Veksel’berg, oligarca di cui si diceva fosse nella 
lista dei predestinati al «trattamento Chodorkovskij», ha 
annunciato l’acquisto di una collezione di uova Fabergé 
appartenute alla famiglia dell’ultimo imperatore Nicola II. 
Nessuno dubita che sia il riscatto pagato per dimostrare di 
essere «un buon russo» (una sorta di parola d’ordine che 
per il governo è sinonimo di «buon putiniano»). 

Veksel’berg si è persino risentito: «Rendere alla Russia i 
suoi tesori è cosa a cui tengo personalmente. Voglio che la 
mia famiglia, che i miei figli guardino in modo diverso al 
loro ruolo nella vita. Voglio che il mondo degli affari 
partecipi in modo consapevole ai programmi sociali. Il mio 
gesto non ha secondi fini, non vuole dimostrare chissà che 
o coprire chissà che altro...». 

Ma più si scalda e più è chiaro che ha fatto quel che ha 
fatto per non finire in prigione. 


5 febbraio 


Sono trascorsi quattro anni dai fatti del villaggio ceceno 
di Novye Aldy, dalla carneficina perpetrata nel febbraio del 
2000 dai soldati del ministero degli Esteri e della Difesa, 
quando in poche ore cinquantacinque persone - in 
prevalenza anziani - vennero trucidate in modo barbaro. La 
pagina più tremenda della seconda guerra cecena. 

Una pagina impunita. In Cecenia lo chiamano «il 
massacro elettorale», perché è accaduto alla vigilia della 
prima elezione di Putin e dunque non ha avuto echi 
ufficiali: “nessuno ne ha parlato, silenzio totale. La 
campagna elettorale del futuro presidente si basava sui 
successi di quella «piccola guerra vittoriosa» e dunque il 
massacro di Novye Aldy ci sarebbe stato molto stretto. 
L'inchiesta penale, aperta con grande fatica, venne subito 


insabbiata. I carnefici sono ancora liberi. Le famiglie delle 
vittime e i sopravvissuti (tali per puro caso) hanno paura. E 
la società civile non parla, schiacciata da nuovi fatti di 
sangue. Non parla la Russia, ma non parla nemmeno il 
mondo... 

I deputati della Duma hanno proposto una modifica alla 
Costituzione. Vogliono estendere il mandato presidenziale 
da quattro a sette anni. Il Consiglio della Duma ha accolto 
la proposta al volo. «Votare con minor frequenza aiuta la 
stabilità» hanno affermato i deputati. Verso sera, dalla 
lontana Čuvašija, Putin ha detto la sua. Non è d’accordo, 
pare. 

Ma chi ci crede? È più probabile che finga. Del resto, non 
gli credono quelli a cui non piace, ma nemmeno i suoi fan. 
È il tipico scenario breZneviano: la fiducia nel Cremlino è 
sotto zero, il cinismo di rigore, ma in pubblico tutti fingono 
di essere sinceri e che la vita sia perfetta. 

Secondo me è stato un sasso politico nello stagno. 
Buttiamo là la proposta e vediamo le reazioni. 

A Ceremchovo, provincia di Irkutsk, diciassette operai del 
Settore n. 1 dell’Edilizia pubblica hanno indetto uno 
sciopero della fame. Chiedono il pagamento degli stipendi, 
che non vedono da sei mesi (per un totale di 2 milioni di 
rubli [circa 58 000 euro]). Hanno seguito l'esempio di 
alcuni colleghi, pagati dopo tre giorni di astensione dal 
cibo. 

A Mosca si è riunito il «Forum aperto», accolta di analisti 
politici. Non necessariamente i più importanti, ma 
comunque gente di un certo peso nelle elezioni regionali e 
politiche. Hanno convenuto su una questione: nei quattro 
anni di presidenza Putin si è badato al rafforzamento del 
potere personale più che alla modernizzazione del paese. 
Coloro che collaborano con lui, inoltre, non sono una classe 
o un partito, ma semplici fiancheggiatori. Gli analisti hanno 
anche dovuto convenire che la «democrazia guidata» non 
funziona. 


6 febbraio 


8.32 del mattino. A tre mesi dall’attentato fuori dell’ Hotel 
Nacional ce n’è stato un altro nella metropolitana di Mosca, 
tra le stazioni Paveleckaja e Avtozavodskaja- 
Zamoskvoreckaja. Il treno era diretto in centro, all’ora di 
punta. La bomba - nascosta in una borsa collocata a 
quindici centimetri dal pavimento - è esplosa accanto alla 
prima porta del secondo vagone. Dopo lo scoppio il treno 
ha percorso altri trecento metri per inerzia, poi è 
divampato un incendio violentissimo. Trenta persone sono 
morte sul colpo (il numero delle vittime salirà, poi, a 
trentanove, per i postumi delle ustioni). I feriti sono 
centoquaranta. Decine i brandelli di corpi non identificati. 
Più di settecento persone sono riuscite a mettersi in salvo. 
Da sole, perché nessuno era lì ad aiutarle. Per strada solo 
caos, paura e sirene d’'ambulanza. Milioni di persone 
terrorizzate. 

Valerij Sancev, sindaco ad interim di Mosca (Lužkov è 
negli Stati Uniti), è arrivato sul luogo della sciagura alle 
9.37. Un'ora dopo. Alle 10.02 - ?! - la notizia è stata riferita 
a Putin. Riferita? Cos'è, non la ascolta, la radio? Alle 10.33 
- ?! - è stata creata una commissione di inchiesta con a 
capo Aleksandr Cekalin, viceministro degli Interni. Alle 
10.39 la Procura ha aperto un fascicolo per «terrorismo» e 
«omicidio premeditato». Alle 10.44 - ?! - è stato messo in 
atto il piano «Vulcano-5» per la cattura dei responsabili. 
Due ore dopo i fatti? E chi speravano di prendere, ormai? 
Eventuali complici avevano preso il largo da un pezzo. Alle 
12.12 è iniziata la caccia a un sospettato «maschio, trenta- 
trentacinque anni, lineamenti caucasici». Un identikit 
minuzioso, non c’è che dire... Alle 13.30 Valerij Sancev ha 
comunicato che le famiglie delle vittime riceveranno 100 
000 rubli [3000 euro] di risarcimento, i feriti la metà. 


C'è gente carica di esplosivo che gira indisturbata per 
Mosca. LFSB e la polizia hanno poteri eccezionali, inauditi, 
ma che fanno? 

Intanto i russi continuano a sostenere Putin. Nonostante 
le decine di attentati kamikaze dell’ultimo anno, nessuno 
pensa che sia il caso di cambiare la nostra politica in 
Cecenia. La Piazza Rossa è quasi sempre chiusa al 
pubblico. È una palestinizzazione evidente. A un’ora 
dall’attentato ha preso la parola il Movimento contro 
l'immigrazione clandestina, che collabora con le forze 
dell'ordine e da esse è stato creato. Il leader Aleksandr 
Belov pretende serie limitazioni ai diritti dei ceceni: 
«Chiediamo come prima cosa che sia loro vietato di uscire 
dalla Cecenia. Per le popolazioni che creano problemi in 
Canada e negli Stati Uniti esistono a tutt'oggi le riserve. Se 
un popolo non vuole vivere in modo civile, va chiuso dentro 
un recinto. Chiamatele come volete: riserve, stetl, quel che 
vi pare. Ma dobbiamo difenderci. Non possiamo più fingere 
che i ceceni, legati per buona parte ai combattenti, siano 
come gli altri, come i čuvaši, i burjati, i kareli o i russi. Per 
loro il terrorismo è una continuazione della guerra, un 
modo di vendicarsi. La diaspora cecena in Russia, compresi 
gli uomini d’affari, è un focolaio di terroristi. E sto solo 
dando voce a ciò che pensa l’80% dei russi». 

È vero. È quel che pensano i più. La società si sta 
evolvendo verso il fascismo. 

Solo pochi tra i potenti cercano ancora di far funzionare il 
cervello. Come il generale Boris Gromov, governatore della 
provincia di Mosca ed Eroe dell’Unione Sovietica per la 
guerra afghana: «Quando ho saputo dell’esplosione, il mio 
primo pensiero è stato che era ancora una volta colpa 
dell'Afghanistan. La decisione sovietica di invadere 
l'Afghanistan era stata irresponsabile, come quella russa di 
invadere la Cecenia. Questi sono i risultati. Volevano punire 
i banditi e invece soffre chi non ha colpa. E non finirà qui». 


Le televisioni ufficiali ci martellano con dichiarazioni del 
tipo: «il terrorismo è una malattia congenita alle 
democrazie liberali»... Tradotto: volete la democrazia? 
Tenetevi gli attentati. Ma che al timone c’è Putin già da 
quattro anni non lo dicono... 

Nonostante l’attentato, Putin prosegue i colloqui con 
Ilchan Aliev, presidente dell’AzerbajdZan in visita a Mosca. 
Si è limitato a dichiarare: «Non escludo che quanto 
accaduto venga usato in campagna elettorale per esercitare 
pressioni sull'attuale capo di Stato... C'è una strana 
sincronia tra l'esplosione e le esortazioni che di nuovo ci 
giungono da tutto il mondo a mettere fine alla guerra in 
Cecenia. Non scendo a patti con i terroristi...». 

Patti? Quali patti? E con chi? Con i kamikaze? 

Putin è parso agitato, non sapeva dove guardare, come 
chi ha i nervi a pezzi o non sa che pesci prendere. 

La Commissione elettorale centrale ha ammesso un nuovo 
candidato alla corsa per la presidenza (è il quarto dopo 
Putin, Charitonov e MalySkin). Si tratta di Sergej Mironov, 
capo del Consiglio Federale e del tutto innocuo da un punto 
di vista elettorale. Non fa che ripetere di stare con Putin. 

Nei prossimi giorni verranno passate al vaglio le firme 
per Ivan Rybkin, ex capo del Consiglio di sicurezza della 
Federazione Russa, Sergej Glaz’'ev, leader di Patria, e Irina 
Chakamada. Lo staff di Putin continua a ribadire di temere 
soprattutto Rybkin, nonostante la popolarità di quest’ultimo 
sia praticamente nulla. Intanto il capo della Commissione 
elettorale, Aleksandr Ve$snjakov, ha messo le mani avanti: 
già il 26% delle firme a favore di Rybkin risulta falso, 
dunque inaccettabile. Non il 27, né il 24,9%. Il 26. Dice, 
infatti, la legge: se il numero delle firme non valide 
risultasse superiore al 25%, il candidato non verrà 
ammesso. Dunque 26 è un numero perfetto. E meno male 
che non hanno detto 25,1 - se la ride la gente. 

La Corte Suprema ha confermato la decisione della 
Commissione elettorale di non candidare Viktor 


Geraščenko, ex presidente della Banca Centrale. Il quale, 
tra l’altro, non faceva che ripetere di non volerlo fare, il 
presidente... 

Il nostro è davvero uno strano paese. I candidati alla 
presidenza non vogliono essere eletti. E chi vorrebbe fare il 
presidente non si candida. 

Quando ho chiesto a Gerastenko perché si presentasse 
alle elezioni, non mi ha saputo rispondere. Lo stesso ha 
fatto Bryncalov, magnate dell’industria farmaceutica, 
personaggio eccentrico in stivali di coccodrillo. Una cosa 
l’ha detta, però: «Siamo amici del presidente. Bisognava 
offrire un’alternativa...». «Se un compagno scende in 
campo, bisogna stare al suo fianco» ha risposto Mironov 
alla stessa domanda. 

In che cosa consiste la campagna elettorale del 
presidente? Su che cosa si concentra? Su niente. I 
pretendenti non hanno premura di candidarsi. I candidati 
non hanno premura di diventare presidenti. E nessuno - 
pretendenti, candidati e sostenitori - si lamenta. Intanto il 
candidato numero uno non si preoccupa di combattere, 
vincere e convincere. «Il Cremlino ci ha inculcato la teoria 
del complotto. Non c’è battaglia aperta. Nessuno crede che 
possa servire» sostiene Irina Chakamada. 

Patria continua a imperversare. Nemmeno loro vogliono 
vincerle, le elezioni. Dmitrij Rogozin, vicepresidente della 
Duma e «patriota», ha pensato bene di dichiarare che 
voterà per Putin e non per Glaz’ev, con cui divide la 
leadership di Patria. Strana gente. Ci pensano, agli elettori? 
Si comportano come se non se ne curassero minimamente, 
mentre è a loro che devono rispondere delle decisioni 
prese. 

Intanto, a seguito degli attentati, Rogozin pretende di 
annullare le presidenziali e di dichiarare lo stato d’allerta. 


7 febbraio 


A Mosca sono stati aperti altri cinque punti di raccolta 
per donare il sangue. C’è urgenza di tutti i gruppi 
sanguigni per i centoventotto feriti ancora in ospedale. 

Intanto, però, dove sono, nella metropolitana, i sensori 
per gli esplosivi? Dov'è la polizia? Noi russi amiamo 
pensare che tutti congiurino contro di noi, ma è soprattutto 
l’'indolenza che abbiamo nel DNA. Non finiamo mai quel 
che cominciamo. Lasciamo tutto al caso. In metropolitana 
la polizia controlla i documenti, ma potete scommettere che 
i terroristi li avranno in ordine. Al contrario del povero 
tadziko con la pancia vuota venuto a Mosca in cerca di un 
lavoro che a casa sua non trovava e finito a scavare una 
terra gelata che qua nessuno vuol scavare. Gli porteranno 
via gli ultimi cento rubli che ha in tasca e lo lasceranno 
andare. Dove sono le truppe speciali? Loro sì che 
dovrebbero rispondere dell’accaduto. Di non essere riuscite 
a sventare l’esplosione. Dove sono i loro informatori? 
Intanto migliaia di coscritti affamati delle truppe locali sono 
stati scaricati a Mosca. Buon per loro: almeno qui li pagano 
e hanno da mangiare. 

Ma sono «misure» assolutamente inefficaci, semplici 
«toppe» a posteriori. E non appena si perde la memoria 
dell'accaduto, ecco che l’incubo si ripresenta. Dice 
Aleksandr Kabakov, scrittore e giornalista: «Se siamo 
ancora vivi è perché i mandanti non hanno abbastanza 
uomini a disposizione. La vera questione è perché siano 
ancora vivi i mandanti». 

Putin non ha sollevato dall'incarico il direttore dell’FSB, 
Patrušev. È un suo carissimo amico. Quanti altri attentati, 
quante altre vite ci vorranno perché capisca che un amico 
non è necessariamente un bravo professionista? 

Alla stazione del metrò Paveleckaja, sullo scalino di 
marmo dove la gente depone fiori in memoria delle vittime 
dell’attentato, è comparsa una scritta: «Vi vendicheremo». 
Senza punto esclamativo. Con il punto fermo. È 


importantissimo, quel punto. Significa che la gente, 
comunque, è sorda alle passioni. 

Memorial, associazione per i diritti umani, ha dichiarato 
quanto segue: «Piangiamo i morti e siamo profondamente 
solidali con i feriti. Non c’è e non può esserci perdono per 
chi ha ideato e messo in atto questo crimine. Il presidente e 
le forze di sicurezza insistono sulla pista cecena. Senza, 
però, addurre prove a sostegno della propria tesi. Del resto, 
se questa dovesse risultare esatta, la tragedia poteva 
purtroppo essere prevista. Il rifiuto degli uomini di potere 
di fare un passo, per quanto piccolo, verso una 
ricomposizione politica reale, non di facciata, del conflitto 
ha portato a un inasprimento delle posizioni degli 
estremisti, che non si pongono scopi politici tali da portare 
a un compromesso. Nel corso degli ultimi anni i 
rappresentanti delle associazioni per i diritti umani e molti 
personaggi di spicco della politica e della società ci hanno 
messo in guardia più volte: le atrocità compiute dalle forze 
federali in Cecenia sono un pericolo per tutta la Russia. Da 
molti anni centinaia di migliaia di persone vivono 
giornalmente in un clima di morte e sopruso, spinte oltre i 
limiti di un'esistenza che possa dirsi civile. Le migliaia di 
ceceni a cui sono stati uccisi o rapiti i propri cari, gente 
umiliata e mutilata nel corpo e nell'anima, sono facile 
preda dei leader cinici e senza scrupoli del terrorismo, che 
tra loro attingono seguaci, kamikaze, esecutori. La pace e 
la quiete della Russia possono venire solo da un deciso 
cambiamento di rotta della nostra politica in Cecenia...». 

I membri del gruppo Azione comune, ossia i leader delle 
maggiori organizzazioni in difesa dei diritti umani, hanno 
così dichiarato dopo l’esplosione del 6 febbraio: «La 
tragedia consumatasi nella metropolitana di Mosca ci ha 
profondamente colpiti... Le conclusioni e le accuse 
affrettate delle autorità sono, però, vergognose e non fanno 
che accrescere il dolore e la sofferenza della gente, 
fomentando l’odio e la violenza. Protestiamo vivamente 


contro le affermazioni di Sergej Glaz’ev, che istigano 
all’odio e al rancore tra i popoli, e contro gli appelli di 
Dmitrij Rogozin che vuole dichiarare lo stato d'allerta e 
sospendere le elezioni. Ci lascia inorriditi anche la 
posizione del presidente Putin, che a poche ore dalla 
tragedia già puntava il dito sui presunti colpevoli. 
Pretendiamo che sia svolta un’inchiesta...». Seguono i nomi 
dei firmatari, il gotha degli attivisti per la difesa dei diritti 
umani in Russia: Michail Arutjunov, Assemblea 
internazionale per la difesa dei diritti umani. Andrej 
Babu$skin, Comitato per i diritti del cittadino. Elena Bonner, 
Fondazione Andrej Sacharov. Ljudmila Bachnina, 
impegnata nella difesa dei diritti umani. Lidija Grafova, 
Forum delle organizzazioni per l'emigrazione. Anna 
Karetnikova, Circolo contro la guerra. Sergej Kovalév, 
Istituto per i diritti dell’uomo. Jurij Samodurov, Museo e 
Centro sociale Andrej Sacharov. Lev Ponomarev, 
Movimento per i diritti dell’uomo. 

Ma non ci saranno inchieste. Solo grandi discorsi e tanta 
retorica. 


Ivan Rybkin è scomparso. La campagna elettorale ha 
avuto un sussulto: non si trova un candidato. La moglie sta 
impazzendo. Il 2 febbraio Rybkin aveva criticato 
aspramente Putin e questa - dice la moglie - è la ragione 
della sua scomparsa. Il 5 febbraio Ksenija Ponomaréva, 
coordinatrice del gruppo di sostegno alla candidatura di 
Rybkin, aveva denunciato «una pesante provocazione» 
contro il suo candidato. Da una settimana al loro staff 
arrivavano segnalazioni da varie zone del paese circa 
strane domande fatte a chi raccoglieva firme per Rybkin. I 
poliziotti bussavano alla porta dei sostenitori, li 
interrogavano e stendevano un verbale. Alcuni universitari 
della Kabardino-Balkarija avevano subìto intimidazioni 
dalla milizia: li minacciavano di rivolgersi al rettorato 
mettendo in forse la prosecuzione dei loro studi. 


8 febbraio 


Non c’è traccia di Rybkin. Che però è stato ammesso tra i 
candidati. Come anche la Chakamada. 


9 febbraio 


Non si sa ancora che tipo di bomba sia stata usata nella 
metropolitana. E nemmeno di che genere di esplosivo si sia 
trattato. 

I responsabili vanno cercati fuori del paese, insiste Putin. 
Ľaveva già detto dopo la Dubrovka. 

Oggi è giornata di lutto nazionale per le vittime del 6 
febbraio. La televisione, però, non sembra essersene 
accorta. Musica a tutto volume e allegre réclame. Che 
vergogna. Centocinque feriti restano in ospedale. Oggi si 
celebrano i funerali di due delle vittime. Uno - Aleksandr 
ISun’kin, venticinque anni, tenente delle Forze Armate - era 
della provincia di Kaluga e là verrà sepolto. Con una laurea 
alla prestigiosa università Bauman, aveva scelto di fare 
l'ufficiale. Il 6 febbraio stava tornando a Naro-Fominsk, 
dove prestava servizio, da Mosca, dove era venuto a ritirare 
dei ricambi per la macchina e a trovare alcuni compagni di 
facoltà. Aveva preso la metropolitana per raggiungere la 
stazione ferroviaria Kievskij, con cambio alla Paveleckaja. 
Non vedendolo, la madre aveva pensato che avesse perso il 
treno, dato che prima di scendere nella metropolitana le 
aveva telefonato per avvisarla che sarebbe stato a casa per 
le 11. Lo ha identificato lo zio Michail. Che non si rassegna. 
Dopo la morte del padre, sette anni fa, era Aleksandr il 
capofamiglia. «Mi hanno strappato l’anima» piange la 
madre Nadezda. «Mi aveva promesso dei nipotini...». 


Lo Stato imbroglia anche in casi come questo. Sul 
certificato di morte la voce «causa del decesso» è stata 
depennata. 

l'altro ragazzo che seppelliscono oggi aveva soltanto 
diciassette anni. Si chiamava Ivan Alad’in ed era di Mosca. 
La serpentina di parenti e amici si snoda lungo tutto il 
cimitero. Lo chiamavano «uragano Ivan». Era un tipo 
allegro, simpatico, affettuoso. Il 6 febbraio stava andando a 
lavorare. L'avevano assunto tre giorni prima come fattorino. 
Il 16 avrebbe compiuto diciotto anni. 


Rybkin non si trova. Gennadij Gudkov, vicepresidente del 
comitato di sicurezza della Duma e colonnello dell’FSB in 
pensione, va dicendo che Rybkin sta bene. Ma dov’è? Lo 
Stato non ha un qualche obbligo verso chi si candida a 
diventare suo presidente? 

La moglie di Rybkin, Al’bina Nikolaevna, insiste 
sull'ipotesi del rapimento. La procura di zona ha aperto un 
fascicolo ex articolo 105 - omicidio premeditato -, ma gli 
Affari Interni hanno fatto sapere di avere fondate ragioni 
per credere che Rybkin sia vivo; un’ora dopo, su ordine 
dell’ufficio del Procuratore Generale, la procura si è 
rimangiata la decisione. Cosa sta succedendo? 

I politologi concordano nel dire che la cerchia dei 
candidati è fissata in modo definitivo, che c’è una parvenza 
di competizione e che non dobbiamo temere un’elezione- 
farsa (sottintendendo un confronto tra Putin, MalySkin e il 
fabbricante di casse da morto). Una farsa non sarebbe 
pericolosa, ma creerebbe qualche imbarazzo. Per questo 
hanno ammesso tutti quanti, dico io. E per questo Rybkin è 
sceso in un lampo al 21 % di firme non valide (erano il 26% 
fino a ieri). L'unico problema è che Rybkin non si trova. 
Brutto segno. Vuol dire che a Vladislav Surkov - deus ex 
machina della politica contemporanea - la situazione è 
sfuggita di mano. 


Nessuno mostra una parvenza di cultura elettorale. 
Quella che presuppone il rispetto per gli elettori, a cui 
riferire quanto fatto durante il mandato precedente e 
spiegare il programma per quello a venire. La nostra 
«cultura» si basa sul rifiuto dei dibattiti pubblici: caro 
elettore, pensa quel che vuoi, tanto mi voti lo stesso. 

Si è sgonfiata anche la proposta di liberali e democratici - 
mai troppo convinta, a dire il vero - di astenersi dal voto. 


10 febbraio 


A Mosca si celebrano i funerali di altre tredici vittime 
dell'attentato terroristico del 6 febbraio. I feriti gravi sono 
ancora ventinove. I morti sono saliti a quaranta. Nelle 
ultime ventiquattr'ore c’è stato un altro decesso. 


È ricomparso Rybkin! Strana storia. Verso mezzogiorno 
ha interrotto il silenzio radio e ha fatto sapere di essere a 
Kiev in vacanza con gli amici e di avere diritto a una vita 
propria!... La responsabile del suo staff elettorale, Ksenija 
Ponomaréva, si è subito dimessa. La moglie è sotto shock e 
rifiuta di parlargli. Rybkin è atterrato a Mosca a tarda sera 
con un volo da Kiev. Aveva un aspetto tremendo. Certo non 
sembrava che fosse stato in vacanza e si fosse divertito. 
Pareva più morto che vivo, piuttosto. Ha dichiarato di 
essersela passata «peggio che durante i negoziati con i 
ceceni». Indossava un paio di occhiali da sole da donna. Ed 
era scortato da un enorme gorilla. 

«Chi è stato?» gli hanno chiesto. 

Non ha risposto. Si è rifiutato di parlare persino con gli 
inquirenti della procura di Mosca incaricati delle ricerche. 
Mentre lui era in volo la moglie ha rilasciato un'intervista 
all'agenzia di stampa Interfax: «Mi dispiace per la Russia» 
ha detto «che potrebbe ritrovarsi con a capo certa gente». 
E intendeva il marito. Una bella telenovela preelettorale. 


È quasi notte quando ci dicono che Rybkin potrebbe 
ritirare la propria candidatura... 


A San Pietroburgo la piccola Churseda Sultanova, nove 
anni, è stata uccisa da un gruppo di skinhead nel cortile di 
casa, sotto gli occhi del padre trentacinquenne, Jusuf. 
L'hanno accoltellata. Il padre lavora a San Pietroburgo da 
anni. Quella sera aveva portato i bambini a pattinare sul 
ghiaccio nel Parco Jusupov; sulla via del ritorno erano stati 
affiancati e poi attaccati da una banda di adolescenti. Sul 
corpo della bambina sono stati trovati i segni di undici 
coltellate. È morta sul colpo. Il nipotino di Jusuf, Alabir, 
undicenne, si è salvato per puro caso. Nel buio è riuscito a 
infilarsi sotto una macchina. Alabir ha detto che gli 
skinhead hanno continuato a colpire la cuginetta fino a che 
non si sono convinti che fosse morta. L'hanno linciata, in 
pratica. Al grido: «La Russia ai russi!». 

I Sultanov non sono clandestini. Hanno tutti i permessi 
necessari e sono residenti a Pietroburgo. Ma ai fascisti non 
interessano, i documenti. Tuttavia, i veri responsabili di 
tragedie come questa sono quei leader di partito che si 
permettono di sostenere la necessità di un giro di vite 
sull’immigrazione e i Gastarbeiter, e che usano formule e 
slogan tali da indurre a massacrare chi ritengono colpevole 
al di là di qualsiasi sentenza. 

Quindici persone sono state fermate. E subito rilasciate... 
Molti sono risultati essere figli di poliziotti. Ventimila 
ragazzi di Pietroburgo appartengono a formazioni giovanili 
fasciste o razziste non autorizzate. Gli skinhead 
pietroburghesi sono tra i più attivi del paese. Non fanno 
che picchiare azerbajdZani, cinesi, africani... A tutt'oggi 
nessuno è mai stato condannato. Perché nella polizia il 
razzismo è una tara diffusa. Basta spegnere il registratore 
per sentirli dire che le capiscono, le teste rasate, perché 
quei «negri lì»... Il fascismo è di moda, fra i tutori 
dell’ordine. 


A Mosca è stato presentato il nuovo libro di Grigorij 
Javlinskij: Capitalismo di periferia. È stato pubblicato in 
russo ma con finanziamenti stranieri. Tratta del «modello 
autoritaristico della modernizzazione», che Javlinskij ritiene 
inaccettabile. Nonostante il libro, Javlinskij non è più un 
avversario di Putin. Per suo espresso desiderio. 


11 febbraio 


Il candidato Rybkin, telenovela elettorale, continua. 
Rybkin rilascia dichiarazioni sempre più altisonanti, del 
tipo: «Nei giorni passati ho sperimentato sulla mia pelle la 
seconda guerra cecena». Ma nessuno gli crede. 

Intanto il paese si interroga (e ride): «Un uomo ha o non 
ha il diritto di prendersi una vacanza di due giorni a Kiev?». 

Tra l’altro, prima di quei «due giorni» Ivan Rybkin aveva 
fama di uomo tutto d’un pezzo, non incline ai colpi di testa, 
con un grande senso di responsabilità e una scarsissima 
dedizione all’alcol. Al limite del noioso, insomma. I «due 
giorni a Kiev» non erano nel suo stile. Che cos’è successo 
in Ucraina? E c’è davvero stato? Rybkin sostiene di aver 
passato qualche tempo in una residenza nei boschi intorno 
a Mosca, Lesnye Dali, riservata ai membri 
dell’amministrazione Putin, da cui poi era stato prelevato e 
portato altrove. Ripresi i sensi, aveva capito di essere a 
Kiev. Ha poi aggiunto che erano stati i suoi sorveglianti a 
costringerlo a telefonare dall’Ucraina facendogli dire di 
avere «diritto a due giorni di vacanza». 

Che storia è questa? Perché è successa? Ho una mia 
teoria, e dato che l’affaire Rybkin non ha avuto un seguito 
investigativo, restano solo le teorie. E chi dice che la mia 
non possa essere quella giusta? 

Com'è noto, Putin non partecipa ai dibattiti. La gente sa 
già quel che deve sapere, dice. È chiaro, però, che la 
ragione è un’altra. I dialoghi non gli piacciono, tanto più 


quando l’argomento gli risulta indigesto (lo provano i viaggi 
all’estero, dove i suoi uomini non sono in grado di tappare 
tutte le bocche, i giornalisti gli fanno domande scomode e 
lui, spesso, straparla). 

Putin è uomo di monologhi in risposta a domande 
preconfezionate. È questa la strategia di una campagna 
elettorale che non si può definire tale. 

È altresì noto che il nostro firmamento politico ha una 
sola e unica stella. Adamantina e popolare al punto da non 
temere alcunché. Se non se stessa e il proprio passato. 

Un bel giorno di febbraio, per l'esattezza prima del 5, dal 
mazzo di candidati assortito dal Cremlino per garantire al 
presidente un'alternativa decorosa salta fuori Rybkin e 
comincia ad alludere a certi materiali in suo possesso che 
getterebbero ombre compromettenti sull’astro della nostra 
politica e sul suo passato, facendo ovviamente intendere 
che potrebbe divulgarli. Come se non bastasse, Rybkin 
definisce Putin «oligarca», pungendolo sul vivo. La 
campagna del presidente, infatti, è intesa a dimostrare che 
gli oligarchi sono «cattivi». 

Dunque Rybkin gli sta dando qualche serio grattacapo. 
Tanto più che alle sue spalle si intravede l’ombra di 
Berezovskij... E se davvero Rybkin avesse qualcosa in 
serbo? 

La settimana prima del sequestro, Rybkin è una mina 
vagante in grado di compromettere il Cremlino. 

Ma con che cosa? È questo il punto. E per questo si è 
fatto ricorso a farmaci psicotropi: sono talmente sofisticati, 
ormai, che non si può evitare di dire quel che si sa. La 
principale fonte di informazioni era Rybkin. Non il suo 
entourage e non il suo staff, solo il suo cervello. E dunque 
gliel’nanno spento, il cervello, per cavarne il necessario. 
C’è da credere che nemmeno Rybkin abbia idea di quel che 
ha raccontato. Né di chi siano stati i suoi confessori, i suoi 
«amici di Kiev». 


Per questo c’è voluta la «casetta nel bosco», dove non 
sono ammessi estranei. Per questo c’è voluta Kiev. E la 
figuraccia del suo ritrovamento. E la moglie indignata, 
stando alle agenzie di stampa ufficiali, che pure è tornata 
utile. 

Ma occupiamoci, piuttosto, dei dettagli, dell'esecuzione. 
Prima di tutto Lesnye Dali. La scelta dell’alloggio prova il 
coinvolgimento dell’amministrazione del presidente e 
dell’FSB. Lo staff di Putin, del resto, è ritenuto da tempo un 
distaccamento dell’FSB. Di fatto le due forze che 
governano il paese non si limitano a lavorare fianco a 
fianco, ma sono un corpo solo e un’anima sola. Inoltre, a 
farsi scappare che Rybkin era stato visto da quelle parti e 
sarebbe presto riapparso è stato Gudkov, vicecapo del 
Comitato di sicurezza della Duma ed ex funzionario del 
KGB-FSB, a cui probabilmente aveva — carpito 
l'informazione. O magari l'aveva avuta espressamente dalla 
direzione di Lesnye Dali, che poi, però, si era affrettata a 
smentirlo. 

Difatti Rybkin era già altrove. Lo stavano riportando a 
casa via Kiev. 

Un altro particolare importante. Un candidato alla 
presidenza finisce in gran segreto in Ucraina (non ci sono 
tracce sul passaporto o ai posti di confine). Tecnicamente è 
fattibile, la frontiera è un colabrodo (i clandestini la 
attraversano in continuazione, in auto, quando non 
vogliono pagare il pizzo alle guardie di confine). Nell’affaire 
Rybkin, tuttavia, l'interesse non è dato dal «come» sia stato 
portato oltreconfine, ma dal «come mai». Come mai sia 
finito da una residenza presidenziale russa a un 
appartamento vip controllato dall’amministrazione del 
presidente ucraino KuCma. Non sarà perché il nostro vicino 
di casa Kučma collabora attivamente ai nostri crimini 
politici sperando di essere contraccambiato in caso di 
necessità? E non sarà per questo che si vuole dare maggior 
impulso allo sviluppo della Confederazione di Stati 


Indipendenti (CSI) senza però allargare le maglie dei 
confini, così che gli ex colleghi del KGB dell’URSS possano 
meglio svolgere le proprie azioni congiunte? 

E ora, i personaggi. Chi può aver dato l’ordine di cavare 
informazioni da Rybkin obnubilandogli la coscienza? Colui 
al quale più conveniva. All’astro, suppongo. 

Va da sé che non ci siano ordini scritti. Dirò di più. 
Sappiamo bene come si comportano i grandi capi in 
occasioni simili: basta un battito di ciglia che alluda al loro 
augusto disappunto perché tutti si mettano in moto. Nel 
nostro paese delle meraviglie politiche quel battito di ciglia 
ha persino un nome. Si chiama «effetto Paša GraCév». Per 
chi non lo ricordasse, rimanda all'omonimo ex ministro 
della Difesa che accennò ad alcuni amici militari di avere le 
tasche piene di un giornalista, Dmitrij Cholodov, che 
continuava a rovistare dappertutto. Il poveretto venne fatto 
saltare in aria e ancora oggi, a tanti anni di distanza, 
nessuno è riuscito ad allegare quel battito di ciglia agli atti 
dell’inchiesta... 

C’è da credere che si tratti della stessa cosa. Solo che, 
grazie a Dio, Rybkin ha salvato la pelle. Probabilmente 
perché una visita dell'Angelo della morte a un antagonista 
dell’astro di prima grandezza sarebbe stata quanto mai 
sconveniente. 

Sono questi i gialli con ricorso a farmaci psicotropi che 
capitano dalle nostre parti, allorché il candidato numero 
uno e presidente in carica non è in grado di partecipare ai 
dibattiti, non sa discutere, ha un timore irrazionale dei 
propri rivali e, soprattutto, è convinto di essere il Messia. 

Noi, invece, non siamo tanto scemi da credere che Rybkin 
stesse fuggendo dalla moglie. 

I materiali di Rybkin, tuttavia, non dovevano essere tanto 
compromettenti. E dunque la telenovela non ha avuto un 
seguito. Rybkin è stato dimenticato. Persino da Putin. La 
conclusione, importante in un paese che non ha alternative, 


è che Rybkin è ricomparso per poi sparire. Il risultato è la 
sua rinuncia a opporsi pubblicamente al potere costituito. 


Per tutto gennaio in Cecenia sono continuati i sequestri di 
persone che poi venivano ritrovate cadavere. Il totale si 
avvicina a quello delle vittime dell'esplosione del 6 febbraio 
nella metropolitana di Mosca. In Cecenia la guerra è di 
tutti contro tutti. C'è gente armata ovunque, le cosiddette 
«forze dell’ordine cecene». E anche la paura è ovunque. Sui 
visi l’espressione più diffusa è una cupa preoccupazione. 
Gli adulti sono per buona parte traumatizzati, al limite della 
follia. I bambini vanno a scuola, ma sono bambini solo nel 
fisico. Fissano con sprezzo i blindati, da cui li osservano 
militari altrettanto sprezzanti e insolenti con i mitra 
spianati. La notte sparatorie, battaglie, bombe sulle colline. 
La mattina crateri freschi. La guerra è a un punto morto. 

Ma vogliamo o non vogliamo che finisca? 

Non c’è stata una sola mobilitazione di massa contro la 
guerra in Cecenia in tutta la campagna elettorale. La 
pazienza dei russi è straordinaria, incredibile, direi. E 
permette che l’orrore che risponde al nome di «Putin» 
continui. Non c’è altra spiegazione possibile. 

Perché nessuno ha ancora rivendicato l'esplosione del 6 
febbraio? I casi sono due. O c'entrano i servizi speciali, che 
l'hanno ideata affidando l'esecuzione a non so e non 
importa chi. Oppure è stato qualche «cane sciolto», 
terroristi che volevano vendicare la morte dei loro cari, 
l’onore ferito o la patria offesa. Le due teorie sono una più 
ripugnante e avvilente dell'altra. 


l’atomizzazione dei liberali continua. Boris Nemcov è 
andato a fare il banchiere. L'Unione delle forze di destra 
non è più il suo partito, e nemmeno quello della 
Chakamada. Resta solo Cubajs. Un po’ poco per la destra 
russa. 


A dire il vero Nemcov ha dichiarato di non aver lasciato la 
politica e di non essere intenzionato a farlo. Ma le cose 
stanno diversamente. Si prospetta un’altra morte politica. 


12 febbraio 


Rybkin continua ad annaspare. È volato a Londra per 
consultarsi con Berezovskij. Sembra davvero intenzionato a 
portare a termine il proprio suicidio politico. 

Perché in Russia è così facile liquidare l'opposizione 
democratica? Perché è così facile annullarla quale fattore 
della vita politica reale? Non è merito di un antagonista 
troppo forte (ma da tenere comunque in conto). È colpa di 
un'opposizione inconsistente, poco determinata e poco 
onesta. Berezovskij è un giocatore, non un combattente. E 
non combatte nemmeno chi sta al suo fianco. Anche 
Nemcov giochicchia, mentre Javlinskij fa sempre e solo 
l’offeso. 

Aleksandr Litvinenko da Londra e Oleg Kalugin da 
Washington - entrambi ex ufficiali del KGB-FSB incriminati 
in Russia che hanno ottenuto asilo politico in Occidente - 
hanno parlato di un probabile uso di SP-117, un farmaco 
psicotropo, ai danni di Rybkin. Si tratta dello stesso 
preparato che l’FSB utilizza in operazioni di 
controspionaggio o antiterrorismo, e solo occasionalmente 
su «soggetti rilevanti». Avendo prestato servizio per l’FSB, 
Litvinenko e Kalugin conoscono l’SP-117 per esperienza 
diretta. Tradotto: l'hanno usato. LSP-117 è il siero della 
verità. Agisce su determinate parti del cervello, inibendo il 
controllo della mente e sciogliendo la lingua. A detta di 
Litvinenko, «a un soggetto trattato con SP-117 si può fare 
qualsiasi cosa senza che poi sia in grado di ricordare e 
spiegare con precisione quanto è capitato, chi ha visto e 
cosa ha detto. LSP-117 si compone di due elementi: veleno 
e antiveleno. Prima si somministra il veleno - due gocce 


sciolte in una qualunque bevanda: nel giro di un quarto 
d’ora il “soggetto” non è più capace di intendere e di 
volere, perde ogni controllo su di sé. Uno stato che può 
durare anche diverse ore. L'effetto, inoltre, può essere 
esteso continuando a somministrare il preparato in dosi più 
contenute. Carpite le informazioni necessarie, si passa 
all’antiveleno, due pasticche sciolte in acqua, tè o caffè. 
Dopo una decina di minuti il soggetto torna normale, ma 
non serba memoria di quanto gli è successo. E si sente 
stremato. Se al “soggetto” è stato somministrato veleno per 
diversi giorni di fila, quando si riavrà potrà avere crisi di 
panico o cadere in stato di shock, in quanto non ricorderà 
nulla dei giorni precedenti e non riuscirà a capire che cosa 
gli è accaduto...». 

Tuttavia le dichiarazioni di Litvinenko e Kalugin non 
bastano a salvare la carriera politica di Rybkin. Risultato: 
Putin - uno, Berezovskij (alla fine degli anni Novanta suo 
grande amico e ora nemico giurato) - zero. 

Un tempismo curioso: oggi - a ventiquattr'ore esatte dalla 
cancellazione de facto di Rybkin dalla corsa alla presidenza 
e dalla sua dichiarazione di non voler partecipare a dibattiti 
di sorta - ha avuto ufficialmente inizio la campagna 
elettorale. Ogni candidato avrà a disposizione quattro ore e 
mezzo di interventi televisivi gratuiti e rigorosamente in 
diretta sui canali di Stato. L'unico che poteva avere 
qualcosa da dire contro Putin ha formalizzato la sua 
rinuncia. Lo scopo è stato raggiunto. 

Alle due del pomeriggio Putin incontra i suoi sostenitori 
all’Università Statale di Mosca. Più di trecento persone con 
cui fare il punto del suo mandato. I giornalisti di stampa e 
TV sono stati invitati a presenziare, ma «Putin parla a titolo 
personale», insistono i telegiornali. 

Il discorso di Putin è scialbo e vuoto come quelli dei 
segretari sovietici ai congressi di partito. Tra il pubblico 
che lo ascolta compunto ci sono attori e sportivi famosi. 
Questo il succo dell’intervento. Primo: non avrà bisogno di 


fare campagna elettorale. Secondo: la disgregazione 
del’ URSS è stata una catastrofe. Terzo: lui, Putin, è l’unico 
genio politico post-sovietico. «Molto è già stato fatto. È 
stato ristabilito l'ordine costituzionale. L'assetto del potere 
è stato ricostituito. Il parlamento è ora formato da 
professionisti (bugia! - A.P). I tentativi di portare allo 
sfascio il sistema che garantisce l’ordine pubblico sono 
stati stroncati. Il PIL è cresciuto del 30%. L'inflazione è 
diminuita di tre volte (bugia! - A.P.). Le medie imprese 
stanno accelerando. A guadagnare sul mercato sono le più 
efficienti, non quelle con i privilegi maggiori (bugia! - A.P). 
Stabilità e autonomia finanziaria sono ormai cosa fatta (non 
da lui - A.P.). Il tenore di vita dei russi è aumentato (bugia! 
- A.P). Il pagamento degli stipendi agli statali subisce 
qualche occasionale rallentamento, ma non su scala 
nazionale (bugia! - A.P). Gli scioperi sono scomparsi (non è 
vero - A.P). I redditi dei russi crescono rapidamente (non è 
vero - A.P). Il numero di coloro che vivono sotto la soglia di 
povertà è diminuito di un terzo (non è vero - A.P). Sono ora 
possibili programmi a lungo termine (bugia! - A.P). La 
paura non esiste più (esiste, esiste... - A.P)». 

Putin non ha mai pronunciato la parola «El’cin». Né ha 
espresso idee costruttive di alcun genere sul futuro del 
paese. Cosa quanto meno auspicabile. Ma la gente l’«ha 
bevuta» anche questa volta. E persino l'opposizione. 
Intanto, ridestatasi a quelle ultime parole, laula 
dell’università lo applaudiva con entusiasmo. 

Va da sé che la prima domanda ha toccato l’estensione 
del mandato presidenziale: «Qual è la durata ideale, 
secondo lei? Quattro anni? Cinque? Sette?...». 

Risposta: «Sette sono troppi. Cinque è una cifra tonda, un 
bel numero. Tenuto conto dell'enorme mole di problemi da 
affrontare, sette anni di lavoro indefesso possono portare 
alla pazzia. Il compito di un presidente è di proporre un 
degno successore in grado di proseguire quel che lui ha 
iniziato». 


Peccato, però, che Putin passerà gli anni seguenti a 
dimostrare che un «degno» successore non esiste e che 
senza di lui il paese crollerebbe all'istante. 

A orchestrare l’incontro all'università è Dmitrij Kozak. 
Dopo le elezioni o lascerà lo staff - è senz'altro il più 
intelligente e ha un ego assai sviluppato - oppure si 
inchinerà al genio di Putin. Non ha altre alternative. Chi 
non lo ha fatto è stato rimosso da tempo. 

l’«incontro» è stato trasmesso per televisione e il costo 
dell'intervento del candidato Putin ammonta a un totale di 
9 milioni di rubli [265 000 euro]. Chi paga? La tariffa 
ufficiale del canale Rossija per uno spot elettorale di trenta 
secondi, per esempio, è di 90-166 000 rubli [2700-4900 
euro] in funzione del gradimento del programma. 

L'abuso è palese. 

Ľ«incontro all'università» è stato seguito da seicento 
giornalisti. Radunati fin dalle 9.30 del mattino nell'ufficio 
stampa del ministero degli Interni per le procedure di 
accredito e perquisizione, durate fino a mezzogiorno. Siamo 
poi stati caricati su ventitré pullman verdi scortati dalla 
polizia. Un funzionario dello staff elettorale di Putin - un 
agente dell’FSB a giudicare dall'aspetto - continuava a 
insistere con fare minaccioso: «Lo ripeto per l’ultima volta: 
niente domande! Avete capito?». Terminato l’«incontro», i 
giornalisti sono stati nuovamente caricati sugli autobus e 
riportati indietro. Come ragazzini in gita. Tutti in fila e che 
nessuno si muova. Tutti a vedere un privato cittadino che 
incontra gli amici con i quali sta cercando di dare un futuro 
migliore al paese. 

E per quanto Olga ZastroZnaja, segretaria della 
Commissione elettorale centrale, abbia dichiarato che la 
trasmissione era «in aperta violazione delle norme della 
propaganda elettorale, trattandosi inconfutabilmente di 
propaganda e non di mera informazione», a risponderne 
saranno i mass media e non Putin. Perché è impossibile 
dimostrare che abbia fatto pressioni sui giornalisti... 


Un commento lapidario è venuto da Aleksandr IvanCenko, 
capo dell’Istituto elettorale indipendente e in passato 
segretario della Commissione centrale: «La campagna 
elettorale di Putin esula dagli standard di qualunque paese 
civile. È in corso una delegittimazione delle procedure 
elettorali, dunque le elezioni potrebbero essere invalidate. 
Ma la Commissione centrale non può farci niente. E niente 
farà...». 

E la gente «manda giù». «Agli elettori importa poco o 
niente di qualche minuto in più in televisione!» ha 
dichiarato Gleb Pavlovskij, direttore della Fondazione per 
una politica efficace, tra i maggiori consulenti politici del 
Cremlino e persona cinica come poche. 

I sociologi ufficiali sostengono che il 14 marzo ai seggi si 
presenterà l’80% degli aventi diritto. Per nulla turbati dalla 
mancanza di un'alternativa e di finanziamenti pubblici ai 
partiti. Secondo loro Putin avrà il 71 %, Glaz’ev il 4%, tanto 
quanto le schede nulle, e Charitonov il 3%. Gli altri saranno 
sotto lo zero. Grande evidenza viene data alla Chakamada: 
il 35% degli interpellati ha affermato che non la voterebbe 
mai. Dunque la trojka è formata. L'attentato del 6 febbraio 
non ha scalfito l'indice di gradimento di Putin. La 
stragrande maggioranza dei russi lega il suo nome 
all'attuale - e futuro - incremento della corruzione. Però lo 
votano ugualmente. 

La televisione continua il suo lavaggio del cervello a base 
di rendiconti trionfali. Oggi, per esempio, il premier 
Kas'janov ci ha detto che la produzione agricola è cresciuta 
dell’1,5% e che Putin ha posto le basi per un ulteriore 
sviluppo. «Riconquisteremo una posizione leader nel 
mercato internazionale del frumento» giura Kas'janov. Ma 
le sviolinate non basteranno a conservargli il posto. Putin 
non sopporta gli avanzi di El’cin. Gli rammentano d’essere 
stato anche lui un fantoccio. 

Tra l’altro, grazie alla campagna elettorale abbiamo 
scoperto di essere «leader» in ogni campo: armi, grano, voli 


spaziali... Hanno avuto il buon gusto di non citare le auto. I 
loro augusti sederi non hanno ancora dimenticato - e come 
potrebbero? - i sedili delle Ziguli. 

È stata data notizia dell’ennesimo pensiero gentile del 
nostro monarca: ha incrementato del 2,5% gli appannaggi 
di chi si trova in zona di «operazioni antiterrorismo». 
Vedremo se in Cecenia diminuiranno i saccheggi. 

Continua l’agonia dell’Unione delle forze di destra. Il 
congresso ha eletto quattro segretari: Boris Mins, Leonid 
Gozman, Boris Nadezdin e Ivan Starikov. Tutti uomini di 
Cubajs. Dunque senza un futuro. Il congresso ha deciso di 
non dare indicazioni ai propri iscritti riguardo alla 
candidata Chakamada: votate per chi vi pare, dicono. Però 
le hanno fatto una proposta oscena: se otterrà almeno il 4% 
dei consensi, la faranno presidente del partito. Ossia: tu 
datti da fare, che noi stiamo alla finestra. Un colpo basso. 
Me lo sarei aspettato da Putin, non dai liberali. 


13 febbraio 


Fin dove può arrivare l’arbitrio? Un esempio. Putin ha 
voluto che prima delle elezioni, con grande urgenza, la 
Duma scegliesse quale rappresentante dei diritti umani per 
la Federazione Russa Vladimir Lukin, ex Jabloko e grande 
liberale. E Russia Unita si è fatta in quattro per obbedire. 
Patria e il Partito comunista hanno cercato di boicottare 
l'elezione, ma il risultato non è cambiato. Anche perché 
Lukin era l’unico candidato sulla scheda. Si è detto felice 
dell'elezione: «È un campo in cui mi trovo a mio agio». 
L'importante è che l’agio si estenda ai suoi assistiti. Di fatto 
Lukin si dimostrerà un pessimo rappresentante, pigro e agli 
ordini diretti del Cremlino. La Cecenia, per esempio, non 
sarà mai una sua priorità. 


In Qatar è saltata in aria l’auto di Zelimchan Jandarbiev, 
ex vicepresidente della Cecenia, sodale di Dudaev e 
Maschadov, scappato dalla Cecenia all’inizio della seconda 
guerra. Non c’è dubbio - o quasi - che sia opera dei 
«nostri». Ma quali? Lo spionaggio militare (GRU) o l’FSB? I 
primi, più probabile. E il futuro mi darà ragione. 


Ivan Rybkin ha annunciato che resterà a Londra. Per 
sempre. Un candidato presidente in fuga non l'avevamo 
ancora avuto. Ormai nessuno dubita che sia stato drogato 
da uomini del governo. 

Hanno chiamato in redazione, al giornale. Spacciandosi 
per «benintenzionati» dei servizi segreti: «Lei che può, 
riferisca a Londra che, se Rybkin parteciperà a trasmissioni 
televisive che discreditino Putin, ci sarà un attentato 
terroristico. Al presidente servirà qualcosa per distogliere 
l’attenzione del pubblico». 

L'ho riferito. Ma Rybkin si era già chiamato fuori. Ci tiene, 
alla pelle. 


l'elettorato liberale si spreme le meningi. A Mosca la 
Chakamada ha radunato i suoi sostenitori. Sono andata 
anch'io. Molti dicono apertamente che, se non si fosse 
presentata, o non avrebbero votato, o avrebbero votato 
«nessuno dei candidati»... 

Gleb Pavlovskij, guru politico del Cremlino, ha 
stranamente caldeggiato la candidatura della Chakamada: 
«È il gesto di una persona libera. Sentivamo la mancanza 
della determinazione dei liberali. Le discussioni 
interminabili dei democratici sul candidato unico o sul 
primo responsabile della loro sconfitta devono averla spinta 
a un gesto individuale. Si è sottratta alle diatribe politiche e 
ha avuto modo di presentarsi quale candidato “fuori dal 
coro”. Tuttavia nutro qualche dubbio sulle sue prossime 
mosse». 


Di fatto la Chakamada non brilla per coerenza e si è 
lasciata andare a qualche isterismo di troppo. In televisione 
non fa che strillare: «Datemi Putin! Voglio discutere con 
lui!». 

Sapendo perfettamente che non lo avrà mai. 

Rogozin e Glaz'ev continuano a giocare pericolosamente 
con i sentimenti di chi sente leso il proprio senso dello 
Stato. Glaz’'ev smetterà, a un certo punto; Rogozin no e 
verrà premiato. 


14 febbraio 


Manca un mese alle elezioni. E a Mosca c’è stata una 
nuova tragedia. È crollato il tetto del Parco acquatico di 
Jasenevo. Questa sera, nel bel mezzo della festa di San 
Valentino. È venuto giù il 70 % della cupola sopra la 
piscina, larga quanto un campo da calcio. Ufficialmente 
nell'edificio si trovavano quattrocentoventisei persone. 
Ufficiosamente un migliaio. È come se le macerie fossero 
avvolte dal fumo, ma è vapore. La gente scappava in 
costume da bagno a 20 gradi sotto zero. C’era anche un 
ristorante, all’interno, e c'erano un bowling, una sauna, 
delle palestre e una zona per i bambini con piscina 
riscaldata. La più colpita. Sono stati già rinvenuti ventisei 
corpi. E molte membra umane. I terroristi non c'entrano, 
dicono le autorità. I terroristi c'entrano eccome, dicono 
tutti gli altri. 


Il blocco di Patria si è definitivamente sciolto. Già Glaz’ev 
aveva deciso di correre da solo. Gli altri sosterranno Putin. 

È iniziata la controffensiva dei burocrati ai danni del 
Partito delle madri dei soldati. Il ministero della Giustizia 
(cui compete l'iscrizione a registro dei nuovi partiti) ha 
dichiarato di non avere ancora ricevuto i documenti 
necessari. Sebbene non solo li abbia ricevuti, ma abbia 


persino rilasciato regolare quietanza. Stanno cercando in 
ogni modo di indurre le madri a violare la già confusa 
legislazione al riguardo. Così da impedire che il partito 
nasca. Per ora resistono, ma procedono coi piedi di piombo. 

Tra l’altro, Evgenij Sidorenko, portavoce del ministero 
della Giustizia, ha così dichiarato: «Non sono convinto che 
potremo accettare di registrarle... Un partito politico non 
può limitarsi a un gruppo tanto ristretto... Che cosa 
succederebbe se il padre di un soldato chiedesse di farne 
parte? O una madre, ma senza figli nell’esercito?». 

Sidorenko ha facoltà paranormali. Sì che si vogliono 
iscrivere, i padri! Nel nostro Sahara politico l’idea del 
partito è risultata talmente efficace che folle di uomini 
hanno seguito le orme delle madri dei soldati, incuranti del 
nome del partito e senza che le titolari ponessero limiti al 
loro ingresso. Per di più, nelle ultime settimane ai vari 
comitati stanno giungendo telefonate persino dagli ufficiali. 
Ufficiali in servizio attivo che chiedono di non essere 
dimenticati. Ufficiali onesti che non si rassegnano ai 
meccanismi di chi vuole solo distruggere i nostri giovani. E 
che nel Partito delle madri hanno visto un modo per salvare 
l’esercito e per costringerlo a rendere conto pubblicamente 
delle sue scelte. 

Se ne farà una ragione, il Cremlino, che ha speso tempo e 
denaro in quantità per l’epurazione politica di dicembre? 


15 febbraio 


I Sultanov, la famiglia della bambina uccisa dagli 
skinhead, hanno lasciato per sempre la Russia. Si sono 
trasferiti in TadZikistan con la loro piccola bara al seguito. 

Sono passati nove giorni dallo scoppio nella 
metropolitana. Negli ospedali ci sono ancora settantasei 
feriti. Negli obitori i resti dei corpi non identificati. Nei 
cimiteri funerali continui. L'indagine è stata affidata 


all’FSB. Che ha subito chiesto i pieni poteri: si tratta di una 
tragedia paragonabile all’11 settembre, hanno spiegato. 

La guerra «Nord contro Sud» continua. Nessuno dubita 
che continueranno anche gli attentati. E nessuno dubita 
che c’entrino i ceceni. La maggioranza ritiene che 
dovremmo ripagarli con la stessa moneta. Il 70% dei russi 
vorrebbe mandar via tutti i caucasici. Via dove? Il Caucaso 
è ancora russo. 

Oggi sono quindici anni che ci siamo ritirati 
dall’Afghanistan. Il 1989 sarà anche finita la guerra 
afghana, ma è soprattutto iniziato il terrorismo. In 
Afghanistan abbiamo gettato le basi del suo sviluppo 
futuro. Come gli americani con Bin Laden. E se Bin Laden è 
quel che è, lo dobbiamo allo stato in cui abbiamo lasciato 
l'Afghanistan quindici anni fa. 


16 febbraio 


Sono stati attivati alcuni centri di raccolta del sangue per 
le vittime del disastro al Parco acquatico. Ci stiamo facendo 
l'abitudine. 

Gli azionisti di Jukos vogliono cedere le proprie quote allo 
Stato in cambio della libertà di Chodorkovskij e Lebedev. 
Lo ha detto Leonid Nevzlin, fuggito in Israele. 

Nevzlin possiede l8% delle azioni di Menatep Ltd. A suo 
dire, altrettanto farebbero Michail Brudno e Vladimir 
Dubov (ciascuno con il 7%). 

Dalla sua cella Chodorkovskij è andato su tutte le furie e 
ha declinato l'offerta. Ha deciso di bere l’amaro calice fino 
alla feccia. 


17 febbraio 


La rete televisiva NTV ha annunciato che negherà le 
proprie frequenze alle tribune politiche e alla campagna 
elettorale dei candidati alla presidenza. Il gradimento degli 
spettatori è basso e nessuno le guarderebbe, spiegano. 

Un paese ha i candidati che si merita, ma per conoscerli 
deve pur lasciarli parlare. 

Non c’è dubbio che la decisione di NTV si debba a 
pressioni del Cremlino. 


Ho passato il pomeriggio al telefono: «L'hai saputo? Un 
razzo... Che peccato...». 

Ormai parliamo in codice. Tutti, chi è pro e chi è contro 
Putin. Il «peccato» era che avesse salvato la pelle. Dico la 
verità, è stato un fulmine a ciel sereno. Non me l’aspettavo. 
Non mi aspettavo tanta crudeltà - è pur sempre un essere 
umano. Né mi aspettavo un coro tanto unanime. Alla faccia 
del gradimento stellare. Il presidente farebbe bene a 
guardarsi le spalle. Non gli conviene tirare troppo la corda. 
Può diventare pericoloso. 

Che cosa è successo? Putin era sul Mare di Barents per 
assistere alle esercitazioni - con impiego di testate nucleari 
- della Flotta del Nord. Mentre si trovava a bordo 
dell’incrociatore nucleare Archangel’sk, sono stati fatti 
partire dei missili. Accanto all’Archangel’sk, in immersione, 
c'era il sottomarino Novomoskovsk, armato con sedici 
missili balistici. Uno - con una testata simil-nucleare da 
addestramento - è esploso subito dopo il lancio. Doveva 
essere il momento clou della giornata, lo spettacolo a cui 
era stato chiamato ad assistere anche Putin, a due miglia di 
distanza, sul ponte dell’incrociatore. 

Il telegiornale ufficiale Vesti [Notizie] ha così riferito: 
«Nel Mare di Barents si sono concluse con grande successo 
le esercitazioni della Flotta del Nord. In divisa da 
sommergibilista, il presidente ha cenato con i marinai». 
Tipico buon viso sovietico a un pessimo gioco. 


Le versioni sull'accaduto sono diverse. Ma è materia per 
gli esperti del ramo. Quel che conta è che il sospiro della 
gente non sia stato di sollievo. Anzi. 

Abbiamo una tecnologia d'altri tempi. Gli uomini migliori 
hanno lasciato l’esercito. Ma serviva una cortina di fumo. 
Gli esperti della politica volevano mostrare Putin a bordo di 
un sommergibile. Ed ecco a voi le esercitazioni... È il 
trionfo della pubblicità e di un Comandante in capo 
virtuale. 

Tra l’altro, Putin era ridicolo con l’astrakan da 
ammiraglio in testa. Da un punto di vista militare, il fatto 
che il Comandante supremo sia in mare durante una guerra 
nucleare - per quanto fittizia - è un’eresia. Dovrebbe 
guidare il paese, valutare la situazione, dare disposizioni. 
Inoltre un incrociatore nucleare è tenuto a osservare il 
silenzio radio e a nascondersi perché i nemici non lo 
affondino ancor prima di lanciare un missile. Se si fosse 
trattato di un'esercitazione seria, l’Archangel’sk sarebbe 
stato affondato. 


A Mosca si è riunito il comitato d’appoggio a Irina 
Chakamada. Al Club Berlino della Petrovka, circolo 
costosissimo e molto in. «Presentarmi alle elezioni è peggio 
che salire sul patibolo, per me» ha detto la Chakamada. 
«Ma lo faccio per dimostrare al potere costituito che in 
Russia ci sono ancora persone normali con un'idea chiara 
di quel che sta succedendo». 

Fa bene: vuole dimostrare che la paura non ha ancora 
avuto il sopravvento, quale che sia il valore dell’indubbia 
vittoria di Putin. 

In sala visi noti. Di quelli che prima andavano a sentire 
Javlinskij e l'Unione delle forze di destra. «Come i miei 
colleghi,» ha detto Georgij Satarov «tutti veterani del 
movimento democratico, ritengo che questa iniziativa 
sappia di anni Ottanta, che l’aura romantica delle accolte 
democratiche di quel periodo stia tornando attuale». Dubito 


fortemente. Non c’è alcuna solidarietà interna, oggi. E non 
colgo il desiderio di andare avanti. Ad ogni buon conto, in 
sala c'erano Michail Fedotov (segretario dell’Unione 
giornalisti), Alla Gerber - antifascista -, e Irina 
Ponarovskaja - cantante. Era seduta alla destra della 
Chakamada, confermando la propria fama di donna 
intelligente: «Noi non facciamo che parlare di quanto 
stiamo male, mentre Irina ci sta offrendo un’altra vita». 
Vitalij Tret'jakov - fondatore della «Nezavisimaja gazeta» 
[Quotidiano indipendente], e suo ex direttore poi rimosso 
da Berezovskij - era indisponente. Ha preso la parola anche 
Mark Urnov, politologo, che ha pronunciato parole di fuoco 
in sostegno della Chakamada. Diana Gurcaja, cantante non 
vedente, ha ascoltato in silenzio. A un certo punto l'hanno 
piazzata accanto alla candidata per le foto di rito. 

Anche Russia Unita ha radunato l’«intelligencija 
democratica» a sostegno di un Putin «infangato dai suoi 
antagonisti». Sono accorsi - invitati da una lettera che li 
esortava a «difendere l’onore e la dignità del presidente» - 
la cantante Larisa Dolina, il regista Mark Zacharov, l’attore 
Nikolaj KaraCencev, l'artista di circo e domatrice Natal’ja 
Durova. En passant è stato annunciato che Russia Unita ha 
raggiunto i settecentoquarantamila iscritti - che diventano 
due milioni a un computo individuale (ma non è chiaro cosa 
significhi) - e che è nata e agisce quale partito di sostegno 
al presidente. 

Di sostegno non a una politica. Non a un’idea. Non a un 
programma. A una persona. 

l'ossatura, lo scheletro di Russia Unita sono i burocrati. 
Anche loro stanno crescendo di numero. Secondo stime 
ufficiali, negli ultimi nove mesi dell’anno passato il totale 
degli impiegati statali in Russia è cresciuto di 6 700 unità 
rispetto alla fine del 2002. È cioè passato da 1 252 300 a 1 
259 000. La cifra finale, tuttavia, non tiene conto del 
personale dei ministeri della Sicurezza: un altro paio di 
milioni di impiegati. 


La Commissione elettorale centrale ha annunciato che 
per le elezioni del 14 marzo sono già stati accreditati più di 
duecento osservatori internazionali. Se ne prevede un 
totale di quattrocento. 

La Duma continua a sostenere la follia 
dell’antiterrorismo. Ha proposto di estendere i poteri di 
spie e agenti dei servizi segreti. Ha apportato degli 
emendamenti al Codice penale che incrementano le pene 
per i kamikaze: ora avranno l’ergastolo. La Quarta Duma è 
la rappresentanza perfetta di quella manica di cretini che 
sono i nostri burocrati. Uno decide di farsi esplodere e loro 
pensano di spaventarlo con il carcere a vita? 

La Duma compiace i servizi speciali perché così aggrada 
a Putin. I nostri deputati non sembrano ricordare che, 
subito dopo i fatti del teatro Dubrovka, gli stessi servizi 
hanno incassato tre miliardi di rubli per la lotta al 
terrorismo. Che cosa ne hanno fatto? E perché il numero 
degli attentati non è diminuito con l'aumentare degli 
stanziamenti? La Duma serve a Putin per impartire la 
benedizione della legge alla sua guerra virtuale al 
terrorismo. L'efficienza dei servizi segreti non è in dubbio. 
E nemmeno la guerra in Cecenia. 


19 febbraio 


Sergej Mironov ha partecipato per la prima volta a un 
dibattito televisivo. Ed è stato subito accerchiato, neanche 
si trattasse di Putin. Ha però rifiutato di rispondere per il 
presidente. 

«Ma lei è Putin!» ha detto la Chakamada. «Perché dopo 
tre attentati Gryzlov è stato promosso e non rimosso?». 

«Non sono il portavoce di Putin» ha risposto Mironov. 

«E allora risponda quale terza carica dello Stato!» gli ha 
ribattuto la Chakamada. 


Ma Mironov non ha fiatato. Bel dibattito davvero. E chi si 
alza presto la mattina - li trasmettono a quell’ora - se la 
ride. 

La Commissione elettorale centrale ha vietato a Rybkin di 
intervenire da Londra a una tribuna elettorale in diretta, 
con telefonate da casa. Il cerchio si stringe: Rybkin non è 
autorizzato a rivelare quel che sa in diretta televisiva. «Se 
anche la Commissione elettorale avesse acconsentito» ha 
aggiunto di sua sponte Jurij Nikiforov, vicedirettore del 
Primo Canale «la decisione finale sarebbe spettata a noi. E 
noi crediamo che sia assurdo fare campagna elettorale 
dall'estero». 


21 febbraio 


A Voronež uno studente di medicina della Guinea-Bissau - 
Amar Antoniu Lima, ventiquattro anni - è stato ucciso con 
diciassette coltellate. È il settimo caso di omicidio di 
studenti stranieri a VoroneZ negli ultimi anni. Gli assassini 
sono skinhead. La vittima si è spenta in ospedale senza mai 
riprendere conoscenza. Il razzismo di strada non conosce 
flessioni, in Russia. Grazie anche al nazionalismo estremo 
delle forze dell'ordine e delle autorità. Lo slogan di 
Zirinovskij alle scorse elezioni politiche - «Stiamo con i 
poveri, stiamo con i russi» - è quanto mai popolare. Lo ha 
adottato anche Russia Unita, e dunque anche il nostro 
Garante. E gli skinhead. 


22 febbraio 


Corre voce che tutti i candidati alla presidenza, a 
eccezione di MalySkin e Mironov, possano decidersi per il 
ritiro. Glaz'ev lo ha già fatto. A Rybkin manca poco. E 
anche alla Chakamada. La stampa pro Putin parla di 


congiura: lo fanno solo per salvare la faccia dalle 
percentuali irrisorie che otterrebbero il 14 marzo, dicono. 

La vera ragione è che non esiste dibattito, e i candidati si 
sentono ridicoli. «Questa campagna elettorale si tinge 
sempre più di illegalità e menzogna» afferma la 
Chakamada. 

Però le schede - centonove milioni - sono già state 
stampate con i nomi di tutti e sette i candidati. 


23 febbraio 


Domenica di carnevale. Nonché vigilia della Festa dei 
difensori della Patria. Che però coincide con il lutto (a nove 
giorni dall’accaduto) per chi è morto al Parco acquatico. Ma 
la festa non è stata revocata. E tutti sono andati a 
divertirsi. Tranne le famiglie delle vittime. 


24 febbraio 


Putin ha liquidato il suo governo in diretta televisiva a 
diciannove giorni dalle elezioni. Secondo la Costituzione, il 
governo in carica si scioglie quando il nuovo presidente 
nomina il proprio Gabinetto. Il motivo della decisione non è 
stato reso noto. Pur essendocene motivo, nulla è stato 
rimproverato ai ministri uscenti. La spiegazione è la 
seguente: mi presento agli elettori a viso aperto, voglio che 
sappiano chi avrò al mio fianco. In televisione i ministri 
silurati dicono di aver appreso la notizia con grande gioia. 
La mancanza di logica politica è lampante. E ancor più 
lampante è che queste elezioni sono una farsa. Agli elettori 
è stato mostrato per l'ennesima volta che nel nostro paese 
il governo è mera scenografia. Da spostare, sostituire o 
eliminare in qualunque momento. 


Il nome del successore di Kas’janov cambierà qualcosa? E 
cambierà qualcosa la composizione del nuovo governo? 
Niente di niente. Tutto dipende da Putin e dai suoi uomini. 
È curioso che l'operazione si sia svolta in gran segreto, 
senza fughe di notizie. È stato il colpo secco di un cecchino, 
altro che un licenziamento del Gabinetto dei ministri. 
Buona parte di loro ha appreso la notizia dalla televisione 
(Aleksej Kudrin, Aleksandr PoCinok, Michail Lesin, il 
ministro del Settore Energetico Igor’ Jusufor, il ministro 
dell'Agricoltura Aleksej Gordeev, persino il ministro delle 
Politiche Economiche German Gref, amico di Putin, che 
mente quando afferma di non averlo saputo per tempo). È 
stata la dimostrazione eclatante del rafforzamento 
dell’oligarchia politica a scapito di quella finanziaria, 
coprotagonista fino a poco prima. 

I canali di Stato si sono così espressi: «Il presidente ha 
ottimizzato i tempi sostituendo i ministri inefficienti 
affinché la gente sappia con chi lavorerà dopo il 14 marzo». 

Come se avessimo già votato. 

Di fatto con le dimissioni forzate del governo il primo 
mandato presidenziale può dirsi concluso. E chiusa è anche 
lera El’cin, di cui Kas'janov rappresentava l’ultimo 
superstite. Dunque il Putin-bis prenderà le distanze dal 
proprio passato. 

Nell'aria aleggiano i nomi di Sergej Ivanov, Aleksej 
Kudrin, Dmitrij Kozak, Boris Gryzlov... 

Dall’America Elena Bonner ha scritto un’altra lettera 
aperta ai candidati. «Torno a esortare Irina Chakamada, 
Nikolaj Charitonov e Ivan Rybkin a ritirare congiuntamente 
le rispettive candidature. Presentandosi, ognuno di voi ha 
esposto agli elettori il proprio programma e ha cercato di 
dimostrare alla Russia e al mondo quanto queste elezioni 
siano falsate... Ora, però, lasciate il candidato numero uno 
alle sue marionette e invitate i vostri sostenitori e gli 
elettori tutti a boicottare il voto. E se la parola boicottaggio 
vi spaventa, chiamatelo astensione. Non importa quale sarà 


la percentuale ufficiale dei votanti. L'importante è che il 
potere conosca le cifre reali. E ancora più importante è che 
chiunque si asterrà dal voto non parteciperà alla menzogna 
di Stato e proverà rispetto per se stesso. Quel che più 
importa, inoltre, è che la mancata partecipazione vi 
indicherà la strada da percorrere nei prossimi quattro anni, 
una strada comune ai politici di destra e di sinistra e ai loro 
sostenitori. E cioè la battaglia per restituire al paese 
elezioni libere e reali, e non la pantomima attuale. Dopo di 
che, se sarete riusciti a far sì che le elezioni non siano più 
una grande menzogna, una truffa, nel 2007 e nel 2008 
tornerete a confrontarvi per guadagnare il voto degli 
elettori. Ora, però, l’unica possibile strategia, l’unica scelta 
veramente etica è il rifiuto congiunto di partecipare alle 
elezioni e l’invito agli elettori ad astenersi». 

La lettera non ha suscitato reazioni. Né commenti. Né 
fulmini e saette. Niente di niente. 


26 febbraio 


Ridono di Putin persino in televisione. Oggi è a 
Chabarovsk. Si comporta come un supereroe. È altezzoso, 
augusto. Questa mattina ha inaugurato l’autostrada 
Chabarovsk-Cita. Dopo di che ha parlato con i veterani: gli 
hanno chiesto più soldi. E lui ha aumentato loro le pensioni. 
Poi ha incontrato i giocatori di hockey nel nuovo palazzo 
del ghiaccio. Ha anche dichiarato che «la nostra presa sul 
Pacifico deve restare forte», e che dunque la flotta non 
verrà ridimensionata. Rispondeva a Viktor Fédorov che la 
comanda. Putin ha poi promesso di potenziare la base di 
sottomarini della Kamčatka. Andasse a vederli di persona, 
piuttosto, e a verificare come vivono gli ufficiali a 
Petropavlovsk. Poi il ministro dei Trasporti ad interim, 
Vadim Morozov, gli ha chiesto quattro miliardi e mezzo di 
rubli per una ferrovia che colleghi la Transiberiana alla 


Bajkal-Amur. E Putin glieli ha dati. Il governatore locale, 
nonché uomo d'affari, Sergej Dar’'kin gliene ha chiesti tre 
per nuove navi. Il presidente della Jakuzia Vjačeslav Styrov 
ha chiesto fondi per il gasoleodotto Jakutsk-Estremo 
Oriente. E Putin ha detto sì. A tutti. Mentre non ha aperto 
bocca sul nuovo premier. Ma le voci girano... 

C'è chi dice che si autocandiderà, altri sostengono che 
toccherà a Gryzlov, o forse a Kudrin (che accompagnava 
Putin a Chabarovsk e Krasnojarsk). 

La sera su NTV è andata in onda la solita trasmissione 
pro Putin: Duello! Due persone si incontrano per discutere 
di un argomento spinoso. Questa sera il conduttore ha 
chiamato Vladimir RyZkov, deputato indipendente alla 
Duma, e Ljudmila Narusova, vecchia amica di Putin e 
vedova di Sobtak, suo maestro e capo. La discussione 
verteva sul perché Putin avesse licenziato il governo. 
RyZkov è stato arguto e ironico, ma senza graffiare: si è 
preso gioco di Putin a suo piacimento, ma in modo 
amichevole, quasi indulgente. La Narusova insisteva che il 
presidente avesse fatto bene, ma senza riuscire a motivare 
le sue affermazioni (atteggiamento tipico dei putiniani, 
d'altro canto). Il programma prevede che i telespettatori 
votino da casa per il duellante preferito. RyZkov ha 
riportato una vittoria schiacciante: settantunmila voti 
contro i diciannovemila per Putin. 

Ormai su Putin e il governo si scherza come si scherzava 
su Brežnev. Il gradimento sarà anche alle stelle, la 
reputazione non lo è. L'elettorato è una cosa, la gente 
un’altra. E la gente non gradisce di passare per beota. 


27 febbraio 


Sono in corso le elezioni anticipate. Vota chi è per mare o 
nello spazio o partecipa a spedizioni lontane, così come chi 
vive in posti remoti e difficili da raggiungere. I risultati 


dovrebbero essere resi noti il 14 marzo, ma la gente sa che 
i brogli peggiori avvengono proprio in quelle urne. Dove di 
fatto le frodi sono più semplici. 


29 febbraio 


Durante il fine settimana ci siamo sentiti dire che il 
presidente ha avviato le consultazioni con i leader di Russia 
Unita per la scelta del premier. Ci credono in pochi. 

A Mosca si sono svolte delle elezioni via sms. Risultato: 
Putin 64%, Chakamada 18%, Glaz’ev 5%. 


2 marzo 


Putin conversa a reti unificate con l’attore e regista Jurij 
Solomin: parlano dell'imminente anniversario 
(duecentocingquant’anni nel 2006) del decreto di Caterina 
che segnò la nascita dei teatri russi. Come festeggiarlo 
degnamente?, si chiede Putin. E se lo chiede per un bel po’ 
di tempo... 


C'è stata la ventottesima vittima della strage del Parco 
acquatico. 


Il nuovo premier è Michail Fradkov. Nessuno sa chi sia. In 
era sovietica ha prestato servizio nei consolati, dopo di che 
è passato da un ministero all’altro, fino alla Polizia 
tributaria dei tempi peggiori... Fradkov è rientrato da 
Bruxelles e ha dichiarato di non sapere cosa sia un primo 
ministro «tecnico», dunque non sa a quali mansioni l’abbia 
destinato Putin. Un premier che non sa che fare è una 
novità anche per noi. 


5 marzo 


Siamo all’assurdo. La nomina di Fradkov alla Duma 
merita una menzione nel Guinness dei primati: 352 voti a 
favore. A favore di un uomo senza programma, che a 
precisa domanda è riuscito a spremersi solo un «Sono 
appena emerso dall’ombra...». 

Fradkov è uomo d’ombra perché è una spia. Ed è persino 
brutto. Calvo. È un qui pro quo politico anche nell'aspetto. 
Perché Putin e solo Putin deve restare l’unico depositario 
del concetto di potere. Tutto continuerà a girare intorno a 
lui. Tremendo. 

Viene da chiedersi in cosa consista il nuovo corso. In 
nulla, è la risposta. Fradkov è un mero esecutore sempre 
pronto a obbedire alle richieste del partito. E basta. 

Rybkin ha ritirato la propria candidatura senza troppe 
spiegazioni. E continua a dare segni di squilibrio. 

La Chakamada è andata a Nižnij Novgorod, Perm’ e San 
Pietroburgo. È sempre nervosa e stanca. Ma se sei in quello 
stato, dico io, stattene a casa, piuttosto! Charitonov è a 
Tula. MalySkin sull’Altaj. Fatica a mettere insieme due 
parole per esprimere un pensiero. Mironov è a Irkutsk. Non 
fiata se non ha sotto un foglio. 

I commenti dei telegiornali sugli altri candidati alla 
presidenza sono come accuse di lesa maestà: «Ma come 
osano opporsi all'unico e solo presidente...». L'organo 
deputato alla percezione democratica della realtà si sta 
atrofizzando. Stiamo tornando all'idea sovietica del 
candidato unico. È probabile che alle prossime elezioni ci 
sarà un solo nome, e che l'opinione pubblica non avrà nulla 
da eccepire... È il trionfo dell’incoscienza collettiva, 
dell’irrazionalità. 


6 marzo 


Pubblicità al posto della campagna elettorale. Ma che se 
ne fa, il paese? 


7 marzo 


Non ci sono notizie sul nuovo governo Fradkov. È come se 
non esistesse. Tanto rumore per nulla. 


8 marzo 


Festa della donna. Come vuole la tradizione, Putin ha 
invitato al Cremlino le donne che lavorano. Una trattorista, 
una scienziata, un'attrice e un'insegnante. Discorsi ispirati, 
una coppa di champagne, le telecamere. 

È fatta. Oggi è il termine ultimo per ritirare la propria 
candidatura. Nessun altro lo ha fatto, sulle schede sono 
rimasti in sei: MalySkin, Putin, Mironov, Chakamada, 
Glaz’ev, Charitonov. La televisione dà grande risalto al voto 
anticipato degli allevatori di renne e delle più remote 
località di confine. 


9 marzo 

Da oggi è vietato fare campagna elettorale e pubblicare 
sondaggi. Tanto nessuno lo fa più da che è stato eletto 
Fradkov. Non ha senso. 


10 marzo 


Putin è su tutti i canali. Incontra gli atleti per sapere di 
cosa hanno bisogno per vincere alle prossime Olimpiadi. 


Hanno bisogno di soldi, guarda un po’. E Putin glieli ha 
promessi. 


11 marzo 


Cinquantenario della campagna di Chruščëv per coltivare 
le terre non ancora dissodate. Putin riceve nella propria 
residenza diverse personalità di spicco. Che cosa vi serve?, 
è la domanda. Soldi, la risposta. E Putin promette... 

La formazione del «nuovo» governo è una farsa 
dichiarata. Era stata promessa una diminuzione dei 
burocrati d’alto rango e di fatto sono aumentati. I ministri 
rimossi sono stati riassunti come sottosegretari nei 
ministeri recentemente accorpati. Di fatto ora abbiamo un 
nuovo funzionario più due vecchi. Da ventiquattro ministri 
e ministeri siamo passati a quarantadue. 

«Voglio che sappiate con chi lavorerò» diceva. Con quelli 
di prima, meno Kas’janov. È il solito governo di oligarchi, 
questa volta più vicini a Putin che al ministero delle 
Finanze o della Proprietà. E Putin è l’oligarca supremo. 
Quello che una volta si chiamava imperatore. 


12-13 marzo 


Silenzio e apatia. Il cicaleccio televisivo è insopportabile. 
Finisse presto... 


14 marzo 


L'hanno rieletto. La partecipazione è stata altissima, a 
sentire le fonti ufficiali. Lasciando il seggio, il presidente 
della Duma Gryzlov ha così dichiarato ai giornalisti: «Oggi 
non si può fare campagna elettorale, ma anticipo le vostre 
domande e vi rispondo che ho votato per colui che negli 


ultimi quattro anni ha assicurato al paese una crescita 
stabile e una politica cristallina come la giornata odierna». 

Verso sera Aleksandr VeSsnjakov a capo della 
Commissione elettorale centrale, ha dato notizia di una 
violazione: «Nei pressi di un seggio di Nižnij Tagil è stata 
venduta della vodka...». 

A Voronež la Direzione sanitaria locale ha dato 
disposizione (ordinanza n. 114) che nessun ospedale 
accettasse malati sprovvisti della cedola comprovante 
l'avvenuta partecipazione al voto. Lo stesso è accaduto a 
Rostov sul Don, dove per far ricoverare i figli nel locale 
reparto pediatrico, le mamme sono state costrette a 
lasciarli in ospedale e ad andare a votare. 


Partiamo da Oriente. A Rachimov ha votato il 92%, in 
Dagestan il 94, in Kabardino-Balkarija il 96, in Inguscezia il 
98... Nei tredici anni della sua nuova vita, la Russia elegge 
il proprio presidente per la quarta volta (El’cin nel ’91 e nel 
'96, Putin nel 2000 e nel 2004). E la storia si ripete: si 
passa da un barlume di speranza all’indifferenza completa 
per l’unico e solo candidato. 


15 marzo 


È finita. Putin ha avuto il 71,22%. Una vittoria (sia pure di 
Pirro). La Chakamada ha il 3,85% dei consensi. Charitonov 
il 13,74. Glaz’ev il 4,11. MalySkin il 2,03. Mironov - fedele a 
Putin come e peggio di un cane - lo 0,76. Questi i risultati. 

Gli osservatori (pro e anti Putin) concordano che la 
percentuale reale di Putin è del 45,8%. Dunque è il 
presidente della minoranza. Di fatto, però, ha vinto una 
concezione del potere intesa a gestire il paese come se si 
trattasse di un’operazione antiterrorismo. Ovvero, l'État 
c'est lui. O meglio: c'est moi. 


PARTE SECONDA 
APRILE -DICEMBRE 2004 


LA GRANDE DEPRESSIONE POLITICA 
«A LA RUSSE» 


DALLA RIELEZIONE DI PUTIN ALLA RIVOLUZIONE 
UCRAINA 


Con l’inizio del Putin-bis in città grandi e piccole si 
respirava un’aria di desolazione, noia e sconforto 
tipicamente sovietici. Chi aveva appoggiato gli sconfitti non 
pareva neppure risentito. Rassegnato, piuttosto; il loro era 
più un «fate come accidenti vi pare!». Sintomo 
inconfutabile di letargo sociopolitico, di stagnazione. 

E di quanto fosse profondo quel sonno si può giudicare 
facendo un passo avanti nel tempo: nemmeno Beslan, 
nemmeno quella tragedia di proporzioni bibliche, sarebbe 
riuscita a scalfirlo. La maggioranza dei russi pareva 
ibernata. 


5 aprile 


A Nazran’, in Inguscezia, è stata fatta saltare in aria la 
Mercedes del presidente della Repubblica, Murat Zjazikov, 
fantoccio di Putin eletto nell'aprile di due anni fa in modo 
alquanto originale. Torme di agenti dell’FSB erano confluite 
in Inguscezia su precisa - e mai nascosta - disposizione di 
Putin, personalmente e profondamente interessato a che in 
quella repubblica al confine con la Cecenia ci fosse un 
«suo» uomo, per quanto «eletto dal popolo». Un uomo 
senza troppi grilli per la testa da poter comandare a 
piacimento. 


In Inguscezia nessuno ha mai creduto o crede che 
l'elezione del generale dell’FSB Zjazikov sia stata legale e 
legittima. D'altro canto, però, non si può nemmeno pensare 
di adire le vie legali, in quanto nessun tribunale 
accoglierebbe la denuncia. Lo stesso dicasi per Putin a 
Mosca. 

Ma quando la pressione non trova sfogo, ci scappa 
l'attentato. 


Un piccolo salto avanti nel tempo. Ľelezione del 
presidente inguscio è stata, di fatto, la prima nomina del 
capo di una repubblica federale da parte del Cremlino. 
Dopo la tragedia di Beslan sarebbe diventata la norma, la 
principale misura antiterrorismo; peccato - ed è lampante - 
che la nascita dei gruppi terroristici locali si debba proprio 
alla presenza di Zjazikov al timone della repubblica. 


Zjazikov, che ha salvato la pelle grazie alla Mercedes 
blindata, ha definito l'accaduto un «attentato al popolo 
inguscio». Il popolo inguscio si è fatto una risata. E non lo 
ha compatito, passando al vaglio i due possibili motivi 
dell'aggressione, legati entrambi alla politica interna. Il 
primo ha a che fare con la corruzione che, da quando 
Zjazikov è presidente e il cugino Ruslanbi capo della 
sicurezza, ha conosciuto una fioritura inimmaginabile. 
Ruslanbi se l'era sentito ripetere per tutto l'inverno: dacci 
un taglio, smettila di chiedere soldi senza ritegno, gli 
dicevano tutti, parenti compresi. E lo ribadivano anche al 
presidente. Invano, però. E così, lo scorso marzo, in pieno 
giorno e sotto il naso del proprietario, la bella jeep nuova di 
zecca di Ruslanbi è saltata in aria nel centro di Nazran’. 
Com'è ovvio, il rogo della macchina del capo della sicurezza 
è stato passato sotto silenzio, né Ruslanbi né Zjazikov 
hanno fatto una piega. 

Più che all’ipotesi dell’attentato terroristico, dunque, a 
Nazran’ la gente crede alla vendetta di qualcuno stanco di 


pagare. 

La seconda versione ha a che fare con la lunga serie di 
rapimenti avvenuti negli ultimi mesi in Inguscezia: con 
Zjazikov al potere hanno raggiunto standard ceceni. «Ignoti 
armati e mascherati» prelevano uomini e donne e li portano 
via su auto senza targa. In aprile la lista degli scomparsi 
(stilata dai parenti) è già arrivata a quaranta nomi. 
Zjazikov, tuttavia, nega categoricamente che si sia toccato 
un tale livello di illegalità e vieta di farne parola: in 
Inguscezia ai mass media non è consentito di scrivere o 
parlare di rapimenti e, se si rivolgono alla procura o al 
ministero degli Interni, i parenti ricevono solo risposte 
ufficiose. 

È ovvio che, alla fine, se li cerchino da soli, i propri cari, 
ma è anche ovvio che in questo modo non si fa che 
incoraggiare la «variante cecena» della giustizia: se non 
riesci a ottenerla, fattela da solo. Perché la pazienza ha un 
limite. 


Bussano alla porta. Sono in un albergo di Nazran’. 
Apro e mi trovo di fronte una fila di anziani. Sono le madri 
e i padri di chi è stato rapito e ucciso negli ultimi mesi. 
«Ammazzare un pollo o un uomo costa la stessa fatica, qui 
da noi» mi dicono; pattuglie non identificate di federali 
imperversano giorno e notte. A Magomed  Jandiev, 
pensionato di Karabulak, hanno portato via il figlio Timur, 
programmatore informatico molto conosciuto soprattutto 
tra i giovani. È successo il 16 marzo, verso sera, dopo le 
cinque. Timur era appena uscito dall’ufficio; «uomini armati 
e mascherati» lo hanno spinto dentro una Niva bianca 
senza targa e l'hanno portato via. Dietro la prima 
macchina, di copertura, ce n’era un’altra, una Gazel’, 
anch'essa senza targa. Il corteo dei rapitori era poi entrato 
- indisturbato - in Cecenia attraverso il posto di blocco 
Kavkaz (il principale), dove i rapitori avevano mostrato il 


passi del Comando operativo di zona per le operazioni 
antiterrorismo. 

Così ha stabilito l'indagine condotta dalla famiglia 
Jandiev. I tutori dell'ordine non hanno mosso un dito. 

«Sono stato dappertutto» mi dice piangendo Magomed 
Jandiev. Parla e piange. È stremato, il vecchio Magomed, ha 
le spalle curve e una maschera di dolore sul viso, una 
maschera da tragedia greca, ieratica. «Mi sono rivolto a 
tutti quanti: la procura, il ministero degli Interni, l’FSB. Li 
ho supplicati di dirmi perché l’avessero portato via. Se 
aveva fatto qualcosa, qualunque cosa, volevo saperlo. La 
loro risposta è stata il silenzio. Sapesse quante domande mi 
faccio... “Quelli”, la gente mascherata, sono più forti della 
nostra polizia? E chi sono? Al nostro ministero degli Interni 
lavorano seimila persone. Moltissime, per un paese di 
trecentomila abitanti. E in seimila non riescono a 
controllare il territorio? O forse sono loro a permettere a 
questi “ignoti” di rapire la gente? Il presidente Zjazikov 
non si è mai espresso sull'argomento, e questo mi indigna 
profondamente. Se non osa parlarne, significa che sa dove 
sono i nostri cari. E che copre i rapitori. Stanno scatenando 
una guerra intestina. La Cecenia è il punto di partenza per 
un ritorno allo stalinismo. Dopo i ceceni toccherà a noi 
ingusci, che siamo i più vicini. Odio Putin e odio Zjazikov, il 
suo pupillo». 

Magomed esce e nella mia stanza entrano Cieš Chazbieva 
e il figlio Islam. Il 2 marzo «ignoti mascherati» le hanno 
ammazzato sotto gli occhi la figlia Madina, ventiquattro 
anni. 

Quel giorno stavano andando a trovare la nonna nel 
paesino di Gamurzievo. 

«Mancava pochissimo, ormai,» piange Cieš «quando le 
macchine davanti a noi hanno frenato, bloccando la strada 
e costringendo anche noi a fermarci. Militari mascherati 
hanno tirato fuori un giovane dall’auto di fronte alla nostra, 
l'hanno buttato a terra e gli hanno sparato nonostante non 


opponesse alcuna resistenza. L'abbiamo visto benissimo. 
“Cosa state facendo?” gli ho strillato. E quelli per tutta 
risposta hanno aperto il fuoco. L'hanno colpita alla carotide, 
la mia bambina, non è nemmeno riuscita a scendere dalla 
macchina. Mio marito è stato ferito alla spalla e alla gamba, 
era grave, ma è sopravvissuto, anche se i medici non ce 
l'hanno fatta a togliergli le schegge dal corpo. Io non esco 
più di casa. Ho paura della gente. Nessuno ci ha fatto le 
condoglianze, tra le autorità. I giornali e la televisione non 
hanno detto una parola. Anzi, a sentire la televisione 
viviamo in un paradiso. Perché è morta Madina? Non 
capisco... Chi risponderà della sua morte?». 

Ho poi rintracciato Idris Artakov, che si occupa 
dell'inchiesta sull'omicidio della povera Madina (per lo 
meno la denuncia dei genitori è servita a qualcosa). Idris è 
di poche, pochissime parole. Ha una gran paura di dire la 
verità e tergiversa, annaspa: «Ho bisogno di lavorare... 
Capisce anche lei...». In Inguscezia la paura blocca tutti 
quanti - dal contadino al procuratore -, sorta di drago che 
tutto sorveglia. E infatti parliamo in macchina, col motore 
acceso, come cospiratori... 

Una breve sintesi di quanto detto da ArCakov, parole in 
cui la viltà e il terrore prevalgono sul desiderio di compiere 
il proprio dovere. Madina è stata uccisa da uno dei tanti 
«squadroni della morte» formati da soldati federali che 
spadroneggiano in Inguscezia. Il 2 marzo erano venuti a 
eliminare il comandante Achmed Basnukaev. 

«Ma perché insieme a Basnukaev hanno voluto 
ammazzare chiunque si trovasse nei paraggi? E poi 
Basnukaev faceva parte dell'ala moderata della resistenza 
cecena, non solo non ha sparato un colpo al momento del 
fermo, ma viveva in Inguscezia da un po’, apertamente. Tra 
l’altro, su richiesta delle autorità cecene filomoscovite 
aveva persino cercato di mediare tra il governo di Groznyj e 
alcuni comandanti della guerriglia affinché deponessero le 
armi...». 


«Non c’è un perché, naturalmente. Ma ai federali importa 
poco di quel che pensiamo noi, fanno comunque quel che 
vogliono. Sa benissimo anche lei che hanno paura persino 
della propria ombra. E che fanno meno fatica a uccidere 
che a pensare». 

«Cosa ha in mente di fare, adesso che sa di chi è la 
colpa?». 

«Niente. Me ne starò buono buono, come fanno tutti. Se 
Putin ha vinto vuol dire che lui è forte e che noi dobbiamo 
abbassare la testa. Insabbierò il caso. I genitori verseranno 
qualche lacrima, ma poi si calmeranno. È gente semplice, 
non busseranno alla Procura Generale. E se anche lo 
facessero, da lassù non potranno che ringraziarmi per non 
aver indagato più di tanto...». 

Tipico comportamento di un’epoca di stagnazione 
politica. 

I Chazbiev escono. Tocca ai Mucol’gov. L'unico paragone 
possibile è con la Cecenia. Solo in Cecenia un giornalista 
ha la coda fuori della porta come i negozi in era sovietica. 
Sono tutti parenti delle vittime di eccidi fuori da ogni legge, 
di ciò che la procura definisce ufficialmente «uso mirato 
della forza nella lotta al terrorismo». Sono i parenti dei 
«dispersi», di rapiti o ammazzati da «ignoti». Di cui non si 
riesce a trovare traccia da nessuna parte, commissariati o 
carceri che siano. 

Adam Osmaeviè Mucol’gov è il padre di Bašir, insegnante 
ventinovenne di Karabulak. Saputo del rapimento, si è 
precipitato in Inguscezia da Susuman, provincia di 
Magadan, ai confini estremi del nostro paese, dove vive e 
dove ha cresciuto i figli. Come Timur Jandiev, anche suo 
figlio è stato caricato su una Niva davanti a casa. In pieno 
giorno, però. 

«Sono un uomo finito» dice Adam Osmaeviò e, per quanto 
gli uomini ingusci non piangano mai (tanto meno di fronte a 
una donna), ha gli occhi bagnati di lacrime. «Non sono 
riuscito a sapere niente: nessuno che mi spieghi, nessuno 


che indaghi... Non ne parla nemmeno la televisione, che 
potrebbe indurre le autorità a fare qualcosa...». 

Anche i Mucol’gov stanno indagando per conto proprio. 
Adam Osmaeviò ha tre figli. Basir è scomparso, gli altri due 
lo stanno cercando. 


Nel giro di qualche mese un fratello di Basir, Magomed, 
creerà un’organizzazione di parenti delle vittime e 
diventerà un impavido attivista per i diritti umani. 
Avvocato, non riuscirà più a trovare lavoro solo perché non 
si darà pace pur di rintracciare il fratello. E perché offrirà il 
suo aiuto a chiunque abbia parenti rapiti o condannati 
illegalmente per cause connesse al «terrorismo islamico». 
In continuo aumento, nell’anno a venire. 


All'epoca, con Putin appena rieletto, i fratelli Mucol’gov 
avevano appena individuato una pista. Li portava a un 
coinvolgimento diretto dei vertici dell’FSB inguscio agli 
ordini del generale Sergej Korjakov, amico personale di 
Zjazikov. E personalmente coinvolto nella vicenda. I 
Mucol’gov hanno le prove: Basir ha trascorso la notte 
successiva al rapimento nella sede dell’FSB di Magas 
(nuovo nome di Nazran’), proprio dietro alla residenza 
presidenziale, e la mattina seguente è stato tradotto 
all’FSB della base militare di Chankala, in Cecenia, dove se 
ne perdono le tracce. L'informatore era anche lui un agente 
dell’FSB. 

«Lo Stato e la polizia esistono per mantenere l’ordine. 
Giusto?» mi chiede Adam Osmaeviò, vecchio ingegnere con 
alle spalle una vita spesa nelle fabbriche dell’Unione 
Sovietica. È una di quelle persone che hanno sempre 
creduto nella giustizia. Ma che adesso comincia a 
dubitarne... «Perché le autorità non fanno niente? A chi 
torna comodo? A Magadan non potrebbe mai succedere. In 
Inguscezia i giovani sono al limite, lo sento. Negli ultimi 
dieci giorni i federali ne hanno portati via otto. Finirà male. 


Sono le autorità a spingere i ragazzi sulle montagne. Del 
resto, non hanno scelta: dovrebbero forse restarsene a casa 
ad aspettare di essere portati via e torturati?». 

Chi ha visto Basir Mucol’gov a Chankala e lo ha riferito al 
padre ha aggiunto che era in pessime condizioni fisiche, 
con tracce evidenti di feroci torture. 

Adam Osmaeviù mi porge una lista: ci sono i quaranta 
nomi dei rapiti negli ultimi mesi. È una lista ufficiosa, 
stilata dalle famiglie delle vittime. In procura non l’hanno 
voluta, dunque ai parenti non resta che associarsi e agire 
insieme. 

È la stessa lista (solo che allora, alla fine di febbraio, poco 
prima della rielezione di Putin, era più breve) finita nelle 
mani di Rašid Ozdoev, assistente capo del procuratore 
dell’Inguscezia con mansioni di controllo sull'operato 
dell’FSB. Ozdoev, dal canto suo, aveva già svolto delle 
indagini ed era giunto alla conclusione che gli eccidi 
avvenivano con il benestare dei servizi di sicurezza ingusci. 
E ne aveva scritto a Vladimir Ustinov, Procuratore Generale 
della Russia, allegando le prove delle illegalità commesse in 
primo luogo dal generale Korjakov e poi da tutto l’FSB. 

Lo hanno visto l’ultima volta verso le sei di sera dell’11 
marzo: stava salendo sulla sua auto nel parcheggio del 
palazzo presidenziale di Magas, capitale dell’Inguscezia. 
Ventiquattr'ore dopo, coperta da un telo, la sua Žiguli era 
di fronte alla Direzione dell’FSB. Quanto a lui, i suoi cari - 
non gli inquirenti - hanno poi detto che era stato visto a 
Chankala e che pareva l'avessero malmenato, torturato. Ma 
intanto l'avevano già portato altrove. 

«Ogni giorno che passa senza notizie di mio figlio è come 
se lo seppellissi» mi dice con un filo di voce, a testa bassa, 
Boris Ozdoev, giudice in pensione e persona molto nota in 
Inguscezia. È molto anziano. 

«Suo figlio le ha riferito il contenuto della lettera al 
Procuratore Generale?». 


«SÌ. Gli scriveva delle esecuzioni sommarie e di chi ne era 
responsabile. Gli avevo detto di non farlo, di non rischiare, 
che era gente di cui avere paura, quella. “Se vuoi, lascio il 
lavoro” mi aveva risposto. “Ma se ho l’incarico di vigilare 
sull'operato dell’FSB e scopro che è immischiato in 
rapimenti e uccisioni, sono l’unico, nel nostro paese, a 
poter pretendere che la legalità sia ristabilita. E se non 
faccio valere questo mio diritto sacrosanto, Allah 
Onnipotente non me lo perdonerà mai”. Ne abbiamo 
parlato a lungo. “Cosa vuoi che mi facciano?” mi diceva. 
“Che mi nascondano droga o armi in casa? Ho l'immunità, 
non servirebbe. E non prendo mazzette, lo sanno tutti”. 
Non credeva che potessero rapirlo. Quando è sparito sono 
andato da Zjazikov. E io che sono un vecchio giudice ho 
fatto un'ora e mezzo di anticamera prima che il suo 
segretario venisse ad annunciarmi che il presidente non 
aveva niente da dirmi. Significa che sa chi ha preso Rašid, 
ne sono certo». 

Alla fine i capifamiglia si erano dati appuntamento per 
presentarsi insieme da Zjazikov e pretendere risposte alle 
domande sui loro figli e sui responsabili dell'accaduto. 
Guarda caso, però, in quei giorni Zjazikov era a Soci per 
incontrare Putin e riferirgli della florida Inguscezia e del 
98% dei suoi elettori «che l’hanno votata, Vladimir 
Vladimirovič». 

È vero. Le stime ufficiali recitano 98%. 

Prima di volare a Soči, però, Zjazikov aveva dato 
disposizione alla polizia di disperdere qualunque 
assembramento. Un ordine ridicolo e provocatorio: usare le 
forze speciali contro dei vecchi. Ingusci contro ingusci. 
Giovani contro vecchi. Ma non sono cose che si fanno, in 
Caucaso. I poliziotti avevano avvicinato quei poveri padri, 
riferendo loro gli ordini ricevuti, e quelli se ne erano andati 
per evitare l’irreparabile. 

«Ce ne stiamo a casa nostra a piangere» dice Boris 
Ozdoev. «Non abbiamo più la forza di chiedere, di puntare i 


piedi. Personalmente, ho paura per gli altri miei figli. Per i 
miei nipoti. È un potere stalinista, ormai». 

L'illegalità diffusa e avallata dallo Stato è la conseguenza 
diretta della nomina a presidente di un generale dell’FSB 
con un passato nel KGB. Zjazikov - come del resto Putin - 
non è diventato garante di un ordine in cui molti, stanchi 
del caos, riponevano le proprie speranze, ma fautore di un 
ritorno non tanto dalla democrazia all’autocrazia, ma dalla 
democrazia al Medioevo, al terrorismo di Stato e alla 
giustizia sommaria. 


Nel giro di poco la «cecenizzazione» verrà estesa alle 
altre repubbliche. Per la fine del 2004 l'illegalità di Stato 
diventerà routine quasi ovunque, grazie a Putin... 


Decido comunque di consultare i miei colleghi ingusci. 
C'è una domanda che mi tormenta: come funziona la 
censura lontano da Mosca e dagli uomini di Putin? Perché, 
per esempio, i mass media locali non parlano di quel che 
accade, pur sapendo che tenendolo segreto non fanno che 
peggiorare la situazione? 

Il confronto si rivela difficile. Difficilissimo. In primo 
luogo tutti vogliono restare anonimi. In secondo luogo, per 
non farsi vedere si parla solo in macchina, come ai tempi 
dell’Unione Sovietica. Il mio interlocutore è prostrato come 
quasi tutti, ormai. È vicedirettore di uno dei due quotidiani 
ingusci. 

«Perché tante precauzioni?» gli chiedo. 

«Se scoprono che ho parlato, non troverò lavoro 
nemmeno a guidare i trattori» mi risponde quell'uomo 
canuto e intelligente, giornalista professionista. 

«Cosa accadrebbe se scrivesse dei rapimenti? Della 
corruzione? Del 98% alle elezioni di marzo? Dei brogli? O 
dei voti in più alle politiche di dicembre?». 

«Mi licenzierebbero. È la censura. Del resto sono articoli 
che nessuno accetterebbe comunque. Io non troverei più 


lavoro. E i miei parenti finirebbero licenziati tutti quanti 
pur non avendo niente a che spartire con il giornalismo». 

Il collega mi spiega il meccanismo censorio che puntella il 
mito della «ritrovata stabilità dell’Inguscezia». Ogni 
colonna di giornale viene letta personalmente, in bozza, da 
Issa Merzoev, addetto stampa del presidente, il quale - per 
legge - elimina i materiali ritenuti pericolosi o in grado di 
minare la «stabilità» del paese. La censura si estende a 
qualunque informazione negativa su chiunque abbia a che 
fare con le autorità, anche indirettamente. Non si può 
scrivere di corruzione se c’è di mezzo qualche parente di 
Zjazikov. Della guerra in Cecenia si può parlare solo in caso 
di vittime tra i guerriglieri o se degli esuli «chiedono asilo». 
Sugli «squadroni della morte» e le esecuzioni sommarie il 
niet è categorico. 

Lo stesso vale per la televisione e la radio, di cui Merzoev 
verifica i programmi e i contenuti da un punto di vista 
politico. 

Ma perché? Perché togliere l’aria alla gente? Perché 
costringerla in un vicolo cieco? A chi giova, in fin dei conti, 
la «cecenizzazione»? 

A nessuno. Nemmeno a Zjazikov. Che non è Ruslan Aušev, 
suo competente predecessore. In caso di crisi non saprebbe 
dove mettere le mani. Forse è Mosca ad avere bisogno di 
un’altra Cecenia, e Zjazikov dipende in tutto e per tutto da 
Mosca, che l’ha eletto presidente con finanziamenti di Stato 
e a due condizioni (note a tutti, in Inguscezia): che non si 
opponga a eventuali operazioni antiterrorismo nel suo 
paese e - anzi - garantisca l'appoggio del suo popolo, e che 
non chieda la restituzione dell'Ossezia del Nord (una 
diatriba territoriale che risale alla morte di Stalin, nel 
1953). 

E Zjazikov esegue. E il suo entourage con lui. Se i mass 
media mostrassero la realtà dei fatti, sarebbe presto chiaro 
che la popolazione vuole confini ben marcati con la Cecenia 


e la restituzione delle terre requisite durante le 
deportazioni di Stalin del 1944. 

«Ci fanno pressioni perché sembri che siamo tutti 
d'accordo con la politica del Cremlino e di Zjazikov» dice il 
giornalista. 

«Potrebbe disobbedire a Merzoev?». 

«Nessun direttore lo ha mai fatto, fino a oggi». 

«Qualcuno ne sarebbe in grado?». 

«No. Solo andandosene dall’Inguscezia. O meglio ancora, 
scrivendone dall'estero». 

«Come definirebbe quel che accade oggi nel suo paese?». 

«Un regime sovietico sporco di sangue». 

A suo tempo la stabilità sovietica è stata anch'essa un 
grosso successo. Dall’Afghanistan giungevano bare di 
soldati caduti che non potevano essere seppelliti come tali, 
i dissidenti erano sparsi per lager e manicomi, il 99,9% 
degli elettori votava sempre a favore, i bonzi di partito 
temevano solo la Commissione di controllo centrale, 
«cineasti» ben ammaestrati giravano film grondanti fiducia 
nel futuro. E l'Occidente finanziava Brežnev perché non 
voleva che tutto crollasse. La realtà si travestiva da 
stabilità. Oggi, aprile 2004, sta accadendo la stessa cosa. 
La realtà si ammanta di stabilità. In Inguscezia come nel 
resto del paese. E l'Occidente ci riempie il piatto. Corsi e 
ricorsi storici. 

Mi chiedo spesso perché i russi abbiano tanta paura 
anche solo dell’eventualità di una repressione. Mi chiedo 
perché non usino il parlamento per protestare, perché non 
pretendano di annullare i risultati di un’elezione truccata, 
ma facciano saltare in aria la Mercedes del presidente della 
Repubblica senza nemmeno rivendicare il gesto. 

L'unica risposta è che così vuole la tradizione. La nostra 
atavica incapacità di portare avanti un'opposizione vera. 
Perché, se proprio dobbiamo fare qualcosa, vogliamo che i 
frutti si vedano subito, che le cose si sistemino in quattro e 
quattr’otto. 


Invece non si sistemano mai. 

Mi chiedo anche perché Zjazikov (e Putin con lui, dato 
che Zjazikov è solo un suo clone) non riesca a fare niente di 
buono. Come democrazia comanda. Come la gente 
comanda. Perché devono sempre mentire, ricorrere a mille 
espedienti, sostenere funzionari corrotti, sfuggire la gente, 
nascondersi, avere paura del proprio popolo e, in fin dei 
conti, non rispettarlo? 

l'errore strategico è che questa gente non era preparata 
al ruolo che ricopre. Sono presidenti per caso, alla 
sovietica. Il partito chiama e i giovani comunisti 
rispondono. Sono sicura che apprezzino molto il fatto di 
essere presidenti, questo sì, ma una volta spentasi l’eco 
delle fanfare, di cerimonie di insediamento e feste 
connesse, e iniziata una routine a base di programmazione 
economica, acquedotti, strade, terroristi, guerre e 
ladrocini, si scopre che non sanno fare altro che aggrottare 
le sopracciglia in espressioni torve o fingersi Talleyrand, 
tacendo per buona parte del tempo, vedendo nemici 
ovunque, in agguato dietro a ogni cespuglio, e attribuendo 
loro i propri fiaschi. 

Non c’è bisogno di dire che Zjazikov imita il grande capo 
in ogni frangente. Soprattutto nella strategia di fondo: 
l'importante non è fare, ma dire in televisione che si fa. 
Non la realtà vera, ma quella virtuale. La censura come 
opportunità di non occuparsi delle questioni più complesse, 
di evitarle, di far finta che non esistano. Nel contempo 
l'imposizione della censura e dunque il continuo discredito 
gettato sulla società garantiscono l’assenza di un 
antagonista visibile con il quale confrontarsi ogni giorno. 
Dove sono quelli che potrebbero avanzare critiche e 
proporre alternative? Qualcuno li sente? 

Non ci sono. Nessuno li sente. Né a Mosca, né in 
Inguscezia. 

A Zjazikovlandia l’unico oppositore dichiarato è stato per 
lungo tempo Musa Ozdoev. E qualche suo amico con lui. Un 


tempo i due erano nella stessa squadra. E Musa è stato 
persino consigliere di Zjazikov. 

Oggi Ozdoev è deputato all'Assemblea del popolo 
dell’Inguscezia. Il 7 dicembre era candidato alle politiche, 
ma non ce l’ha fatta (il deputato inguscio alla Duma è BaSir 
Kodzoev, sostenuto dal Cremlino e - com’è ovvio - da 
Zjazikov; tutti vi sapranno indicare la casa che Kodzoev gli 
ha regalato in cambio della poltrona; lho vista anch'io: è 
bella, lussuosa, e la famiglia Zjazikov ci vivrà per un bel 
po’). 

Musa Ozdoev ha provato a contestare i risultati delle 
politiche presentando ai giudici i verbali dei seggi con i voti 
aggiunti, strane liste elettorali in cui diverse persone 
facevano capo a un unico documento di identità o, al 
contrario, una sola persona risultava aver votato più volte 
presentando documenti diversi. 

Qualche esempio per chiarire come in dicembre 
l'opposizione sia stata «sbaragliata», quale sia stato il 
meccanismo di tanto «sbaraglio» e della «vittoria 
schiacciante» di Russia Unita. 

Verbale del seggio n. 68, paesino di Barsuki, periferia di 
Nazran’. Murat Zjazikov è nato qui, qui vivono i suoi 
parenti e qui, sul punto più alto della montagna più alta, sta 
per essere ultimato il «Castello color insalata» del 
presidente: un assurdo palazzotto in stile feudale di una 
gradevole sfumatura di verde in cui si trasferirà dalla casa 
donatagli da Kodzoev. 

Va da sé che - secondo i peggiori costumi del Caucaso - 
nei seggi di Barsuki presidenti e scrutatori erano tutti 
parenti di Zjazikov o suoi fedeli vassalli, nonché ingegneri, 
fornitori e servitori del Castello color insalata. 

Studio le liste (con tanto di firme e timbri di 
approvazione) degli elettori che il 7 dicembre hanno ritirato 
la scheda. Con lo stesso documento (uno a caso, il n. 
2601010683) a Barsuki vivono e votano almeno tre 
persone: Timur Chamzatovit Balchaev, residente in via 


Alchan-Curt 15, Tamerlan Magomedoviè Dzortov, residente 
in via Zjazikov (non il presidente, un altro Zjazikov...) e 
Beslan BagaudinoviC Galgoev, residente in via Kortoev 5. 

Un giallo. Che si ripete in continuazione... 

Come per il documento n. 2601032665, che corrisponde a 
quattro persone. Tre uomini e una donna. Tre vivono nella 
stessa casa di via Južnaja 13. Gli esempi di doppio, triplo, 
quadruplo voto con uno stesso documento sono decine. E 
c'è anche una colonna di firme tutte uguali a riempire 
cinque, sei, dieci caselle di persone differenti, una sotto 
l’altra... 

Se poi confrontiamo le liste elettorali delle politiche del 7 
dicembre con quelle delle presidenziali del 14 marzo 
(elezione di Putin), scopriamo che una stessa persona 
possiede due documenti differenti. Un esempio. Achmed 
Tagirovič AZigov di Tibi-Chi (frazione di Barsuki) il 7 
dicembre ha votato con il documento n. 2602098850. Il 14 
marzo, invece, si è identificato con il n. 2603356564. 

Chi è questo AZigov? Esiste davvero? Va’ a saperlo. A 
Tibi-Chi non siamo riusciti a trovarlo. Nessuno l’ha mai 
visto né conosciuto, in un paesino di poche anime dove si 
conoscono tutti e dove ognuno ricorda genitori e nonni 
altrui. Il signor AZigov è un fantoccio. Presto detto. 

Di storie simili ce ne sono un'infinità. Pur di ottenere il 
risultato desiderato, i seggi hanno fatto sfoggio - spudorato 
- di creatività. C'è poco da ridere, purtroppo. È la cronaca 
del crollo della democrazia russa. E della società russa con 
lei. L'unico a protestare, in Inguscezia, è stato Musa 
Ozdoev. Ne troverete uno, massimo due, in ogni città. Di 
solito nessuno li prende sul serio, passano per gli scemi del 
villaggio. I più saggi si limitano a qualche pacca sulla spalla 
e a frasi tipo: «Su, su, guardiamo un po’ cosa succede, 
dai...». 

E guardano. Guardano e basta. Se poi lo scemo del 
villaggio riesce a sconfiggere il drago, sono subito pronti a 
spartirsi la gloria e i frutti della vittoria. È una vecchia, 


deplorabile abitudine sovietica: stattene buono, non 
muovere un dito e aspetta che dall'alto cali una vita 
migliore. 

Siamo fatti così. 

Ma torniamo ai brogli elettorali. Perché c’è stato bisogno 
di aggiungere voti inesistenti? 

La risposta è semplice: perché il 7 dicembre la gente non 
ha votato per Russia Unita e il 14 marzo non ha votato per 
Putin. Per quanto all’estero le prendano per oro colato, nel 
nostro paese le percentuali sono gonfiate. Nel caso 
dell’Inguscezia, è stato Zjazikov a voler fare bella figura 
con il Cremlino regalandogli il 98%. 

Tutto qui. E per questo i suoi uomini hanno malmenato 
elettori e scrutatori, hanno corrotto, minacciato, torturato e 
imposto la menzogna. E la gente ha subito. 

La maggioranza degli scrutatori con cui sono riuscita a 
parlare mi ha detto di aver paura («abbiamo famiglia, 
abbiamo figli... meglio aggiungere voti che vedersi rapire i 
propri cari...»). In questo contesto, chi osa negare che con 
Putin al potere stiamo assistendo al ritorno dello 
stalinismo? Io no. Del resto il ricordo genetico di come 
bisogna vivere per sopravvivere è ancora fresco: basta 
seguire la corrente. 

Un tale sistema - giudici corrotti, elezioni falsate, 
presidenti che se ne fregano spudoratamente dei cittadini - 
può esistere solo se la gente non protesta. È su questo che 
conta il Cremlino: oggi come oggi (è tutta qui, la 
«genialità» di mister Surkov) ciò che non deve mai mancare 
in Russia è l’apatia, radicata nella convinzione quasi 
unanime che il potere «sistemerà» comunque tutto a 
proprio vantaggio. Elezioni comprese. E più si vota, più la 
gente se ne convince. Più se ne convince, più se ne frega di 
tutto e di tutti. Più se ne frega, più è indifesa e muta. Più è 
indifesa, più il potere se ne approfitta. Non solo in materia 
di elezioni, ma anche nella vita di tutti i giorni. È un circolo 
vizioso. Ma pare che alla maggioranza il vizio non 


dispiaccia. La gente ha un fremito solo e soltanto quando è 
coinvolta in prima persona. Boris Ozdoev quando gli hanno 
rapito il figlio. Altrettanto i Mucol’gov. Altrimenti se ne 
lavano le mani. Reagisco solo se mi pesti i piedi. Il 
socialismo ci ha reso molto meschini. 

E così che si arriva al 6 aprile. All’attentato a Zjazikov. 


7 aprile 


Oggi Igor’ Sutjagin - esperto militare e studioso 
dell'Istituto USA-Canada dell’Accademia russa delle 
Scienze, autore di centinaia di opere sugli armamenti 
strategici e il disarmo - è stato condannato a quindici anni 
di carcere per «alto tradimento». Se ne era occupato 
personalmente Putin quando era a capo dell’FSB. 

Lo avevano arrestato nell'ottobre del 1999, accusandolo 
di aver passato informazioni segrete allo spionaggio estero. 
Va detto che Sutjagin analizzava solo ed esclusivamente 
dati provenienti da fonti di dominio pubblico. Non aveva 
accesso ai segreti di Stato. LFSB era dunque riuscita a 
dimostrare come fosse giunto a conclusioni secretate 
partendo da dati di pubblico dominio. Un gioco di prestigio. 
Un processo montato ad arte per costituire un precedente. 

Ma poiché i tribunali russi sono parte integrante del 
sistema repressivo, i processi-dimostrazione-di-fedeltà-al- 
Cremlino sono sempre più frequenti. E dato che chi ha 
orchestrato l’affaire Sutjagin ora siede a palazzo, era 
impossibile che l'imputato venisse prosciolto. 

Tanto più che il suo caso è servito a inculcare l’idea che le 
«repressioni sono giuste», che il potere sa meglio di noi chi 
sono i nemici e ha, perciò, tutti i diritti di punirli anche per 
crimini non comprovati. 

Ci sono riusciti. L'opinione pubblica ha accettato senza 
fiatare le «giuste repressioni». Nessuno ha protestato, 
eccetto gli attivisti per i diritti umani. Se per un’altra 


«spia» - l'ufficiale della Marina Grigorij Pas’ko - era stata 
pretesa la liberazione (ma lui, dalla sua cella di isolamento, 
aveva fatto sapere di non voler essere graziato), con la 
condanna dimostrativa, tipicamente stalinista, di Sutjagin 
l’FSB si è garantita un futuro tranquillo. 

Qualche dettaglio. Il processo si è svolto in due round. Il 
primo presso il tribunale provinciale di Kaluga, con 
trentotto capi d'accusa e la richiesta - tremenda - di una 
condanna a quattordici anni. Il secondo, con tanto di giurati 
(e presieduto dal giudice Marina Komarova), presso il 
tribunale cittadino di Mosca. I capi d’accusa erano ridotti a 
cinque (gli altri erano stati stralciati), ma gli anni di 
carcere erano saliti a diciassette. Impossibile capire 
perché. L'unica spiegazione plausibile è che Putin era più 
saldo al timone e che giudici e giurati volessero 
compiacerlo. 

Alla fine il giudice Komarova ha optato per un 
compromesso: quindici anni di colonia penale a regime 
severo. Uno scienziato sbattuto in mezzo ai delinquenti. 

Ma nessuno è sceso in piazza a protestare. 

Il processo a Sutjagin ha evidenziato un altro nostro 
problema: i giurati. Da noi ogni parvenza di civiltà marcisce 
all'istante. I nostri giurati sono gentucola per la quale 
condannare un «nemico della Patria» è un invito a nozze. 
Loro l'hanno riconosciuto colpevole e il giudice Komarova 
ha fissato la condanna. Hanno deciso che era una «spia» e 
non si sono curati delle prove. Perché? Perché sono abituati 
a pensare che il KGB (o FSB che dir si voglia) ha sempre 
ragione, anche quando così non è. La storia di Sutjagin ha 
dimostrato che i giurati, e buona parte di noi con loro, sono 
portatori di una forma mentis forcaiola. Non abbiamo 
imparato niente. La durezza piace più della pietà e della 
comprensione. E chi se ne importa di quante uova bisogna 
rompere per fare la frittata. Meglio condannare che 
pensare. 


Chi ha protestato contro la condanna? Il Comitato 2008 
ha detto che «i giurati sono mera scenografia chiamata a 
nascondere la natura profondamente antidemocratica della 
macchina delle repressioni di Stato... Il verdetto ingiusto di 
oggi testimonia che il potere sta calpestando le fondamenta 
del sistema democratico costituzionale». 

Non è vero. È una tipica frottola democratica, e per 
questo il Comitato 2008 avrà vita breve. I giurati non sono 
né una scenografia, né uno schermo. I giurati siamo noi. È 
questa la vera tragedia. Con una «scenografia» si può 
ancora competere, ma con un'’ideologia dalle radici 
profonde no. 


Di lì a poco il Comitato 2008 si sarebbe sciolto, incapace 
di resistere alla verità della vita. Sutjagin è ancora in 
carcere. 


Tra parentesi. Dove sono finiti i nostri sinistrorsi 
militanti? I rivoluzionari dell'era El’cin? Dove si sono 
nascosti? Perché non mettono fuori la testa? 

Dmitrij Kostenko è uno di loro. Aveva fama di «guru 
dell’anarchismo russo». Era su tutte le barricate dei primi 
anni di El’cin e godeva di una certa fama. 

È l'esempio perfetto della primavera del 2004: pigro, 
indolente, annoiato da tutto, persino dai discorsi tra amici. 
È il tipico rappresentante della nostra società e del suo 
pensiero: «Se fate la rivoluzione, vengo anch'io. Se non la 
fate, me ne sto a casa mia». 

«Ci può capitare una crisi economica, può crollare il 
prezzo del petrolio... Tutto può essere. Tranne che la 
rivoluzione» ritiene un disilluso Kostenko. «Perché la 
rivoluzione è progetto. Alla rivoluzione serve un’idea di 
base studiata dagli intellettuali. Che poi la inculcano nelle 
masse, che la metabolizzano. È un processo lungo. Che 
deve abbracciare tutto il paese. Invece il nostro paese è 
intento solo a fare soldi. E basta. Non ci sono idee. Non ci 


sono utopie su come costruire un futuro radioso. Siamo 
arrivati a pensare di dovercene stare un po’ tranquilli, noi 
di sinistra, come facevano gli intellettuali in era sovietica. I 
dissidenti più cocciuti finivano dentro, mentre gli altri si 
salvavano facendo i portinai, gli uscieri, tappandosi la 
bocca... Per ricomparire con la perestrojka e recuperare la 
voce. Ma questa non è rivoluzione. Questo è riformismo 
all’acqua di rose». 

Dal canto suo, però, anche Kostenko se ne sta 
«tranquillo» e non batte ciglio nemmeno in occasioni in cui 
dovrebbe reagire. Come quando è stata approvata la 
scandalosa legge su manifestazioni et similia, da 
riassumersi nella formula: «riunioni, comizi, dimostrazioni, 
cortei e picchetti sono vietati; niente cortei vicino a 
istituzioni statali». 

La Duma ha approvato una legge severissima: i comizi si 
possono tenere solo dove siano presenti esclusivamente i 
dimostranti, dove nessun altro possa sentirli o vederli. E a 
votarla sono stati ex democratici ora «russouniti» come l’ex 
leader sindacale Andrej Isaev, che a metà degli anni 
Novanta portava in piazza la gente e che ora è un 
funzionario attivissimo di Russia Unita. Mentre Aleksej 
Kondaurov, deputato comunista con un passato da generale 
del KGB, ha votato contro, dichiarando che la legge 
«calpesta i diritti e le libertà dei cittadini». Davvero siamo 
ridotti a vivere tra Scilla-Putin e Cariddi-comunisti, rinati 
quale forza progressista del paese? 


Dal canto suo Putin attenderà il momento propizio per 
dichiarare che la legge è troppo severa. La Duma tornerà a 
riunirsi e la mitigherà. Tutto in diretta TV. Sotto gli occhi 
del paese. I russi hanno di nuovo il diritto di dimostrare 
sulle piazze e accanto ai palazzi del potere. Ma questa 
doppia vita li sprofonda sempre più nell’apatia e nella 
depressione politica. E questo il brutto. 


12 aprile 


Lavoro per «Novaja gazeta». Ho ricevuto e pubblicato 
alcuni fotogrammi di un video girato da un militare in 
Cecenia nel marzo del 2000. 

Mostrano dei combattenti che si arrendono ai federali 
responsabili dell'assedio al villaggio di Komsomolskoe nel 
febbraio-marzo del 2000. Dopo l'assedio di Groznyj 
nell'inverno 1999-2000, l’attacco a Komsomolskoe è stata 
la seconda maggiore operazione della seconda guerra 
cecena. Ritirandosi da Groznyj, il comandante Ruslan 
Gelaev (trovato poi morto sulle montagne del Dagestan 
proprio alla vigilia della rielezione di Putin) aveva portato 
più di millecinquecento uomini nel suo paese natale, 
Komsomolskoe, appunto. Ed era cominciato un nuovo 
assedio, feroce, senza risparmio di armi e di vite di civili. 
Quando ormai Komsomolskoe era praticamente raso al 
suolo e Gelaev e una parte dei suoi se l’erano 
miracolosamente svignata nonostante i numerosi cordoni di 
sicurezza intorno al villaggio, i federali proposero ai 
combattenti rimasti di arrendersi, con la promessa di 
un'amnistia. La ottennero in settantadue, come 
ufficialmente dichiarato dal comando nel marzo del 2000. 

Settantadue persone vennero amnistiate. E prontamente 
arrestate. Solo tre famiglie sanno dove sono i loro cari, gli 
altri non sono mai tornati a casa. Sul video gli «amnistiati» 
vengono scaricati da due camionette e fatti salire su un 
vagone merci alla stazione cecena di Cervlennaja. A girarlo 
sono alcuni ufficiali delle truppe speciali del ministero della 
Giustizia russo. 

L'unico possibile paragone è con i film sui lager nazisti. 
Soldati con i mitra spianati lungo una collina alle cui 
pendici corrono i binari della ferrovia. Un treno. Militari 
che tengono sotto tiro chi viene spinto fuori dalle 
camionette. Tra i prigionieri si riconoscono due donne: 


hanno ancora i vestiti addosso e, a differenza degli uomini, 
non sono state picchiate. Vengono subito separate dal resto 
del gruppo. 

Gli altri sono maschi, adulti e ragazzi (si distingue 
chiaramente il viso di un ragazzino di quindici-sedici anni). 
Li spingono giù dai camion, oppure sono loro a saltare a 
terra. Tutti quanti sono in pessime condizioni, alcuni 
vengono portati a braccia dai compagni. Quasi tutti sono 
feriti. A qualcuno manca un braccio o una gamba, un altro 
ha un orecchio penzoloni («Guarda quello! Non gliel’hanno 
staccato del tutto, l'orecchio» commenta una voce fuori 
campo). Molti sono completamente nudi, scalzi, 
insanguinati. Scarpe e vestiti vengono scaricati a parte. 
Sono tutti denutriti. Molti si muovono come sonnambuli, 
senza capire che cosa sta succedendo. Molti sembrano 
pazzi. 

I soldati li picchiano, ma non troppo forte, per inerzia 
quasi, per un qualche riflesso condizionato. Non si vedono 
medici. Ai più forti fanno scaricare i cadaveri di chi è morto 
durante il tragitto. Alla fine del video accanto ai binari si 
leva una montagna di corpi di «amnistiati». 

Un particolare salta agli occhi: i federali non toccano mai 
i combattenti con le mani. Solo con gli stivali o con il calcio 
dei mitra. Il loro è ribrezzo. Girano la faccia dei cadaveri 
con la punta degli scarponi. È curiosità, curiosità pura, la 
loro, perché non c’è nessuno che scriva, registri o compili 
dei certificati di morte. Non ne parlano nemmeno, perché 
l’audio è chiarissimo. Alla fine del video, per esempio, si 
sentono dei federali che commentano ridendo: «Avevano 
detto settantadue, invece sono settantaquattro... Vabbè, 
tutto grasso che cola...». 

Ma veniamo alle conseguenze della pubblicazione di 
quella che è stata la nostra Abu-Ghraib. Niente. Nessuna 
reazione. Da parte di nessuno: opinione pubblica, mass 
media, procura... Molti giornalisti stranieri mi hanno 
chiesto il video, in Polonia ne hanno pubblicati alcuni 


fotogrammi intitolandoli La Abu-Ghraib russa. Da noi 
silenzio. 

In Inguscezia come a Mosca, la rielezione di Putin è stata 
lo sfondo di una meticolosa epurazione della politica e 
dell’informazione. Ora come ora, chi non vuole sapere 
niente, nulla sa. E molti preferiscono così. 


14 aprile 


In Ucraina il premier Janukovič è stato indicato come il 
delfino di KuCma: sarà il suo candidato alle presidenziali. 
Non riesco a credere che Putin lo sosterrà. 


A mezzanotte, nella metropolitana di Mosca, cinque 
giovani hanno aggredito l'avvocato Stanislav Markelov alla 
stazione Dmitrovskaja. Al grido «Parli troppo», «Te la sei 
voluta», gli hanno portato via i documenti e varie carte, 
senza toccare gli oggetti di valore. 

Markelov è un giovane avvocato molto attivo. Ha difeso 
gli interessi della famiglia di El’za Kungaeva nella causa 
contro il colonnello Budanov, e per questo è stato oggetto 
di continue vessazioni da parte dei «patrioti». Ha voluto 
fortemente l’azione penale a carico di Sergej Lapin, nome 
in codice «Cadetto» (soldato delle truppe federali attive in 
Cecenia), che anche grazie a Markelov è stato condannato 
a dodici anni di galera per un crimine tipicamente 
«ceceno»: il rapimento di un uomo a Groznyj e la sua 
conseguente sparizione. È la prima volta che avviene nella 
nostra storia recente. 

La polizia si è rifiutata di dar seguito alla sua denuncia. 
Mandanti ed esecutori del pestaggio sono rimasti senza 
nome. 


16 aprile 


Ricordate la storia del rapimento dell’assistente 
procuratore Rasid Ozdoev alla vigilia delle presidenziali? 

Sono spuntate delle prove. La lettera di un tal Igor’ N. 
Oniséenko al Procuratore Generale della Russia Vladimir 
Ustinov, ricevuta e registrata dalla Procura federale, 
Distretto Sud, in data 16 aprile 2004 (numero di registro 
1556). 


«Vi scrive un agente in servizio attivo presso l’FSB della 
Federazione Russa della regione di Stavropol’ distaccato in 
Inguscezia per una missione speciale. E rientrato in sede a 
missione ultimata. Lavoro per l’FSB da dodici anni. E non 
credevo di dover soffrire in questo modo. 

«Il capo dell’FSB in Inguscezia, Korjakov, è un mostro. 
Eppure si dice che ce l'abbiano mandato Patrušev e Putin. 
Quel verme schifoso è capace di uccidere un uomo solo 
perché è ceceno o inguscio. Devono avergli fatto qualcosa, 
è per questo che li odia. Korjakov ha costretto me e i miei 
colleghi (eravamo in cinque) a picchiare sistematicamente 
chiunque venisse arrestato dal Comando operativo 
regionale. 

«Il copione era sempre lo stesso: uniformi di tipo 
particolare, maschere, documenti falsi, auto apposite 
(solitamente quelle degli arrestati, ma con la targa 
cambiata), pass speciali... Facevamo finta di portarli fuori 
da Magas e invece tornavamo indietro, in sede, e 
continuavamo a picchiarli. Sempre di notte. Di giorno 
dormivamo. Korjakov doveva riferire a Mosca del lavoro 
svolto per giustificare la recente nomina a generale. Per 
questo avevamo un piano di lavoro di almeno cinque 
persone a settimana. Al mio arrivo, all’inizio del 2003, 
arrestavamo chi davvero era implicato nella guerriglia (vale 
a dire chi apparteneva a bande armate - A.P.). Ma dopo che 
“un certo procuratore”, come diceva Korjakov, lo aveva 
fatto arrabbiare, cominciammo a prelevare persone a caso, 


solo in base all’aspetto. Tanto sono tutti vermi, diceva 
Korjakov. Io e Sergej abbiamo storpiato almeno una 
cinquantina di persone. E ne abbiamo seppellite 
trentacinque. 

«Sono tornato a casa oggi. Sono stato decorato per i servigi 
resi durante l’ultima operazione: il rapimento del 
procuratore in possesso di materiale compromettente 
contro Korjakov (si intende Rasid Ozdoev, rapito il 10 
marzo - A.P). Ho distrutto personalmente i documenti e il 
tesserino del procuratore, e gli ho spezzato gambe e 
braccia. Quella stessa notte Korjakov ha ordinato ad altri di 
sbarazzarsi di lui. 

«Sono colpevole. Faccio pubblica ammenda. È la pura 
verità... 


Igor’ N. Onistenko». 


Il paese non ha battuto ciglio nemmeno dopo questo 
orrore. La gente non ha protestato, e la procura ha messo a 
tacere ogni cosa. 


22-23 aprile 


Putin e Kučma si incontrano in Crimea. Si decide se Putin 
sosterrà la candidatura di Janukovič. Pare che al momento 
non intenda farlo, grazie a Dio. Janukovič non è stato 
ammesso al suo cospetto, per quanto abbia atteso tutto il 
tempo in anticamera. 


28 aprile 
Mosca, ore 11.20, via Staraja Basmannaja: un killer ha 


sparato a bruciapelo a Georgij Tal’, pulcino uscito dal nido 
di El’cin, ex direttore (dal 1997 al 2001) del Servizio 


Federale per il risanamento finanziario e la bancarotta. Tal’ 
si è spento verso sera in ospedale, senza mai riprendere 
conoscenza. Il suo assassinio è parte del processo di 
eliminazione di coloro che hanno contribuito a distribuire i 
migliori complessi industriali del paese attraverso un 
sistema di bancarotte organizzate. Negli anni in cui era a 
capo del Servizio bancarotte (come lo chiamavano), Tal’ si è 
occupato innanzitutto di riallocare l'industria petrolifera e 
dell’alluminio. Putin ha avviato indagini su molte di queste 
bancarotte criminali (se n’è parlato anche per Jukos). Ma 
solo per ridistribuire, poi, le proprietà ai suoi uomini. 

Di fatto con El’cin il sistema delle bancarotte era legale, 
ed è stato usato da tutto il gotha dell’oligarchia che con lui 
si è arricchita. Putin li odia quasi tutti, quei magnati, e 
ferocemente. Pochi dubitano che Tal’ sia stato ucciso 
perché non vuotasse il sacco sui meccanismi dell’ente da 
lui presieduto. Una tipica eliminazione col marchio «sapeva 
troppo» su quelli che ora comandano. Tra l’altro, gli omicidi 
su commissione degli addetti agli arbitrati erano parte 
integrante del business delle bancarotte. Dal 2002 Tal’ era 
a capo di un gruppo no-profit chiamato Associazione 
interregionale autoregolata di addetti agli arbitrati. 

L'organizzazione orbitava attorno all'Unione degli 
industriali e imprenditori e curava gli interessi commerciali 
(chi e dove ridurre in bancarotta e costringere all’arbitrato) 
dei membri del direttorio. Vale a dire Oleg Deripaska, 
Vladimir Potanin, Aleksej Mordasev, Michail Fridman, 
eccetera. Ma è improbabile che queste persone fossero 
interessate a che Tal’ morisse. Oggi come oggi il sistema 
delle bancarotte su commissione è un po’ cambiato, non è 
più in auge come nella seconda metà degli anni Novanta. 

Nessuno, però, si è stupito dell'assassinio di Tal’. Né nella 
sua associazione, né all'Unione degli industriali, né nel 
mondo degli affari, né tra i burocrati di Stato. Tanto meno 
tra la gente. È sembrato persino ovvio. 


Fine aprile 


Per il resto, in aprile abbiamo vissuto con la sensazione 
d'essere stati truffati. Una sensazione dolce, peraltro. 
Perché era quello che molti desideravano. 

Ma abbiamo anche vissuto nell'attesa dell’ennesima 
violenza annunciata per il 7 maggio, giorno del secondo 
insediamento di Putin. Una sensazione agra, questa volta. 
Quel che speravamo era che l’altalena di agro e dolce non 
si bilanciasse troppo nel nostro animo. 

Del resto, non si può nemmeno dire che l’insediamento 
sia atteso con ansia. L'opposizione è alla macchia, non 
mette fuori la testa dalla disfatta di dicembre. 

E alla maggior parte dei russi importa poco di quando e 
come si insedierà Putin. 

Alla vigilia di eventi ufficiali di un certo rilievo, tradizione 
vuole che si pensi seriamente al futuro. Nel caso 
dell’insediamento, ci si aspetterebbe che i massimi leader 
politici "presentassero all'opinione pubblica il loro 
programma fino al 2007. 

Invece no. Silenzio totale. L'opposizione non sa che fare. 
Segno che si è arresa. Che non le si può più chiedere nulla. 
L’incapacità di creare nuovi movimenti dipende dalla 
«vecchia» opposizione che non è in grado di combattere 
per un posto alla Duma nel 2007 e di proporre un candidato 
alle presidenziali del 2008. Il nostro volano si muove molto 
lentamente. O molto velocemente (in caso di rivoluzione). 
Ma nessuno crede a quest’ultima variante. 

Il VCIOM è il centro di indagini statistiche del Cremlino, 
ma riporto comunque i risultati del suo ultimo sondaggio di 
aprile, svolto ad hoc per testare le reazioni allo scandaloso 
progetto di legge contro manifestazioni e cortei nei pressi 
dei centri di potere (proposto da Russia Unita, che non ha 
bisogno di manifestare per vincere, e accolto in prima 
lettura dalla Duma il 31 marzo). Alla domanda «Se nella 


sua regione ci fosse una dimostrazione di massa in difesa 
dei suoi diritti, lei vi parteciperebbe?», solo il 25% ha 
risposto affermativamente. Il 66% ha detto no. 

Con certe risposte non si prevedono rivoluzioni. 


7 maggio 


Al Cremlino si insedia il Putin-bis. È uno sfoggio di 
autocrazia e grandeur del nostro Primo cittadino, del suo 
essere distinto e distante da tutti gli altri. 

Persino dalla moglie. Durante la diretta televisiva i 
commentatori hanno detto testualmente: «Tra gli invitati 
alla solenne cerimonia di insediamento del presidente Putin 
c'è la moglie Ljudmila». Roba da ridere. E la gente ha riso. 
Ma a denti stretti. La moglie del presidente ha seguito 
l’intera cerimonia tra gli ospiti di riguardo, dietro le 
transenne, lungo il tappeto rosso su cui incedeva Putin. 

Che è arrivato da solo. Ed è passato accanto alla moglie 
per raggiungere il podio. E le è ripassato accanto per 
uscire sul Porticato dello Zar a salutare la parata in suo 
onore. Solo. Sempre solo. Niente amici. Niente famiglia. Un 
pazzo. Segno evidente che non si fida di nessuno 
(caratteristica condivisa dal suo governo). E il rovescio 
della medaglia è la convinzione di essere l’unico a sapere 
cosa sia meglio per il paese. Lui e soltanto lui. 

In realtà non sappiamo cosa succede altrove. Non 
sappiamo se altrove l'insediamento di un presidente è una 
festa per tutti o se - come da noi - è solo un momento di 
grande imbarazzo. 


9 maggio 


Hanno ammazzato Kadyrov, l’uomo di Putin in Cecenia. 
Due giorni fa era alla cerimonia di insediamento di Putin. 


Era tornato ieri in Cecenia, e non aveva nascosto il proprio 
disappunto per il posto riservatogli dallo staff 
presidenziale, troppo lontano, nella seconda sala e non in 
prima fila, tra i vip. Aveva voluto leggervi un 
raffreddamento del Primo cittadino nei suoi confronti, era 
nervoso. 

Ne aveva ben donde. La sua vita e il suo potere 
dipendevano solo da Putin. Lui aveva iniziato e capeggiava 
il processo di cecenizzazione del conflitto, la guerra civile 
per il potere - ceceni spalleggiati dal Cremlino contro altri 
sul fronte opposto, ceceni buoni (pro Kadyrov e pro Putin) e 
ceceni cattivi da eliminare. 

Kadyrov è stato fatto fuori con un attentato allo stadio 
Dinamo di Groznyj: l’esplosivo era murato nei pilastri della 
tribuna da dove assisteva alla parata della Festa della 
Vittoria. 

La sensazione che l’abbiano ammazzato i «suoi» è forte: 
negli ultimi mesi le misure di sicurezza erano tali che 
nessuno poteva avvicinarlo. Quando, poi, doveva comparire 
in pubblico, ogni spazio veniva recintato e perquisito più 
volte proprio in cerca di esplosivi. 


Nonostante le ricerche  sbandierate, i mandanti 
dell'omicidio non sono mai stati identificati. Del resto, gli 
inquirenti avrebbero dovuto trovare se stessi... 


Ma chi sono i «suoi uomini», in questo caso? Gli agenti 
delle forze speciali federali che operano in Cecenia. I killer 
di Stato in forza ai servizi segreti militari (GRU) o a qualche 
reparto speciale dell’FSB (Centro per le missioni speciali 
del Servizio di sicurezza federale: CSN FSBRF) con 
mansioni di particolare importanza (solitamente omicidi 
mirati). 

Per tutta la giornata di oggi l'impressione è stata che con 
la morte di Kadyrov - a prescindere da chi l'avesse voluta - 
si potesse dire addio alla cecenizzazione e, con essa, 


all’ottusa politica di Putin nel Caucaso del Nord. Ma è 
durata poco. Mezza giornata in tutto. La sera già accadeva 
l'impensabile, l’assurdo. Il trono della Cecenia veniva 
affidato al figlio psicopatico e demente della vittima, 
Ramzan Kadyrov, capo delle guardie del corpo del padre, i 
«kadyrovcy», accolta dei peggiori criminali ceceni a cui ha 
promesso l’impunità. 

Putin ha ricevuto Ramzan al Cremlino la sera del 9 
maggio. Il giovane Kadyrov si è presentato in tuta da 
ginnastica azzurra e ha dato piena garanzia che la politica 
di cecenizzazione intrapresa dal padre sarebbe proseguita 
(e sto traducendo in espressioni comprensibili, visto che 
quell’idiota non è in grado di mettere due parole in fila). 
L'incontro è stato trasmesso su tutti i canali, tutta la 
Cecenia lo ha visto e ha così appreso che la marmaglia di 
Kadyrov avrebbe continuato a farla da padrone. Non 
sarebbero fuggiti sui monti, non si sarebbero uniti alla 
guerriglia (per un qualche motivo Putin e i suoi lo 
temevano): potevano continuare a far vivere la popolazione 
nel terrore. 

È un nuovo giro di vite, una recrudescenza di aggressioni 
e ferocia atta a rafforzare l'autorità di un individuo insulso 
come Ramzan Kadyrov. 

Ma i ceceni che non combattono sulle montagne, quelli 
che cercano di sopravvivere, hanno reagito all’imposizione 
di Kadyrov junior? No. Giusto qualche mugugno, ma sotto 
voce. Hanno mandato giù il rospo. Ma non lo hanno 
digerito. E la resistenza armata si è rinforzata con l’arrivo 
di nuova linfa. 

Poi, però, sono cominciati i salamelecchi all’idiota, che 
non ci ha messo molto a convincersi di essere diventato 
qualcuno. 


26 maggio 


Putin ha tenuto il discorso annuale all'Assemblea 
Federale. È il suo modo di far sapere alla gente i piani per 
l’anno a venire. Era in splendida forma, molto aggressivo. 
Ha parlato in toni sprezzanti della società civile, dicendola 
corrotta fino al midollo. Affermando che gli attivisti per i 
diritti umani sono la quinta colonna al soldo dell'Occidente. 
Per citarlo alla lettera: «... Una parte di queste 
organizzazioni (intendendo le organizzazioni sociali - A.P.) 
ha quale suo primo scopo di ottenere fondi da influenti 
fondazioni straniere... Difatti, in caso di violazioni 
fondamentali dei diritti dell’uomo, di danni ai reali interessi 
della gente, le loro voci non si levano mai. Non c’è da 
stupirsene: non possono sputare nel piatto in cui 
mangiano...». 

Va da sé che questo attacco assurdo sia stato poi ripreso 
dagli uomini del suo staff, e in primo luogo da Vladislav 
Surkov, ideologo e consulente politico numero uno del 
presidente, nonché vicecapo della sua amministrazione. Di 
conseguenza, nelle manifestazioni contro la guerra in 
Cecenia gli attivisti sono scesi in piazza imbracciando 
cartelli con su scritto: «Siamo la quinta colonna 
dell'Occidente». 


Dopo il 26 maggio il potere si è dato a formare un nuovo 
modello di associazioni per i diritti umani sotto la sua ala 
(lo dico subito: non ne è venuto nulla). L'idea era che a 
finanziarle fosse il business russo, gli oligarchi. Che però si 
sono rifiutati categoricamente, avendo sotto gli occhi 
l'esempio di Chodorkovskij, in prigione per aver 
sponsorizzato organizzazioni non governative. 

Ma perché Putin ha attaccato la società civile? 

Dopo il crollo dei partiti politici a indirizzo democratico e 
liberale e il pauroso calo di popolarità dei loro leader, sul 
far dell'estate del 2004 è stato chiaro che il nuovo dissenso 
poteva solidificarsi esclusivamente nelle associazioni di 


difesa dei diritti umani. Come in era sovietica. Non in nuovi 
o vecchi partiti o movimenti. 

Per questo Putin ha attaccato gli attivisti con tanto 
sprezzo. Voleva screditarli. 


Tutto sommato, in maggio i democratici non hanno mosso 
un dito. La nomina di Ramzan Kadyrov a fantoccio 
moscovita in Cecenia è stato l'evento del mese, ancor più 
dell’insediamento di Putin. Ma non ci sono stati commenti, 
né tanto meno proteste. Non hanno fiatato i vecchi leader, e 
neppure le nuove (e poco rilevanti) figure dell’ala destra 
del parlamento. 


1° giugno 


Leonid Parfenov, brillante giornalista televisivo, è stato 
licenziato da NTV per aver mandato in onda (nella sua 
trasmissione Giorni fa, seguitissimo programma di 
informazione e analisi dei fatti) un’intervista alla vedova di 
Zelimchan Jandarbiev, ucciso in Qatar. La donna non ha 
fatto grandi dichiarazioni, era semplicemente disperata, ma 
il servizio non era stato autorizzato e Jandarbiev, per 
quanto morto, restava un nemico. 

Parfenov non è un giornalista d’assalto, non fa politica o 
quasi. Cerca sempre il compromesso tra ciò che vorrebbe 
mostrare lui e ciò che il potere autorizza. Il suo 
licenziamento è un atto di censura politica nei confronti di 
NTV, seguito a una lunga serie di compromessi e 
autocensure a dimostrazione della propria lealtà politica. 

Il ministro dell’Industria della nuova Georgia è Kacha 
Bendukidze, georgiano di nascita, persona coltissima e 
oligarca russo (è presidente del consiglio 
d’'amministrazione delle Fabbriche Riunite di macchine 
utensili, con sede negli Urali). Saakašvili gli ha subito 
concesso la cittadinanza. 


A convincere Bendukidze è stato il premier georgiano 
Zurab Zvanija. Il neoministro ha dichiarato di voler 
introdurre «riforme ultraliberali» nella sua patria storica. 
Ha eluso qualunque domanda sulle riforme in Russia, ma la 
sua scelta parla da sola: la Russia di Putin non ha bisogno 
di liberali come lui. Ancora prima della Rivoluzione delle 
rose a Tbilisi, Bendukidze aveva detto più volte, in pubblico 
e in privato, di essere deluso dallo sviluppo economico in 
Russia e di voler lasciare gli affari. Quando gli è stato 
proposto di fare il ministro, stava giusto vendendo le sue 
imprese russe. 


A Mosca si riunisce il Comitato elettorale centrale. 
Ufficialmente per analizzare i risultati dell'adozione di un 
sistema elettorale misto in dodici repubbliche. Di fatto per 
dare inizio a una campagna che induca la gente ad 
accettare l'abolizione dei collegi uninominali alle politiche 
(e dunque l’elezione di deputati indipendenti), metodo per 
il quale ci siamo a lungo battuti e che è fondamentale per 
un paese postcomunista. Lo scopo del Cremlino è di 
ripresentare agli elettori le liste di partito. E solo quelle. E 
di alzare la soglia di ingresso al parlamento. In pratica si 
vogliono elezioni limitate ai partiti maggiori. 

È un sistema che ci riporta al nostro passato sovietico. 
Nega la possibilità di creare nuovi partiti in parlamento e 
condanna a priori la loro nascita fuori dallo stesso, 
riducendoli a gruppuscoli di scarsa rilevanza. La sostanza è 
che il Cremlino avrà a che fare giusto con un paio di 
«vecchi» partiti che si sono già mostrati disponibili a 
scendere a grossi compromessi: i comunisti, i liberal- 
democratici e, con qualche clausola, Patria. Mentre 
all’ipertrofica Russia Unita toccherà il ruolo di partito 
dominante. 

Le elezioni devono essere prevedibili al cento per cento, è 
questo lo scopo del Cremlino; i risultati programmati 
saranno quelli effettivamente ottenuti. In questo modo i 


partiti democratici - Jabloko e l’Unione delle forze di destra 
- finiranno subito all'angolo, potendo contare su meno del 
7% della soglia d’ingresso stabilita. Ed è proprio su questa 
cifra che insiste l’amministrazione del presidente. La stessa 
data per certa da Aleksandr ViSnjakov, direttore-fantoccio 
della Commissione elettorale centrale. 

Il compagno Visnjakov ha illustrato le sue «proposte». E 
l'opinione pubblica l’ha bevuta. Senza protestare. Vis$njakov 
ha spiegato che le elezioni «dei partiti» verranno 
perfezionate e sancite nel giugno del 2005 con qualche 
emendamento alla legge sul «diritto di voto e di 
partecipazione ai referendum dei cittadini della 
Federazione Russa». 


Vis$njakov è un veggente. E andata davvero così. Non 
abbiamo più libere elezioni, e la spiegazione che ci hanno 
propinato è che il nuovo sistema è più «responsabile». 
Nessuno è sceso in piazza. Solo gli attivisti per i diritti 
umani insistono presso il Consiglio europeo e i leader 
occidentali che il sistema elettorale russo non ha più niente 
di democratico. Ma l'Europa tentenna: se la gente non ha 
protestato, vuol dire che approva. 


2 giugno 


In Cecenia è stato sepolto Zelimchan Kadyrov, figlio 
maggiore di Achmat-Chadzi Kadyrov. Zelimchan era 
notoriamente un drogato ed è morto per un attacco di 
cuore a tre settimane dall’attentato al padre. I parenti 
sostengono che fosse contrario alla politica del genitore e 
del fratello Ramzan. E che per questo aveva scelto l’eroina. 

Ramzan Kadyrov, intanto, è diventato una belva. 


19 giugno 


A Pietroburgo è stato ucciso a colpi d'arma da fuoco in 
casa sua Nikolaj Michajlovič Girenko. È un omicidio 
politico: Girenko era un noto attivista per i diritti umani, 
uno studioso antifascista. E l’omicidio è opera dei 
neonazisti russi, che non lo negano. È stata una 
dimostrazione di forza. Prima l'hanno condannato a morte 
su Internet senza che le autorità prendessero 
provvedimenti, poi hanno eseguito la sentenza. 

Chi era Girenko? Un etnografo e un eminente 
collaboratore del Museo di antropologia ed etnografia 
Pietro il Grande dell’Accademia russa delle Scienze, 
chiamato a deporre in qualità di esperto nei rarissimi 
processi a carico delle associazioni neonaziste. Aveva 
analizzato i testi delle pubblicazioni nazionaliste radicali e i 
manifesti ideologici dei gruppi neonazisti, denunciandone 
l'estremismo. Le sue perizie erano sempre meticolose e 
scientificamente fondate, e sono state spesso alla base delle 
condanne - rarissime anch'esse - inflitte ai neonazisti. Nel 
2003, per esempio, di settantadue crimini dovuti a odio 
nazionalistico, solo undici sono arrivati al processo. Per gli 
altri, non si è saputo - o più probabilmente non si è voluto - 
dimostrare la connotazione sciovinistica. 

I neonazisti odiavano Girenko perché la sua presenza 
durante l'istruttoria o in aula significava condanna sicura; 
negli altri casi o venivano graziati o ricevevano condanne 
con la condizionale. Tra l’altro, ai primi di giugno a 
Novgorod si era concluso l'ennesimo processo ai membri 
della locale sezione di Unità nazionale russa, con Girenko 
in qualità di perito. 

Oggi come oggi pochi studiosi accettano di esporsi con 
perizie legali. Temono la vendetta dei fascisti, spalleggiati 
dalle autorità e da gran parte dell'opinione pubblica. Né 
possono sperare nella protezione delle forze dell’ordine, 
scioviniste e xenofobe come non mai sullo sfondo della 


caucasofobia che accompagna fedelmente Putin e la 
seconda guerra cecena. 

«Quando ho sentito dell’omicidio di Girenko ho sperato in 
un'ondata di protesta sociale» dice Alla Gerber, scrittrice, 
presidente della Fondazione Olocausto e per anni, fino allo 
scorso dicembre, deputato alla Duma per l'Unione delle 
forze di destra. 

Invece niente. Ancora una volta nessuna protesta. Se 
un'ondata c’è stata, è stata solo di compiacimento. I siti 
web delle associazioni nazionalistiche hanno dato la lieta 
novella della morte di Girenko (indisturbati, senza 
conseguenti denunce o altre azioni previste dalla legge): «I 
nazionalisti sono felici di annunciare la morte di Girenko». 
Unità nazionale russa ha dichiarato di aver accolto «con 
sollievo la notizia della prematura scomparsa 
dell’antifascista Girenko». Ancor prima della sua morte la 
Società Slava (tra loro si chiamano «SS») aveva pubblicato 
un poster «In memoria di Girenko», con un giovane armato 
di pistola in divisa da nazista-nazionalista. 

I siti non sono stati chiusi. I loro proprietari e moderatori 
non sono stati incriminati. 

Allo stesso tempo il sito di un’altra organizzazione 
ultranazionalista - il Partito nazionalista sovrano - ha 
pubblicato la lista dei «Nemici del popolo russo». 
Quarantasette nomi. Tra gli altri, ci sono Svetlana 
Gannu$Skina, leader di Assistenza civile, il maggior comitato 
sociale di appoggio ai rifugiati e agli esuli (a cui ogni anno 
si rivolgono fino a ventimila migranti); Alla Gerber, 
presidente della Fondazione Olocausto e nota oppositrice 
dell’antisemitismo in Russia; Andrej Kozyrev, ex ministro 
degli Esteri (ex perché filooccidentale); gli anchorman 
Nikolaj Svanidze (perché georgiano; tra l’altro, è un 
lontano parente di Stalin) ed Elena Changa (solo perché 
mulatta: la madre aveva sposato un africano). E ci sono 
anch'io. 


Qualche passo della «condanna»: «È noto che molte delle 
cosiddette associazioni in difesa dei diritti umani sono state 
costituite da “attivisti” non russi ed esistono grazie agli 
stanziamenti di benefattori stranieri molto vicini alla CIA, 
all’MI6 e al Mossad...». 

Qualche riga dopo il leader «SS» Demuškin si rivolge ai 
nomi della lista e annuncia: «La notte dei lunghi coltelli è 
vicina!». 

Non ci sono dubbi che simili porcherie si debbano 
all'omicidio di Girenko. Il potere ha cercato di tenerlo 
nascosto, di non diffondere troppo la notizia, ma ha anche 
dato l'esempio di come comportarsi con i «venali attivisti 
per i diritti umani». Nel suo messaggio all'Assemblea 
Federale Putin ha usato più o meno le stesse parole dei 
nazionalisti. Non può essere un caso. 


21-22 giugno 


Nella notte c’è stata l'apoteosi di cinque anni di 
«operazioni antiterrorismo»: l’Inguscezia è in mano alla 
guerriglia. E Zjazikov, novello Kerenskij, se lè data a 
gambe sotto mentite spoglie. 


21 giugno, sera. Sono passate le undici. Mi telefonano in 
continuazione dall’Inguscezia, dove ho amici e conoscenti. 
«È terribile! È scoppiata la guerra!» urlano voci di donna 
dalla cornetta. «Ci aiuti! Faccia qualcosa! Siamo sdraiate a 
terra con i bambini!». 

Sento una raffica di mitra e grida a ripetizione: «Allah 
akbar! Allah è grande!». 

«Siamo solo donne e bambini! Aiuto!» continua a urlare il 
ricevitore. 

«Chi sta combattendo? Chi vi difende?» grido io in 
risposta. Ma dal telefono mi giunge solo il sibilo delle 
granate. Sono domande stupide, lo so, da fare a donne e 


bambini stesi sul pavimento, che non sanno e non vedono 
chi li difende... E poi, c'era davvero qualcuno a difenderli? 

Quella guerra sul filo del telefono sarebbe continuata fino 
all'alba. La notte tra il 21 e il 22 giugno è stata una notte di 
attesa della morte, sono state ore dense di un senso di 
impotenza. Perché di notte a Mosca non si può fare niente. 
Le televisioni non trasmettono, i giornalisti delle agenzie di 
stampa sono tornati a casa. I tutori dell'ordine hanno 
spento i cellulari e dormono. È un periodo morto che può 
diventare mortifero. Ammazza e ruba quanto vuoi, tanto 
nessun generale si muoverà prima dell’alba. 

Così è stato. Quando, all’alba, i combattenti hanno 
cominciato la ritirata, i militari che intasano l’Inguscezia e 
le zone limitrofe hanno lasciato le loro «basi» e hanno 
«organizzato l'inseguimento». Con tanto di elicotteri in 
appoggio. 

Ma era troppo tardi, ormai. I combattenti se n’erano 
andati. Per strada solo cadaveri. Di civili e di gente in 
uniforme. La maggioranza delle vittime erano poliziotti del 
ministero degli Interni inguscio, degli Affari Interni di 
Nazran’ e della polizia di Karabulak. Oltre a qualche 
procuratore e agente dell’FSB. I funzionari di medio livello 
delle forze di sicurezza ingusce erano stati falcidiati. 
Macchine ed edifici erano stati dati alle fiamme. Duecento 
combattenti, se non di più, avevano preso il controllo di 
Nazran’, mentre altri facevano altrettanto a Karabulak e 
nel paesino di Slepcovskaja. C'erano posti di blocco 
ovunque, e chiunque presentava il tesserino delle forze di 
sicurezza veniva immediatamente ucciso, così come 
chiunque altro capitava loro a tiro. Chi ha potuto parlare 
con quella gente ha riferito che erano ceceni, ingusci e 
persone d’«aspetto slavo» che si spacciavano per uomini di 
Basaev. 

Duecento uomini di Basaev tutti insieme? Quando sono 
tre anni che i verbali emessi in alto loco - anche in Cecenia 


- ci ripetono che Basaev può contare su una cinquantina di 
persone in tutto, forse venti-trenta al massimo? 

È stata un'operazione di guerriglia perfettamente 
orchestrata di cui i servizi segreti non hanno dato notizia 
preventiva. Un'operazione a cui nessuno è riuscito a 
opporsi. Né il demente Kadyrov con il suo reggimento - di 
cui ha paura il Cremlino, ma non Basaev. Né le migliaia di 
soldati di Chankala. Né le altre migliaia di riserve di 
Mozdok. Né la 58° armata di stanza in Ossezia, patria di 
molti dei combattenti. Né i quattordicimila poliziotti ceceni. 
E neppure i seimila ingusci. 

Ma esistono, poi, i servizi segreti? E il reggimento di 
Kadyrov, e i poliziotti ceceni e ingusci? Chankala e Mozdok 
servono davvero a qualcosa? 

Il raid inguscio ha dimostrato che in realtà non servono a 
niente, che sono privi di forza reale. È un sistema di difesa 
virtuale quanto Putin, creato esclusivamente per 
INSCENARE una guerra. Non per combatterla. Per questo 
le persone scompaiono, a migliaia, dopo l’incontro con 
«ignoti armati e mascherati». Ogni tanto si deve dar conto 
delle «operazioni antiterrorismo» svolte, ogni tanto ci 
vogliono i «numeri». Quella è gente che sa solo rapire e 
saccheggiare di nascosto. Per il resto sono allo sbando. 

E non è finita qui. La notte tra il 21 e il 22 giugno 
qualcuno ha avuto il coraggio di uscire di casa e avvicinarsi 
ai posti di blocco per chiedere agli invasori di andarsene. E 
ha scoperto che tra loro c'erano anche degli ingusci. Anzi, 
che erano in numero pari ai ceceni. 

Quando l'inverno e la primavera scorsi in Inguscezia 
erano cominciati i rapimenti su larga scala e i giovani 
avevano preso la strada delle montagne, il potere non 
aveva trovato nemico migliore di chi segnalava l’enorme 
pericolo di una simile evoluzione, sintomo di un 
inasprimento del conflitto. E aveva fatto fuoco e fiamme. 
Senza mai mettere in dubbio la propria stabilità. Il 22 
giugno il mito di un potere saldo e stabile è costato almeno 


un centinaio di vite umane. E se i poliziotti sono morti 
compiendo il proprio dovere nell'attesa vana che 
arrivassero i rinforzi, chi risponde dei civili? Di gente come 
noi, finita sotto le ruote di una storia mal scritta? 

Certo, la responsabilità penale è dei combattenti, non c’è 
dubbio. Ma se la spartiscono con le autorità. O con coloro 
che tali si definiscono e non sono mai stanchi di ripeterci 
che «si assumono loro ogni responsabilità». Mentono. 
Proteggono solo se stessi, condannando a morte degli 
innocenti. 

Dov’era Zjazikov? Che cosa ha fatto quella notte? 

Zjazikov è fuggito. Si è travestito, e per non essere 
riconosciuto ha persino dato il benservito alle guardie. È 
ricomparso solo a pericolo scampato. Quando la gente già 
cercava tra i cadaveri. Un comportamento inaudito per un 
uomo, e non solo nel Caucaso. Ma fintanto che il sistema 
permane (e Zjazikov ne è parte), tragedie come quella del 
22 giugno sono inevitabili. Fintanto che Putin non rilassa i 
muscoli della mascella - strategicamente inutili - e non 
sceglie la pace. La causa delle mostruose perdite in 
Inguscezia è stata la menzogna, sono stati anni e anni di 
menzogne sulla guerra in Cecenia (nemmeno la tragedia di 
Nord-Ost ci ha insegnato niente). 

Ma non è finita nemmeno qui. Se non ci decidiamo a 
uscire da questo cul de sac politico succederà 
l’inenarrabile. 


Non ci siamo decisi. A settembre c’è stata Beslan. E 
prima ancora, in Inguscezia, epurazioni e rapimenti di 
massa alla cecena, senza alcun fondamento giuridico. La 
risposta è stata un rafforzamento della clandestinità 
islamica e della resistenza. Di fatto gran parte dei terroristi 
di Beslan erano ingusci. 

Dopo Beslan l’Inguscezia è finita nella lista degli 
«inaffidabili» ed è stata cecenizzata. Le torture sono 


diventate la norma. E la catena di montaggio della violenza 
e delle false accuse è stata avviata anche lì. 


23 giugno 


A ventiquattr'ore dalla tragedia, mentre si celebrano 
funerali in tutta l’Inguscezia, Alu Alchanov si è 
pubblicamente «candidato» (di fronte alle telecamere) al 
posto di presidente della Cecenia lasciato vacante da 
Achmat-Chadzi Kadyrov. Alchanov, ministro degli Interni, è 
ritenuto personalmente responsabile della mancata cattura 
di Basaev, ma ciò nondimeno viene ora presentato quale 
favorito di Putin. Proponendosi, Alchanov si è detto lieto 
delle «pacifiche elezioni del 29 agosto prossimo» e ha 
sostenuto che la prima cosa da fare è risollevare 
l'agricoltura cecena. È parso non capire che non erano cose 
da dirsi il giorno dopo una tragedia. 


Il futuro del Caucaso sarà rivoltante. Alchanov verrà 
eletto, Putin confermerà Zjazikov in Inguscezia e la gente 
continuerà a starsene in disparte. 


1° luglio 


A Mosca, nel monastero di San Danilo, si è tenuta la 
tavola rotonda Libertà e dignità della persona. L'approccio 
ortodosso e liberale. C'era Rostislav Safareviè, un tempo 
amico di Sacharov, ora fervente reazionario e apologeta di 
Putin. C'era Ella Pamfilova, responsabile della 
Commissione presidenziale per lo sviluppo della società 
civile e dei diritti umani. E c'erano il diacono Andrej Kuraev 
e l’arciprete Vsevolod Caplin. La tavola rotonda intendeva 
dibattere un’idea di Vladislav Surkov: come creare un 
modello prettamente russo per la difesa dei diritti umani. 


Primo, con i soldi degli oligarchi. Secondo, su una base 
etica ortodossa. 

Che ne sarà dei non ortodossi? Dei musulmani? Degli 
ebrei? Verranno esclusi? Tra l’altro, il movimento in difesa 
dei diritti dell’uomo è sovranazionale e 
sovraconfessionale... Tanto più che, a sentire Dostoevskij, i 
russi sono «uomini universali». 

Ma sono cavilli. Putin ha incaricato la Chiesa ortodossa di 
portare a compimento ciò a cui lui ha dato voce nel suo 
discorso all'Assemblea Federale del 26 maggio: rimpiazzare 
gli attivisti «occidentali» con quelli ortodossi. A ennesima 
dimostrazione della propria lealtà al regime - e in cambio 
del riconoscimento a religione di Stato - la Chiesa 
ortodossa ha detto sì. Il metropolita Kirill ha tenuto un 
discorso ispirato su come trovare, per il movimento dei 
diritti civili, nuovi dirigenti «che amino il nostro paese». 
Senza capire che le persone non si «trovano». O ci sono, ed 
è la vita a indicarcele, o c’è poco da fare. 

Ha parlato anche Ella Pamfilova, un tempo democratica 
entusiasta e attiva nella lotta ai privilegi della 
nomenklatura di partito. Con altrettanto entusiasmo ora 
sostiene Putin e la sua «nuova» politica di difesa dei diritti 
umani. Qualche citazione dal suo discorso: «Non sono 
d'accordo con chi dice che sia in atto una crisi 
dell'ideologia su cui si fonda la difesa dei diritti umani. 
Qualcosa che non esiste non può essere in crisi! La crisi è 
delle singole associazioni e dei leader, che sono rimasti al 
secolo scorso e continuano a combattere contro un regime 
e uno Stato totalitario scomparsi da un pezzo, che sono 
abituati a fare appello ai capi di Stato occidentali perché 
esercitino pressioni sulle nostre autorità. Torno a ripeterlo: 
il movimento in difesa dei diritti umani in Russia non va 
identificato con quei cinque, dieci nomi (molti provenienti 
dal passato) che da tempo confondono la propria attività 
con la politica, che mescolano le due cose e difendono 
strenuamente posizioni non condivise da buona parte della 


popolazione e dell'opinione pubblica. Non penso che siano 
un grosso pericolo, per noi. Penso, piuttosto, che stiamo 
assistendo, in Russia, alla nascita di un movimento in difesa 
dei diritti umani di stampo diverso... E che abbiamo molti 
giovani leader che lavorano solo e soltanto per la gente...». 

È vero. I giovani leader ci sono. Ma la Pamfilova non 
dovrebbe andarne fiera. I giovani assumono posizioni 
sempre più radicali, ed è un dato di fatto. I figli della destra 
sconfitta trovano rifugio tra i nazional-bolscevichi di 
Limonov. 


E per essere ascoltati non si faranno scrupolo di occupare 
l'ufficio di Zurabov, ministro delle Politiche sociali, o 
l'anticamera dell’amministrazione del presidente. 

Va da sé che non si vedranno nuovi attivisti per i diritti 
umani con il marchio dell'ortodossia. 


Si gira l’ultima scena della distruzione di Jukos. La notte 
tra il 1° e il 2 giugno i conti della società sono stati 
congelati. L'estrazione del petrolio è stata bloccata. Le 
borse di tutto il mondo registrano un forte aumento del 
prezzo del greggio. Jukos ha offerto un pacchetto di azioni 
di Sibneft’ per coprire i nuovi debiti. Lo Stato ha rifiutato: 
insiste che venga liquidata. È il fallimento. Per dirla con il 
nostro presidente, li hanno «stanati e finiti anche al cesso». 
E la gente se ne frega. 


6 luglio 


Dimostrazione a Sernovodskaja, paesino ceceno, per 
chiedere la restituzione degli uomini rapiti dai federali. 
Invano. È stata dispersa a colpi d'arma da fuoco. Le donne 
di Assinovskaja (vicino a Sernovodskaja) e della più grande 
ACkoj-Martan hanno bloccato la strada statale avanzando la 
stessa richiesta: che i federali smettano di rapire i loro figli, 


mariti e fratelli. Non hanno smesso. E non glieli hanno 
restituiti. Nessuno le ha sostenute. Solo gli attivisti per i 
diritti umani. 


7 luglio 


Le madri dei rapiti si sono date appuntamento nella 
cittadina cecena di Sali. Hanno detto di essere pronte a uno 
sciopero della fame a oltranza. Linerzia dei tutori 
dell'ordine ha esaurito la loro pazienza. Chiedono di 
trasmettere il loro grido di dolore alle organizzazioni 
internazionali e agli attivisti europei per la difesa dei diritti 
umani, pregandoli di intervenire affinché i ceceni possano 
ottenere lo status di rifugiati con procedura accelerata. 
«Dall’Inguscezia ci cacciano, in Cecenia ci ammazzano e ci 
portano via i figli, in Russia siamo cittadini di serie B», 
questo il sunto dell’accolta. Quella stessa notte, zitti zitti, i 
federali hanno continuato a rapire gente a Groznyj, 
Nazran’, Karabulak... Strasburgo è inondata di lettere dalla 
Cecenia. 


9 luglio 


l'ennesima, devastante, morte di un soldato... 

I nostri soldati muoiono per le ragioni più diverse: 
l’esercito è terreno fertile per la morte. Puoi desiderare 
ardentemente di fare il militare, puoi partire anche prima 
del tempo - come nel caso di Evgenij Fomovskij -, ma non 
servirà a salvarti la pelle. Si troveranno comunque dei 
bastardi a cui non piaci tu, non piace quanto sei alto o non 
piacciono i tuoi piedi grandi o piccoli. E addio per sempre. 

«I suoi compagni di scuola davano gli esami, e noi lo 
abbiamo seppellito» mi racconta la madre di Evgenij, 
Svetlana Michajlovna Fomovskaja. È di Jarovoe, sull’Altaij. 


«Mio figlio li aveva dati prima, gli esami, per rispondere 
alla leva di primavera». 

«Come mai?». 

«Per finire prima, per essere lasciato in pace dal distretto 
militare e potersi iscrivere all'università». 

È andata diversamente. Il servizio militare di Evgenij è 
durato dal 31 maggio al 9 luglio. Meno di un mese e mezzo 
per passare da ragazzone di quasi due metri a cadavere. L8 
giugno era arrivato alla periferia di Priargunsk, provincia di 
Cita (presso l’unità della milizia confinaria dell’FSB della 
Federazione Russa). Il 4 luglio aveva prestato giuramento. 
Il 6 era stato spedito sulle colline per un campo di 
addestramento estivo, a dodici chilometri da Priargunsk. 
All’alba del 9 luglio Evgenij è stato trovato impiccato con 
due cinture dei pantaloni al muro di un edificio 
semidistrutto, a cento metri dalle tende del campo. La sera 
del 9 luglio a Jarovoe, in via Alta], ha bussato il postino. 
Portava un telegramma: «Vostro figlio, Fomovskij Evgenij 
Anatol’eviù, suicida in data 9 luglio 2004. Attendiamo 
comunicazione luogo sepoltura. Data invio bara da 
comunicarsi in separata sede. Comandante...». 

Che cosa era successo? Evgenij era un ragazzo robusto e 
un soldato ben addestrato, un atleta che si era preparato 
adeguatamente: già prima dei diciotto anni aveva diverse 
qualifiche militari. Ma l’esercito non vuole soldati 
preparati. Vuole soldati normali. È questo il motivo della 
tragedia: Evgenij) Fomovskij portava il quarantasette di 
scarpe ed era alto un metro e novantasei. In reparto gli 
avevano dato scarponi misura quarantaquattro e con quelli 
lo avevano costretto a correre cinque chilometri al giorno 
in aperta campagna con quaranta gradi. 

Torturare le reclute è un’abitudine. Ľ8 luglio Evgenij 
riusciva a camminare solo con le pantofole. 

«Quando siamo entrati all’obitorio, il dito più lungo del 
piede era scavato fino all'osso» mi racconta Ekaterina 
Michajlovna, la zia. 


Il nostro è un paese enorme. Quando la madre di Evgenij, 
Svetlana, e sua sorella Ekaterina erano partite sperando di 
assistere al giuramento, non sapevano che cosa le 
attendeva. Desideravano vedere Evgenij. E dall’Altaj ci 
vogliono cinque giorni per raggiungere Priargunsk. 

«Siamo arrivate tardi» piange la madre. «Siamo arrivate 
il 10. E lui era morto il 9». 

Priargunsk è una cittadina ai confini del nostro paese. 
L’obitorio è annesso all'ospedale e l’anatomopatologo 
Prozorovskij è sempre ubriaco. 

«Sono entrata e ho visto Evgenij» racconta Ekaterina 
Michajlovna. «In effetti sul collo c'erano i segni di un 
cappio. E aveva dei tagli sul polso sinistro. Ci hanno detto 
che in un primo momento aveva provato a tagliarsi le vene. 
Il corpo era coperto di ecchimosi, la testa pure, era molle al 
tatto, quasi non ci fossero ossa, erano tutte rotte; sulla 
nuca c’era il segno evidente di un colpo. I genitali erano 
tumefatti, pieni di lividi. Anche le gambe erano gonfie, 
coperte di ferite, scorticate, quasi l'avessero trascinato. La 
schiena era completamente spellata, di nuovo pareva che 
l'avessero trascinato. Aveva segni di bruciature sulle piante 
dei piedi. E lividi sulle spalle, come se qualcuno l’avesse 
percosso con violenza. Penso che l’abbiano torturato e poi 
impiccato per coprire l'omicidio». 

Evgenij non si rassegnava al supplizio degli scarponi 
troppo piccoli, insisteva a chiederne della sua misura. E si 
era meritato una lezione secondo uno schema ben rodato: 
ci pensano i «nonni», sergenti o soldati al secondo anno di 
naia o più, con la benedizione degli ufficiali. Sono loro a 
«mantenere l’ordine» in caserma con la connivenza dei 
superiori. 

In seguito le altre reclute avrebbero confermato la 
versione dell'omicidio. Però non volevano ammazzarlo - 
hanno detto -, solo dargli una lezione. Ma avevano dosato 
male le forze ed Evgenij era morto per le sevizie. E agli 


assassini non era rimasto altro da fare che inscenare un 
suicidio. 

La tragedia del soldato Fomovskij, diciotto anni, fuori 
taglia, morto per un quarantasette di piede, non è servita a 
scuotere la società. Ossia, l'opinione pubblica non ha 
costretto il ministro della Difesa Ivanov e il direttore 
dell’FSB Patrušev a dire a chiare lettere, a tutto il paese, 
che sapranno garantire personalmente ai soldati ordine, 
cibo e vestiario decenti, e che potremo ritenerli altrettanto 
personalmente responsabili della loro morte. Finché non lo 
faranno, se li possono scordare, i nostri figli. Non sono i 
loro schiavi. 

Nessuno ha fiatato. La vita va avanti. Fino alla morte del 
prossimo soldato. 


Sempre stasera, sul tardi, a Mosca è stato ferito a morte 
il direttore di «Forbes-Russia», Paul Chlebnikov, 
discendente del decabrista Puscin (amico di Puškin) e 
cittadino americano; da tempo si interessava all’ascesa 
della nuova oligarchia russa. La morte di Chlebnikov è un 
enigma e la spiegazione che ne è stata data un assurdo (le 
forze dell'ordine hanno parlato di ceceni che volevano 
vendicarsi per un brutto libro sull’avventuriero Choz- 
Achmed Nuchaev) dovuto all’incapacità di risolvere un caso 
che ha avuto echi in tutto il mondo. Nuchaev è un 
personaggio strano e controverso, un comandante passato 
dalla resistenza alla «filosofia». Ma che filosofo non è. E 
che non ha il minimo ascendente. Difficile immaginare che 
qualcuno possa uccidere per lui... 


Il nuovo vicepresidente di Jukos-Mosca (a cui fa capo il 
resto della compagnia) è Muchamed Cikanov, ex 
viceministro per lo Sviluppo economico. Di fatto Cikanov è 
l’'emissario dello Stato per una «corretta» vendita di Jukos. 
Va da sé che è un corrotto e un fantoccio. In passato si è 
occupato di «ricostruzione in Cecenia». La ricostruzione 


non c’è mai stata, però i soldi sono spariti. Ciò nonostante, 
chi era a capo di tutto vive tranquillo e sereno ed è stato 
persino promosso. 


10 luglio 


È andata in onda l'ultima puntata di Libertà di parola 
(condotta da Savik Suster su NTV). Anche l’ultimo talk 
show politico di TUTTI i canali russi è stato cancellato. 


Tra un anno, dopo la rivoluzione, il programma troverà 
asilo sulla televisione ucraina. 


Sempre oggi e sempre su NTV è stato chiuso Affari 
personali, settimanale di analisi condotto da Aleksandr 
Gerasimov. Gerasimov era anche vicedirettore generale di 
NTV per i servizi di informazione. Ha lasciato. Il libero 
pensiero e l'imprevisto televisivo sono stati rimossi. 


16-17 luglio 


Nel paesino ceceno di Sernovodskaja (al confine con 
l’Inguscezia) militari sopraggiunti a bordo di veicoli blindati 
hanno rapito sei persone: i due fratelli Indarbiev (uno è 
maggiore di polizia), i tre Inkemirov (di età compresa tra i 
quindici e i diciannove anni) e Anzor Lukaev, invalido. Le 
donne che si erano radunate per chiedere la restituzione 
dei rapiti sono state disperse a colpi d’arma da fuoco - in 
aria - dalle guardie di Alu Alchanov, «presidente del 
Comitato pubblico per la ricostruzione in Cecenia» e 
candidato numero uno alla presidenza, poliziotto e ministro 
degli Interni, quello stesso che non si stanca mai di ripetere 
alla televisione che «l'ondata di rapimenti si è ridotta a 


zero, è stata stroncata». Facile a dirsi, se si spara a chi 
sostiene il contrario. 


20 luglio 


All'alba, verso le quattro del mattino, nel paesino di 
Galaski, in Inguscezia, Beslan Arapchanov (trattorista) è 
stato malmenato e ucciso in casa propria sotto gli occhi 
della moglie e dei sette figli. Per sbaglio. Nei giorni 
precedenti i militari avevano cercato di catturare 
Chutbarov (quello stesso che con il soprannome di 
«Colonnello» avrebbe guidato i terroristi a Beslan). 
Secondo informazioni in loro possesso, ChuCbarov avrebbe 
passato la notte a Galaški, in via Partizanskaja 11. 

E allora perché avevano sparato ad Arapchanov, che abita 
al n. 1? Dopo l'omicidio, l'ufficiale dell’FSB Kostenko si è 
presentato alla moglie del defunto e le ha mostrato un 
mandato di perquisizione a nome ChuCbarov via 
Partizanskaja 11. E lo scambio si è chiarito. Ma Kostenko 
non ha pensato di scusarsi con la povera vedova. Così 
vogliono le «operazioni antiterrorismo». Che cosa faranno, 
adesso, i sette figli di Beslan Arapchanov? Potranno mai 
perdonare? 


Kostenko non si scuserà nemmeno con le madri di Beslan, 
che perderanno i figli nell'azione terroristica ideata da 
quello stesso ChuCbarov che lui si era lasciato scappare... 


23 luglio 


È stata sciolta la squadra investigativa che si occupava 
dell'attentato al musical’ Nord-Ost  (novecentododici 
ostaggi; 23-26 ottobre 2002, Mosca). A tre mesi dal 
secondo anniversario della strage. L'opinione pubblica è 


ovviamente stanca. Ed è proprio contando sul sordo 
mormorio di questa stanca depressione generale che la 
squadra è stata sciolta. Senza aver portato a termine il 
proprio lavoro: buona parte dei terroristi non ha un nome, 
la composizione del gas che ha avvelenato tanta gente non 
è stata identificata, restano ignoti anche coloro che hanno 
dato l’ordine di impiegarlo. 

Un’inchiesta cruciale per il futuro sviluppo dello Stato è 
stata insabbiata. Nelle stanze vuote della procura di Mosca 
dove il «miglior gruppo di investigatori del paese» si faceva 
un «punto d’onore» di occuparsi dell’inchiesta - così ce 
l'hanno venduta - è rimasto solo il signor Kal’Cuk. Il capo 
della squadra smobilitata. Oggi incontra sopravvissuti e 
parenti delle vittime, ai quali fa leggere una dichiarazione: 
ha personalmente attestato la non colpevolezza delle forze 
speciali che usarono i gas letali per facilitare 
un’«operazione di salvataggio» costata centoventinove vite 
umane e la salute di centinaia di altre persone... 

Dichiarazione di un cinismo scioccante. Il cinismo dello 
Stato verso i propri cittadini, lo sprezzo per le loro vite 
traspare da ogni riga. 

Tutto ha inizio con Basaev: 


«... l'investigatore Kal’Cuk V.I. ha stabilito quanto segue... 
Dal 1995 Basaev... ha ideato... compiuto... selezionato... 
incaricato... contro di lui è stato spiccato un mandato di 
cattura internazionale in data 5 maggio 2003; nel periodo 
in questione, col pretesto della lotta per la libertà e 
l'indipendenza dell’autoproclamata e illegale repubblica di 
ICkerija... per indurre le istituzioni della Federazione Russa 
a ritirare dal territorio della Repubblica Cecena le truppe 
incaricate delle operazioni antiterrorismo, Basaev e altri 
capi del separatismo ceceno e di gruppi armati non 
autorizzati e non identificati progettarono una serie di 
esplosioni in luoghi popolati e di rilevanza sociale, con 
relativa cattura di un gran numero di ostaggi...». 


Sarebbe logico concludere che sia stato ancora Basaev a 
costringere le forze speciali all'uso di armi chimiche letali. 

Invece no. La colpa di Basaev è tutta nel preambolo 
iniziale. L'epilogo non reca traccia di una sua 
responsabilità. 


«... Nei diversi stadi della preparazione degli attentati 
terroristici, Basaev e gli altri ideatori hanno selezionato 
non meno di cinquantadue persone. Per organizzare 
l'attacco e catturare gli ostaggi vennero reclutati e 
addestrati: 

... terrorista non identificato... cadavere n. 2007 

... terrorista non identificato... cadavere n. 2028 

... terrorista non identificato... cadavere n. 2036...». 


Chi sono? Come si chiamano? Vallo a sapere. 

Il team di investigatori non andava sciolto prima di aver 
dato nome, cognome e patronimico a tutti i «non 
identificati». Nessuno potrà convincermi del contrario. Era 
di questo che dovevano occuparsi. 

E invece... 

Tra l’altro, a giudicare dalla dichiarazione finale, qualche 
terrorista il signor Kal’îuk lo ha riconosciuto. Ma sono 
quelli noti a tutti, di cui hanno scritto i giornali e ha parlato 
la televisione. 


«... I capi del gruppo di terroristi di Nord-Ost sono Abu- 
Bakar (El’murzaev di cognome) e Salamov (presentatosi 
come Baraev)...». 


Qualche chiarimento utile anche a Kal’Cuk. A presentarsi 
come Movsar Baraev, a ulteriore spauracchio dei suoi 
interlocutori, era Sulejmanov, originario di Argun e di fatto 
parente dei banditi Baraev (di Alchan-Kala). La parentela, 
però, era indiretta, non da parte di padre. Quanto a 
«Salamov», non si tratta ovviamente di quel Sulejmanov- 
Baraev che tutto il mondo conosce dai fotogrammi del 
teatro occupato: lo ricordate, col berretto di lana nera 


calcato sugli occhi, circondato da giovani con le bende nere 
sul volto... 


Sorge il dubbio che gli investigatori non si curassero 
troppo dei dettagli concreti. 


«... Di fronte all’insorgere di una reale minaccia alla vita e 
alla salute di un gran numero di ostaggi... gli organi 
competenti della Federazione Russa hanno deciso di 
intervenire...». 


E chi sarebbero «gli organi competenti della Federazione 
Russa»? Non ce n’è traccia nella nostra Costituzione. Ne 
deriva che la domanda più importante - chi ha deciso di 
usare i gas ed è, dunque, responsabile di tante morti - 
viene elusa così abilmente da rafforzare l'impressione che 
siano stati proprio loro, i «competenti», a far sì che tutto 
venisse messo a tacere eliminando i terroristi, nessuno 
escluso. 

Il risultato è il seguente: 


«La morte di quasi tutti gli ostaggi è sopraggiunta per 
grave crisi respiratoria e insufficienza cardiaca dovuta alla 
pericolosa combinazione di fattori negativi insorti durante 
la loro permanenza in qualità di ostaggi... La molteplicità 
dei fattori causa della morte... esclude un legame di causa- 
effetto con l’assunzione da parte dell'organismo della 
sostanza (o della miscela) chimica impiegata... Non ci sono 
motivi oggettivi per ritenere... che l’uso del (dei) gas sia 
stata l’unica causa dei decessi». 


Innanzitutto, cosa significa «quasi tutti»? «Quasi tutti» 
chi? Cento sì, sono morti per il gas, e due no? Dunque 
qualcuno è morto per colpa del gas, ma quando è stata ora 
di compilare i certificati ha vinto la nostra mentalità 
tradizionale, quella della frittata e delle uova, che vanno 
pur rotte. E come si può parlare di «motivi oggettivi» se la 
composizione del gas non è stata identificata? È come dire: 


«No no, non è stata quella miscela ad avvelenarmi. Però, 
guarda caso, dopo sono finito in rianimazione...». 

Nella dichiarazione sottoscritta da Kal’Cuk i fatti sono 
pochi. Spuntano solo quando l’autore cerca di dare un 
fondamento alla decisione di uccidere tutti i terroristi 
(sebbene, stando alle dichiarazioni ufficiali, essi avessero 
perso conoscenza, e a ciò venisse attribuito il «successo 
dell'operazione»). Spiega Kal’Cuk: «... i terroristi hanno 
risposto attivamente al fuoco con tredici mitra e otto 
pistole». Converrete con me che una tale affermazione 
solleva soltanto nuovi interrogativi. 

Primo: decine e decine di agenti speciali superaddestrati 
e capaci (come ci ripete la televisione), in grado di 
riprendersi interi palazzi, aerei dirottati e prigioni in rivolta 
senza colpo ferire, non erano in grado di gestire tredici 
mitra e otto pistole? Secondo: chi li imbracciava, quei 
tredici mitra e otto pistole? I terroristi che avevano perso 
conoscenza insieme al resto del pubblico? E allora che male 
potevano fare, le armi? Oppure quelli sparsi per corridoi, 
balconi e foyer? E allora che cosa ci stavano a fare le forze 
speciali? 

Il gran finale recita: 


«In conseguenza della corretta decisione degli organi 
competenti della Federazione Russa e delle adeguate azioni 
intraprese dagli uomini delle forze speciali, l’intento 
criminale dei terroristi è stato stroncato e un pericolo 
maggiore scongiurato:... che la Russia perdesse prestigio 
sull’arena internazionale». 


Che cosa c'entrano il prestigio e l'arena internazionale? E 
di quale prestigio si va cianciando, quando per eliminare i 
terroristi si è condannata a morte anche una parte degli 
ostaggi? 

Il peggio che possa accadere è che i cittadini di uno 
stesso paese abbiano opinioni diametralmente opposte sul 
valore della vita umana. Se al potere saliranno i bolscevichi 


e se nascerà uno Stalin dipende solo e soltanto da quanto è 
larga questa forbice. E oggi tra chi prende decisioni di vita 
o di morte stanno tornando in voga le cattive maniere di un 
tempo. 

Un'ultima aggiunta: 


«Si nega l'autorizzazione a procedere contro gli uomini dei 
servizi speciali incaricati delle operazioni di salvataggio... 
Si dichiara chiusa l’inchiesta relativa ai terroristi che hanno 
catturato e trattenuto gli ostaggi». 


Tre mesi prima del secondo anniversario della tragedia il 
potere costituito ha ottenuto l’indulgenza giudiziaria 
plenaria per sé e per le proprie forze speciali, che ci 
salveranno dai terroristi anche in futuro. 

Perché nessuno dubita che torneranno. 


Manca un mese a Beslan. 


27 luglio 


Igor’ Sečin, eminenza grigia del Cremlino e vicecapo 
dell’amministrazione di Putin, è stato nominato presidente 
del consiglio d’amministrazione di Rosneft’, azienda 
petrolifera di Stato. SeCin ha patrocinato personalmente lo 
smembramento e la distruzione di Jukos e l’arresto di 
Chodorkovskij. La sua nomina a capo di Rosneft’, che punta 
dichiaratamente ai pezzi migliori di Jukos, è la 
dimostrazione che il Cremlino ha sempre mirato a 
impadronirsi della società. In teoria a nome del popolo e di 
una fantomatica economia di Stato. In pratica per 
un'economia burocratica dove l’oligarca è il funzionario 
governativo. E più sta in alto, più è ricco. 

L'idea dell’oligarchia di Stato è un parto di Putin e di una 
ristretta cerchia di persone attorno a lui. Il concetto è il 
seguente: le entrate principali della Russia si devono 


all'esportazione di materie prime, dunque lo Stato deve 
averne il controllo totale. E nella mente di Putin e della sua 
amministrazione, lo Stato sono loro. Dunque loro devono 
controllare il grosso delle entrate, perché sono i più 
intelligenti e sanno meglio di chiunque altro di che cosa ha 
bisogno la gente e come gestire i flussi di capitale 
provenienti dal commercio delle materie prime. Quindi a 
uso e consumo dei supermonopoli - come Rosneft’ o la 
stessa Gazprom - si vanno formando mostri finanziario- 
industriali come Vnestorgbank e Vnesekonombank (che si 
espandono in continuazione e conquistano spazi sempre più 
vasti grazie alle lobby del presidente e dei suoi). 

Non c’è bisogno di dire che sul trono dei supermonopoli 
siedono ex Cekisti (KGB) diventati oligarchi. Putin si fida 
esclusivamente di loro (sarà perché vengono dallo stesso 
mazzo?) e della loro capacità di capire che cosa serva ai 
russi. Per l’amministrazione del presidente ciò significa che 
soltanto loro sanno distribuire «equamente» il sovraprofitto 
delle materie prime. Tradotto: tutto deve passare per le 
loro mani. 

Chi tiene le redini del mercato delle materie prime ha 
anche il monopolio del potere politico: così crede 
l’entourage di Putin e così crede anche lui. Finché i denari 
delle materie prime sono «nostri», è nostro anche il potere. 

In parte è vero. Molti governi militari - le juntas del 
Sudamerica - si reggevano sul controllo totale delle entrate 
da parte degli organi di sicurezza e delle massime autorità 
(che degli organi di sicurezza erano parte). 

Ma Putin e i suoi non tengono conto dell’esperienza 
latinoamericana, dove i governi si succedevano anche 
molto rapidamente. 

La «junta» russa, poi, non tollera intrusioni, né dai 
giovani di Jabloko, né da parte dei nazional-bolscevichi. 

A Mosca i giovani attivisti di Jabloko hanno organizzato 
una dimostrazione di qualche secondo fuori della sede 


dell’FSB in piazza Lubjanka. Si stanno mobilitando e non 
intendono più coordinarsi con i «vecchi» democratici. 

La dimostrazione non era stata e non poteva essere 
autorizzata. I ragazzi hanno tirato palloncini pieni di 
vernice rossa contro la targa in memoria di Jurij Andropov 
apposta all’esterno dell’edificio. Perché l’amministrazione 
Putin sta alimentando il culto dell’ex segretario inculcando 
l’idea che Andropov intendesse «riformare il sistema 
sovietico senza distruggerlo». I giovani di Jabloko 
indossavano tutti una maglietta nera con la scritta 
«Abbasso il Grande Fratello!» e una grossa X sulla faccia di 
Putin. Alzavano cartelli con su scritto «Abbasso lo Stato di 
polizia!» e scandivano slogan del tipo: «Abbattiamo la 
Lubjanka, abbattiamo il regime!» o «Abbasso il potere dei 
Cekisti!». 

La dimostrazione è stata subito dispersa, la piazza brulica 
sempre di poliziotti. Nove attivisti sono stati portati nella 
sede dell’FSB e poi al commissariato di zona (Meščanskij). 
Verso le otto di sera, sono stati tutti rilasciati, tranne uno. 
Due di loro sono finiti in ospedale: Irina Vorob’eva (ventun 
anni) e Aleksej KoZin (diciannove), caricati su ambulanze 
chiamate dall’FSB. Il presidente dei giovani di Jabloko, Il’ja 
Jasin, ha dichiarato che Kozin è stato picchiato durante 
l'interrogatorio dal tenente Dmitrij Strel’cov. I ragazzi 
hanno riferito di essere stati catturati e picchiati 
selvaggiamente da uomini in borghese dopo la carica della 
polizia, mentre si disperdevano nelle stradine adiacenti. È 
stato fermato anche qualche giornalista di NTV, di Echo-TV 
e del quotidiano «Nezavisimaja gazeta». Dopo averli 
minacciati di sequestrare telecamere e macchine 
fotografiche, i poliziotti li hanno rilasciati trattenendo 
nastri e cassette. 

La dimostrazione è stata un caso più unico che raro di 
resistenza politica a uno Stato di polizia. Di questi tempi 
nel nostro paese il dissenso si è ridotto a due categorie, 
entrambe fondate sul denaro. La prima è quella dei 


ricchissimi, delle vittime della spartizione di Jukos, della 
fagocitazione di Guta-bank e dell’assalto ad Alfa-bank; 
spaventati, gli oligarchi hanno spostato i capitali all’estero. 
Il secondo è il dissenso dei più poveri (che si mobilitano 
contro l’eliminazione delle poche agevolazioni di cui 
godevano, è il dissenso degli invalidi e di chi è socialmente 
vulnerabile). Ma è anche questo un dissenso di denari e 
non di idee. È un dissenso generato dal venir meno di 
qualcosa di materiale. Luglio in Russia è stato il mese delle 
prime - per quanto timide - manifestazioni anti Putin dei 
reduci di guerra, a cui vengono tolti quei sussidi sociali che 
da un lato erano la loro garanzia di sopravvivenza e 
dall'altro un segno materiale del rispetto della società e 
dello Stato. 

In luglio i reduci hanno minacciato di non prendere parte 
alle manifestazioni per i sessant'anni dalla vittoria nella 
seconda guerra mondiale, quella che da noi si chiama la 
Grande guerra patriottica, una festa che è più di una 
semplice festa per noi russi. 

In luglio gli invalidi di Cernobyl’ hanno marciato da 
Rostov sul Don a Mosca, in una manifestazione a oltranza 
per protestare contro i 1000 rubli [29 euro] al mese di 
compensazione per i privilegi perduti. I 1000 rubli non 
basteranno a comperare le medicine (assai più costose) che 
prima ricevevano gratuitamente, e le medicine sono la vita, 
per loro. 

Qualche mugugno sale persino dai militari, privati 
anch'essi dei loro sussidi. 

Personalmente, sono scioccata. Perché è evidente che si 
tratta di un'opposizione nata solo quando ci si è sentiti 
toccare il portafoglio. A un certo punto abbiamo scoperto 
che l'aumento degli stipendi, il calo dell’inflazione, la 
crescita delle pensioni e del benessere di cui parlano Putin 
e i suoi sono tutte panzane, che in realtà non c’è niente di 
tutto questo, e che solo i vari sussidi sociali riuscivano a 
mettere una pezza alla miseria inaudita del nostro paese. 


Se però le bugie non riguardano il portafoglio, ma la vita 
altrui - tipo la guerra in Cecenia e le migliaia di vite che è 
costata - tutti (o quasi) tacciono. Oppure ne parlano in 
cucina o negli angoli bui. Se poi l’ingiustizia tocca a 
Chodorkovskij, in molti, sostenuti dai potenti, incitano 
persino a «dargliele di santa ragione, a quegli ebrei ricchi 
sfondati». 

Migliaia di persone vengono umiliate e maltrattate, e 
nessuno fiata. Quello che si spaccia per un popolo eletto da 
Dio e che di Dio è latore, un popolo che si crede una 
superpotenza (ed è stuzzicando questi sentimenti che Putin 
ha portato avanti la sua politica), si è rivelato fatto di 
omuncoli, sottoproletari, filistei corrotti, spregevoli 
borghesucci dissoluti che non vedono oltre il proprio naso. 
Che si oppongono e dissentono solo di fronte a un piatto 
vuoto o perché lo Stato ha tolto LORO qualcosa. Perché se 
la togliesse al vicino, non starebbero certo a sindacare. 

Troppo poco per potersi definire «una superpotenza». 

Intanto la fascia di società tra i ricchissimi e i poverissimi 
dorme. Se nessuno li stuzzica, loro non fiatano. 


1° agosto 


Di come si rimuove un candidato sgradito al Cremlino. 

Malik Sajdullaev non è stato ammesso a concorrere per la 
presidenza della Repubblica cecena. Il suo documento 
d’identità non è valido. Il più serio rivale di Alu Alchanov - 
che il Cremlino eleggerà il 29 agosto prossimo - non potrà 
partecipare in quanto il suo luogo di nascita non è stato 
riportato correttamente sul documento: c’è scritto «Alchan- 
Jurt, Cecenia», mentre dovrebbe essere «Alchan-Jurt, 
Repubblica socialista sovietica autonoma della Cecenia- 
Inguscezia» (in quanto al momento della sua nascita 
l'esatta denominazione era questa). 


È vero. Verissimo. Inconfutabile. Ma il problema di fondo 
è che il signor Sajdullaev non se l’è compilata da solo, la 
carta d’identità; ci ha pensato la direzione degli Affari 
Interni di Balasika, provincia di Mosca, ufficialmente 
incaricata di sostituire i documenti sovietici con i nuovi. 

«Mi aspettavo di essere estromesso,» ha detto Sajdullaev 
in un’intervista a «Novaja gazeta» «ma così è assurdo. 
Quando mi sono sentito dire che i miei documenti non 
erano validi, m’è venuto da ridere. E basta». 

«Intende contestare la decisione della Commissione 
elettorale cecena?». 

«No. Con chi dovrei prendermela? Con quelli? Figurarsi: 
hanno obbedito a un ordine da Mosca. È lo stesso gruppo di 
persone, cinque, che ha lavorato per le altre elezioni. Sono 
stati incaricati di cacciarmi e mi hanno cacciato. Solo che 
hanno fatto ridere il mondo intero. La Federazione 
internazionale di Helsinki si prepara a protestare. Mi hanno 
chiamato ieri. Certo, mi avevano avvertito che sarei stato 
estromesso. Quando sono andato a Groznyj, alla 
Commissione elettorale, per consegnare la documentazione 
necessaria, sono stato circondato da un centinaio di uomini 
armati». 

«In un ente governativo? Chi erano?». 

«Uomini di Kadyrov e OMON, le teste di cuoio. Con a 
capo il viceministro degli Interni, Sultan Satuev. C'era pure 
Ruslan Alchanov, viceministro anche lui. Pretendevano che 
ritirassi la mia candidatura e lasciassi il paese. Sono 
entrato nell'ufficio di Arsachanov, il presidente della 
Commissione elettorale. Quelli sono entrati con me, hanno 
cacciato Arsachanov, lui è fuggito e al suo posto si è seduto 
Taus Dzabrajlov (nominato da Kadyrov “presidente del 
Consiglio di Stato ceceno” - A.P). “Qui si fa quel che 
vogliamo noi” mi ha detto». 

«E cosa volevano?». 

«Che me ne andassi. C’è stato un acceso scambio di 
battute. E hanno capito che con la forza non avrebbero 


ottenuto niente. Hanno cercato di disarmare i miei uomini, 
ma non ci sono riusciti. Allora se ne sono andati. Ho avuto 
anche altri avvertimenti: tanto ti sbatteranno fuori, mi 
dicevano. Tre giorni prima della storia dei documenti non 
validi ho ricevuto una telefonata dalla Commissione 
centrale. Mi proponevano di ritirarmi, che tanto mi 
avrebbero “cacciato comunque”. Ho rifiutato. La mia 
estromissione è il primo segno evidente che le elezioni del 
29 agosto sono truccate. So anche che in Dagestan hanno 
ordinato duecentomila schede elettorali in più. A sei rubli 
luna. Serviranno a far eleggere Alchanov». 

«Le ha ordinate Mosca?». 

«No. Le autorità cecene, a quanto ne so. Di certo non la 
Commissione elettorale, per questo dico che sono false. 
Serviranno a fare numero». 

«Brogli a parte, che cosa accadrà in Cecenia il prossimo 
autunno-inverno? Che cosa prevede?». 

«Farà molto caldo. Le bande legalizzate che imperversano 
in Cecenia non sono in grado di opporsi alla forza che ha 
ideato l’attacco in Inguscezia. La gente guarda alle 
montagne, ormai. Ed è tutto merito di chi è al potere». 

«Oggi in Cecenia si parla molto di una terza guerra. La si 
crede inevitabile. La gente scava nuovi rifugi tenendo conto 
delle esperienze passate. È una delle occupazioni principali 
di quest'estate. Che cosa ne pensa, lei?». 

«La questione è molto seria. Lo so anch'io. Dopo le 
passate elezioni ho detto che la guerriglia era in grado di 
combattere e che bisognava fermare le ostilità, o ci sarebbe 
scappato qualcosa di grosso. Non posso che ribadirlo, solo 
che adesso sarà persino peggio. I guerriglieri non staranno 
con le mani in mano, quest'estate. Tanto più che non hanno 
mai avuto un tale sostegno dalla gente. Costringeranno gli 
altri a negoziare. È lampante, per me». 

«Che ne sarà di Ramzan Kadyrov?». 

«Non perdo tempo a parlarne. Non va preso sul serio». 

«Difficile convenirne...». 


«L'unica cosa seria è la sua fedina penale. Per il resto è un 
analfabeta, non ha fatto nemmeno le scuole elementari. Se 
è abbastanza fortunato da sopravvivere e la gente gli 
rimetterà i suoi peccati, dovranno comunque curarlo per 
benino e farlo studiare». 


2 agosto 


Un gruppo di nazional-bolscevichi (il partito dello 
scrittore Eduard Limonov) ha fatto irruzione nell’edificio 
del ministero della Sanità e delle Politiche sociali di via 
Neglinnaja, nel centro di Mosca: hanno salito le scale, si 
sono barricati nello studio del ministro Zurabov, hanno 
gettato dalla finestra la sua poltrona (al processo si sarebbe 
scoperto che valeva trentamila dollari; un ministro per le 
Politiche sociali con una poltrona così costosa?) e hanno 
cominciato a urlare slogan contro la riforma dei sussidi 
sociali, pretendendo le dimissioni di Zurabov e Putin. 

Li hanno arrestati subito. La prima condanna è stata 
estremamente severa: cinque anni di colonia penale a 
regime duro per teppismo politico (per semplice teppismo 
le condanne prevedono la condizionale). La Corte Suprema 
li ha poi ridotti a tre anni e mezzo, da trascorrere insieme 
ad assassini e recidivi. 

La posizione del governo è chiara. Quella dei prigionieri 
politici è la seguente. Qualche estratto dalla dichiarazione 
finale, in aula, di Maksim Gromov, uno dei nazional- 
bolscevichi: «... Non è un caso che il procuratore abbia 
citato Ivan Kaljaev. Cent'anni fa la comparsa di Kaljaev fu 
preceduta da una serie di processi politici cruenti. La 
condotta dello Stato non poteva che generare 
l’organizzazione armata di Boris Savinkov... Veniamo 
condannati ex articolo 213 per una protesta politica. Sotto 
processo, invece, dovrebbe esserci la Duma dei lacchè. 
Sono anni e anni che, consociati da un previo accordo, 


mostrano un chiaro disprezzo per la società civile. Nel caso 
che ci riguarda, hanno dato prova di disprezzare cento 
milioni di invalidi, pensionati e reduci di guerra... È una 
vergogna per la Russia di oggi. E anche per la società 
civile, che non ha saputo protestare...». 

Ha ragione. L'approvazione della legge non ha suscitato 
alcuna ondata di sdegno tra i democratici, gli attivisti per i 
diritti civili e i liberali. Nessuno ha chiesto le dimissioni di 
Zurabov. I primi a esporsi per anziani e pensionati sono 
stati i nazional-bolscevichi. 

E ancora: «... In uno Stato di polizia lottare contro le 
ingiustizie e non finire in prigione vale quanto sparare alle 
mosche con un cannone. Per questo sono fiero di essere 
dietro le sbarre in tempi duri come i nostri. E sono ancora 
più fiero di non essere solo, di avere con me i miei 
compagni di lotta. Sono orgoglioso di loro. Pagheranno con 
me per la felicità di altre persone. Pagheranno con la 
propria libertà... Addio. Amici, spero che prima o poi 
riusciremo a spezzare il ghiaccio che attanaglia il nostro 
paese. È per la libertà della nostra patria che andiamo in 
prigione...». 

Ci ho pensato a lungo: c’è qualcosa che non condivido, in 
quel che ha detto Gromov? Niente. Potrei sottoscrivere ogni 
parola... L'unica cosa con cui non posso essere e non sono 
d’accordo è che - per età, salute e formazione - non potrei 
occupare un ufficio ministeriale. Oggi come oggi i nazional- 
bolscevichi sono un gruppo di giovani idealisti delusi 
dall’inerzia della generazione che li ha preceduti. Le loro 
posizioni, è ovvio, si fanno via via più radicali. Devono 
trovare uno sfogo. E vogliono che gliene sia riconosciuto il 
diritto. 

Dopo aver incontrato loro e i genitori (per buona parte ex 
democratici di Jabloko ed ex estimatori di Javlinski) che alle 
elezioni hanno votato per i liberali di destra), la scoperta 
più dolorosa riguardo ai nazional-bolscevichi - dolorosa per 
me - è stata che parlando di sé e dei propri figli, padri e 


madri dicono le stesse cose dei genitori ceceni. Anche 
laggiù i giovani si stanno radicalizzando, e spesso capita 
proprio ai migliori, alla componente più pura della gioventù 
cecena. 

I motivi sono gli stessi, con l'aggiunta della guerra: 
emozioni e sentimenti in contrasto con la politica vigente 
non trovano sfogo e non possono trovarlo, dunque restano 
solo le vie illegali. Solo la resistenza fisica, per chi può 
ancora permetterselo. O l'emigrazione interna per chi non 
può occupare l’ufficio del ministro Zurabov o unirsi alla 
guerriglia. 


Di recente in Cecenia ho parlato con la madre di un 
ragazzo che, pur di non finire come carne da macello per i 
banditi «nuovoceceni» al potere o per gli abusi dei federali, 
ha appena «scelto le montagne» (come si diceva di chi 
andava a raggiungere Basaev e Maschadov, all’epoca 
ancora vivi). La madre è un’insegnante, una persona 
istruita. 

«La penso anch'io come lui» mi racconta turbata. «Meglio 
fare qualcosa che aspettare la notte, quando vengono a 
prenderti i figli e te li portano chissà dove. I federali sono 
truppe di occupazione, è ovvio. Com'è ovvio che gli uomini 
di Kadyrov sono le loro crudeli marionette. Non possiamo 
dirlo a voce alta, no. Ma lo sanno tutti. Piccoli e grandi. I 
grandi sopportano, tengono tutto dentro. I giovani non 
possono e non vogliono sopportare. Il giorno che mio figlio 
è scomparso ero terrorizzata, pensavo che me l’avessero 
rapito. Ho denunciato la scomparsa alla polizia. Poi, però, 
ho scoperto che lui e i suoi amici erano sulle montagne. Ci 
erano andati per noi. Per noi genitori. È così che la penso». 


Ljudmila Konstantinovna Kalašnikova, madre del 
nazional-bolscevico Ivan Korolëv, è di Mosca, lavora 
all'Istituto di orientalistica dell’Accademia delle Scienze e 
mi ha detto le stesse cose, parola per parola: 


«Per cosa combatte il mio Ivan? Per noi. Per noi genitori». 

Ljudmila non è una nazional-bolscevica e non è 
comunista. È una moscovita colta che negli anni Novanta 
votava per Jabloko. 

«Limonov è un idolo, per Ivan?». 

«Non direi. Ivan è un ragazzo intelligente. Ma quella di 
non rassegnarsi al male è una posizione che sente molto 
vicina». 


E tornando alla mamma cecena: 

«Basaev è un idolo per suo figlio?». 

«No. Non gliel'ho mai sentito dire. Però si è unito a lui. 
Dove altro poteva andare, del resto? Gli anni passati a 
vivere come viviamo noi in Cecenia, tra menzogna, sangue, 
rapimenti e cadaveri, fanno sì che i ragazzi come mio figlio, 
onesti e pieni di ideali, scelgano di prendere ordini da 
Basaev». 


Questo il quadro ceceno-moscovita. Ne risulta che 
Limonov e Basaev sono diventati i leader di una gioventù 
che non si rassegna alle condizioni di palese e totale 
ingiustizia, oltre che di tragico disprezzo per la vita umana, 
imposte da Putin. Limonov e Basaev sono la speranza per i 
nostri figli di sentirsi persone degne. 

È terribile. Ma è così. 

Sapete quante me ne dicono quando sostengo quel che ho 
appena scritto? Vanno su tutte le furie: «Ma cosa dici? Non 
è vero! Zitta, che porti male!». Quando volevo scriverlo sul 
mio giornale, il direttore ha cancellato il paragrafo. Era 
d'accordo anche lui, mi ha detto, era tutto vero, ma di qui a 
pubblicarlo... 

Perché si può pensare che Basaev sia la speranza dei 
nostri figli, ma non lo si può scrivere. 

Un atteggiamento tipicamente russo. Non guardare in 
faccia la realtà per non preoccuparsi, per non pensare al 
peggio, alla tempesta che incombe. Non analizzare la 


realtà, non entrarci nemmeno in contatto. Fino al primo 
colpo. Fino al primo orrore. 

È ovvio che anch'io, come la maggioranza, non mi 
rassegno a certe conclusioni. Mi fanno ribrezzo, il mio 
organismo rifiuta di ammettere quanto in basso sia caduta 
una società che ha costretto i propri giovani in un vicolo 
cieco. 

Però so che in questo momento le cose stanno così. Resta 
da capire che cosa voglia il potere costituito. Suicidarsi? 
Davvero lascerà che compaiano nuovi Kaljaev, Savinkov e 
Zasuliò pronti a imbracciare le armi per farlo fuori? 

O sono solo degli irresponsabili? Vivono alla giornata: 
oggi rubo e domani si vedrà, l'importante è restare vicini 
alla mangiatoia, perché il potere è una mangiatoia, nel 
nostro paese... 

Penso che siano degli irresponsabili. E che, ostinati, non 
si curino d'altro che di se stessi. 


9 agosto 


A Mosca, al Centro Sacharov, si sono riuniti i grandi nomi 
del movimento per la difesa dei diritti umani. La crème 
della crème del nostro paese. Qualche anno fa hanno 
formato il gruppo Azione comune, da convocare nei 
momenti topici per elaborare un punto di vista unitario. 
Ognuno dei presenti alla tavola rotonda ha alle spalle le 
maggiori organizzazioni russe per la difesa dei diritti 
dell’uomo. Ne è il leader. 

Sono Valerij Abramkin, del Centro di sostegno alla 
riforma giudiziaria penale (ai detenuti, in pratica); Svetlana 
GannuSkina (di Assistenza civile, che aiuta i rifugiati, i 
migranti e i profughi); Karina Moskalenko (avvocato, del 
Centro di sostegno alla difesa internazionale, che - come si 
dice in Russia - prepara i documenti da mandare a 
Strasburgo, alla Corte europea per i diritti umani); Lidija 


Grafova (del Forum delle organizzazioni dei profughi, in 
aiuto ai migranti); Ljudmila Vachnina (di Memorial); Jurij 
Samodurov (direttore del Museo e del Centro sociale 
Sacharov); Ljudmila Alekseeva (a capo della sezione 
moscovita del Gruppo Helsinki); Sergej Sorokin (del 
Movimento contro la violenza). Alekseeva, GannuSkina e 
Abramkin sono anche membri della Commissione 
Pamfilova, la commissione presidenziale per i diritti umani. 
Di Abramkin e della Alekseeva si dice che persino Putin, 
ogni tanto, li ascolti. 

All’ordine del giorno di oggi non c’è tanto la protesta dei 
nazional-bolscevichi, ma le ragioni per cui un simile fatto è 
potuto accadere. Il motivo dell’incontro è l’accendersi delle 
passioni attorno al movimento per i diritti umani. 
Concentrarsi su se stessi è tipico della nostra società civile. 

Al tavolo siedono molti di coloro a cui Putin ha fatto il 
contropelo il 26 maggio, nel suo messaggio annuale 
all'Assemblea Federale, definendoli quinta colonna 
foraggiata dall’Occidente e accusandoli di limitarsi a 
riscuotere denaro senza fare niente per i russi. 

L'incontro è stato lungo e inconcludente. Solo 
chiacchiere. E anche questo è tipico. È allarmante che 
alcuni attivisti ritengano che Putin sia mal consigliato, che 
non sappia le cose. Insomma, lo zar è buono, i cattivi sono i 
bojari. La solita vecchia solfa russa. 

Peccato. Gli attivisti sono amorfi, apatici e in parte 
persino conformisti. La passione è agli sgoccioli. 
L'esperienza li ha resi più docili, il desiderio di agire è ai 
minimi storici. Vale per molti, non per tutti, è ovvio. 

Oltre a parlarsi addosso, hanno deciso di boicottare le 
elezioni presidenziali del 29 agosto in Cecenia: le 
ignoreranno, non vi andranno come osservatori. 


Così era stato deciso. Così era stato votato. Ma poi alcuni 
dei partecipanti sono andati in Cecenia a vedere che cosa 
succedeva, e ne hanno riferito. 


Tra l’altro, il 9 agosto può essere ritenuto un 
anniversario. L'anniversario di una scelta che ha portato a 
conseguenze tragiche. Oggi sono cinque anni che Putin è 
salito alle sfere supreme. Il 9 agosto del 1999 Elcin lo 
scelse come primo ministro ad interim, dunque come 
proprio successore. 

Vale la pena ricordare come poté accadere. In Dagestan 
si combatteva, Basaev prendeva d’assalto i villaggi sulle 
montagne, entrando e uscendo indisturbato dal paese. 
Intanto dai monti calavano fiumane di migliaia di profughi. 

Nell’entourage di El’cin, però, nessuno voleva nuove 
operazioni militari su larga scala, dunque una seconda 
guerra cecena. La prima era già costata troppo cara. 

Una sola persona, al Cremlino, era d'accordo con Elcin. 
Putin, allora capo dell’FSB. Di quell’FSB che aveva 
permesso a Basaev di fare i propri comodi e a Hattab di 
addestrare i ragazzi che si univano a lui in Cecenia. Putin 
era a Mosca, è vero, ma vedeva tutto e sapeva tutto, non 
poteva non sapere. Però non diceva niente. Lasciava che il 
male maturasse a dovere. 

Nell'agosto 1999 decise che era tempo di distruggere il 
frutto del proprio operato prima che venisse scoperto. Ed è 
l’unico motivo - credo io - per cui acconsentì a far 
scoppiare la seconda guerra cecena. Fu così che l’ormai 
decrepito El’cin lo nominò innanzitutto capo del governo ad 
interim, dopo di che primo ministro e quindi presidente. 

Dall’agosto 1999 Putin non si è mai fermato di fronte al 
sangue dei propri concittadini. E di fronte ai loro tormenti. 

E non parlo solo dei ceceni. 


È un pomeriggio di sole a Verchnij Tagil, tranquillissima 
cittadina della provincia di Sverdlovsk, sugli Urali. Fuori 
città si aprono le distese impenetrabili della tajga. La 
provincia russa più remota. 


Un vecchio impacciato, molto miope, con indosso abiti 
lisi, mi attende all’ingresso di un condominio. È Vladimir 
Kuz'miî Chomenko, padre di Igor’, ufficiale paracadutista, 
decorato Eroe della Russia, morto in Cecenia. La porta 
dell’appartamento al piano terra è aperta. «Entri, la prego, 
entri» mi dice. È molto cordiale. Sembriamo vecchi amici. 
O forse è semplicemente molto solo. Dentro, in un 
minuscolo corridoio, c'è la moglie Ljudmila, la madre di 
Igor. Bacia affettuosamente tutti e ci accompagna 
all’interno. 

Lì, gli occhi cadono subito su una sorta di reliquiario: un 
angolo della stanza, a sinistra, è coperto di foto, fiori, icone, 
candele. 

Il capitano Igor Chomenko fu tra i primi a essere 
paracadutato nel Caucaso per ordine di un Putin fresco di 
nomina a primo ministro ad interim. Fu il suo reggimento 
aviotrasportato a dare il via alla seconda guerra cecena, 
che allora si combatteva al confine con il Dagestan. Non 
fecero nemmeno in tempo ad arrivare che li mandarono 
subito a combattere. E il 19 agosto Igor’ Chomenko si 
guadagnò la gloria. Per tracciare la mappa delle postazioni 
di fuoco dei guerriglieri, il capitano andò in ricognizione 
sulla collina tristemente nota come «Orecchio d’asino» (che 
i generali di allora avevano ordinato di conquistare - e fu 
conquistata - a qualunque costo, neanche fosse stata la 
seconda guerra mondiale). 

Igor’ individuò le postazioni nemiche e affidò la mappa a 
un collega incaricandolo di portarla a valle, mentre lui 
rimaneva sulla collina a coprirgli le spalle in uno scontro 
palesemente impari. E sulla collina morì, salvando la vita a 
molti soldati. I compagni recuperarono il corpo del capitano 
Chomenko tre giorni dopo la sua morte; lo scontro a fuoco 
era talmente intenso che non riuscivano ad avvicinarsi. 

La patria ha ripagato il gesto di Igor’ con un’onorificenza: 
Eroe della Russia. 


Quando il figlio morì, Ljudmila e Vladimir Chomenko, i 
suoi genitori, erano cittadini ucraini residenti in una 
modesta casetta di mattoni crudi della provincia di 
Dnepropetrovsk. Come mai? Perché la loro è una tipica 
famiglia sovietica. E nel nostro paese postsovietico si stenta 
ancora a capire quale cittadinanza ci spetti. Igor’ era 
cresciuto in Jakuzia (l’Estremo Nord russo), dove i genitori, 
neolaureati, erano stati mandati a costruire una fabbrica di 
arricchimento minerario. Guadagnatasi il diritto a un lauto 
prepensionamento (come chiunque lavorasse in zone 
disagiate), la famiglia aveva deciso di trasferirsi al caldo 
(come praticamente tutti in Jakuzia) e aveva scelto 
l'Ucraina e il suo splendido clima. E dall’Ucraina sovietica, 
finita la scuola, Igor’ era partito per l’altrettanto sovietico 
Kazachstan, destinazione Alma-Ata, sede di una celebre e 
all’epoca prestigiosa accademia militare. Si era diplomato 
nel 1988, con URSS ancora in piedi, e - paracadutista - 
aveva cominciato a migrare per quelle «zone calde» che 
aumentavano in continuazione. Di lì a poco l'URSS andò in 
frantumi. I suoi genitori diventarono cittadini ucraini, Igor’ 
russo, in quanto al momento del crollo era registrato 
presso un reggimento distaccato in territorio russo. Il 
capitano è morto nei dintorni di Stavropol’ e lì è stato 
sepolto, accanto alla caserma. 

Dopo il funerale del figlio, Ljudmila e Vladimir Chomenko 
decisero di trasferirsi vicino alla sua tomba, in Russia, e 
vendettero la propria casa per due soldi - per quattro non 
l'avrebbe comperata nessuno. Le autorità di Stavropol’ e 
provincia, però, si rifiutarono anche solo di accogliere la 
loro richiesta di residenza. I Chomenko insistettero, 
scrissero solleciti, bussarono per mesi alle porte delle 
autorità locali, ma un bel giorno i soldi ricavati dalla 
vendita della casa finirono. E il cerchio si chiuse. I genitori 
di Igor’, Eroe russo, partirono per gli Urali, per quella 
Verchnij Tagil in cui Ljudmila era cresciuta e che aveva 
lasciato per studiare, prima, e per lavorare in Jakuzia poi, 


con il giovane marito. E dove aveva dei parenti. Lontani, 
ma pur sempre parenti. Che non chiusero loro la porta in 
faccia e che, anzi, li accolsero con gioia. Ma è gente molto 
povera, come quasi tutti nella provincia di Sverdlovsk, che 
non ha dove ospitarli. 

«Siamo dei senzatetto. Delle brave persone ci lasciano 
vivere qui». E Ljudmila mi indica l’appartamentino dove 
stanno. «Non abbiamo niente. Né casa, né averi. Solo quel 
ferro da stiro è mio, e la macchina da cucire... E il 
televisore. I ragazzi, qui, ci aiutano molto... Sono 
bravissimi... Senza di loro saremmo perduti... Lo fanno per 
Igor”... Anche se non l’hanno mai conosciuto». 

I «ragazzi» abbassano gli occhi e non parlano, in fila 
contro il muro. Sono i «ceceni» di Verchnij Tagil, soldati e 
ufficiali che hanno combattuto in Cecenia e sono tornati. E 
hanno fondato un’organizzazione di reduci. 

«Il nostro scopo è semplice» dice Evgenij Bozmakov, il 
presidente. «Aiutarci l’un l’altro a sopravvivere. Tutto qui. 
Per questo diamo una mano ai genitori di Chomenko». 

«Ce l’hanno procurata loro, la cittadinanza russa» 
continua Ljudmila. «Hanno insistito e ce l'hanno fatta. 
Altrimenti non avremmo avuto nemmeno la pensione». 

Queste sono le nostre regole. Se non sei cittadino russo 
addio pensione, anche se te la saresti guadagnata 
lavorando tutta la vita per l’URSS. 

Ljudmila Chomenko piange. Piange sottovoce, fa 
tristezza. Il marito le si avvicina e le accarezza le spalle. Lei 
lo guarda e gli dice: 

«Lo so, lo so, non devo piangere... Racconterò e basta. 
Che ne sarà di noi?». 

Mi mostra una pila di fogli: è la loro corrispondenza con 
gli organi ufficiali e il ministero della Difesa. Ci vuole tutto 
l’eroismo di una madre che ha seppellito il figlio per 
leggere quelle pagine che trasudano indifferenza e alterigia 
burocratica: 


«... in quanto parenti di un Eroe della Federazione Russa 
caduto in territorio russo (Caucaso del Nord), avete diritto 
a migliorare le vostre condizioni abitative a carico del 
Fondo militare nazionale... Con la presente, tuttavia, vi 
informo che il programma “Una casa per i militari” è stato 
sospeso in assenza di donazioni... 


Per il responsabile del settore sociale della Direzione 
centrale educativa dell'esercito della Federazione Russa, V. 
Zvezdilin...». 


Dov'è la logica? Se il nostro non è un paese povero, e 
Putin insiste a volercene convincere, perché non è in grado 
di provvedere alla famiglia di un Eroe caduto 
nell'adempimento del proprio dovere? Cosa c'entrano le 
«donazioni»? E perché si sono interrotte, se il numero dei 
ricchi non fa che aumentare, come sostiene - sempre lui - 
Putin? Si può tollerare che la famiglia di un eroe caduto in 
una qualunque guerra - giusta o ingiusta, non è questo il 
punto - debba peregrinare per case altrui, senza un tetto, 
senza niente da mangiare, e che i suoi unici averi siano un 
ferro da stiro, una macchina da cucire e un televisore, oltre 
che un figlio morto per la patria e una vita spesa a 
lavorare? No di certo. Non è possibile. E invece sì. Putin 
scimmiotta Bush in modo ridicolo: Cremlino e Casa Bianca 
fianco a fianco nella lotta al terrorismo internazionale... Ma 
finisce qui. I nostri capi copiano solo quel che può tornare 
utile, quel che può dar loro lustro. Il resto lo facciamo alla 
russa: mandiamo a morire i nostri ragazzi, li seppelliamo in 
pompa magna, li copriamo di onorificenze, poi li 
dimentichiamo. Non onoriamo mai i nostri debiti. È una 
nostra prerogativa. Putin non ha mai pensato - o per lo 
meno non l’ha mai detto apertamente - di dover rispondere 
di coloro che hanno pagato con la vita la sua decisione di 
iniziare la seconda guerra cecena. 

«Io sono del ’'46. Mio marito del ’40» aggiunge Ljudmila 
Chomenko. 


Avrei dato a entrambi una quindicina d’anni in più... 

l’unico aiuto su cui possono contare è quello di estranei. 
E se in città non ci fossero stati reduci della Cecenia? 

Sono venuta a Verchnij Tagil con Ljudmila Leonidovna 
Polymova, anche lei madre di un soldato morto in Cecenia. 
Un'altra madre di cui lo Stato si è dimenticato dopo averle 
portato via un figlio. Ljudmila Leonidovna non regge alla 
scena e piange. 

«Il mio Evgenij è morto facendo da scudo a un ufficiale. 
Gli hanno dato una Medaglia al valore. Postuma». 

Invita i Chomenko a unirsi a lei. A Ekaterinburg, dove 
vive, ha fondato una minuscola associazione: Madri contro 
la violenza. Un nome eloquente. Di quale violenza si tratta? 
Forse quella dei burocrati? Perché il cammino della madre 
di un soldato morto in Cecenia è costellato di umiliazioni. O 
chiedi aiuto in continuazione oppure ti rassegni a non 
ricevere niente. La «forbice» è questa. Il sistema statale di 
aiuto e sostegno alle famiglie dei militari non funziona. E se 
non sei in grado di sopravvivere senza, puoi pure morire. 
Avrai in cambio qualche segno di croce. Persino 
compiaciuto. 

Il giorno dopo Vjačeslav _ Zykov, presidente 
dell’organizzazione dei reduci di guerra di Ekaterinburg, 
«ceceno» anche lui, accompagna Ljudmila Polymova al 
cimitero militare di Bol’šaja Rečka, alla periferia della città. 
Lì riposano i resti del soldato Evgenij Polymov, che la stessa 
Ljudmila ha ritrovato nel mucchio di cadaveri dell’obitorio 
di Rostov sul Don. Perché non è cosa di cui si occupino i 
generali o chi per loro. Devono farlo i genitori. 

Dal cimitero ci viene incontro, lento, un corteo funebre. 
Hanno appena sepolto un ufficiale caduto in Cecenia. Al 
finestrino dell'autobus donne vestite di nero. 

«L'ennesimo» dice Ljudmila Polymova mentre, sola, va 
verso la tomba del figlio. Non ci invita a seguirla. È 
abituata a soffrire in solitudine. E da sola soffre e aiuta chi 
è nella sua stessa situazione. 


Sul nostro paese incombe il grido di donne come lei: 
«Come si fa a sopravvivere quando ti portano via i figli? E 
quando ti tolgono i pochi privilegi che avevi?». 

L'intera provincia - da Sverdlovsk sono partiti in molti, e 
ora ci vivono più di ventimila reduci - è costellata di lapidi 
e monumenti ai caduti in Cecenia. Sulla piazza principale di 
Ekaterinburg (ex Sverdlovsk), accanto al Circolo degli 
ufficiali, è stato inaugurato il «supplemento ceceno» al 
«Tulipano nero», il monumento ai caduti in Afghanistan, 
l’ultima guerra sovietica. Ci sono quattrocentododici nomi a 
lettere d’oro. Più un’altra colonna, vuota, su ogni lato, per i 
prossimi che sicuramente cadranno. 

Quante altre tombe ci vorranno? Quanti altri storpi senza 
braccia e senza gambe? Perché per ogni morto o invalido 
che si aggiunge, la seconda guerra cecena scarica sullo 
Stato una responsabilità a cui esso non è più in grado di far 
fronte. Non avendo ancora finito di gestire le precedenti. E 
allora, come un qualunque bancarottiere, lo Stato comincia 
a non pagare i debiti, cancellandone ogni traccia con mille 
sotterfugi, come nel caso della maledetta «riforma federale 
dei sussidi sociali». Che toglie agli invalidi, ai «ceceni» o 
alle madri dei caduti, quel poco con cui li ripagava del 
proprio azzardo nel Caucaso. 

Ormai lo Stato ha un conto aperto con milioni di cittadini. 
Per questo Putin e Zurabov hanno cominciato a intorbidare 
le acque: il numero di chi ha diritto ai sussidi è gonfiato, 
dicono, non s’è mai visto niente di simile negli altri paesi (e 
ci credo!), «bisogna fare qualcosa». È verissimo: il numero 
è gonfiato. Ma da una politica di aggressione che produce 
reduci di guerra come un acquazzone estivo i funghi. 
Giorno dopo giorno. E giorno dopo giorno crescono anche i 
debiti dello Stato. 

«Certo, molti di noi finiscono in galera. Moltissimi» mi 
dice Vitalij Volkov, presidente dell’Unione dei reduci 
(duecento) della guerra in Cecenia, a Verchnjaja Salda. 
«Non abbiamo mezzi. Non abbiamo lavoro. Una volta a 


casa, molti si mettono a rubare. E finiscono dentro. E chi 
esce uomo da una prigione? Dopo aver visto la Cecenia? E 
se prima della Cecenia era stato solo a scuola?». 

Le organizzazioni di Ljudmila Polymova, Vitalij Volkov e 
Vjačeslav Zykov sono di quelle che nascono quando si tocca 
con mano il dolore. Tutti e tre ammettono di non aver mai 
pensato, prima, di occuparsi di problemi sociali e di 
schierarsi contro la macchina statale. 

Tuttavia le loro associazioni possono fare poco. E non 
sono politicizzate. Sono state create per la sopravvivenza, 
non per la politica. Per una sopravvivenza che è difficile, 
straziante, insostenibile, e assorbe ogni minuto del loro 
tempo. 


La pazienza ha un limite? È una domanda cruciale, per la 
Russia. Come anche per l'Ucraina: quante altre nefandezze 
di KuCma è disposta a sopportare? 

Da noi gli unici politici che protestano sono i giovani 
nazional-bolscevichi. Che non si battono per vantaggi e 
privilegi per sé, ma contro i criminali di Stato ai piani alti 
della gerarchia. E lo fanno apertamente, con violenza. 

Quando sono entrati al ministero della Sanità, a Mosca, 
pretendendo le dimissioni di Putin e Zurabov, nessuno li ha 
appoggiati. Nemmeno quelli che sanno tutto. E ne soffrono. 
Nessuno si è alzato. Nemmeno questa volta. Tipico dei 
russi. Per firmare una protesta c’è sempre tempo. Per 
protestare in prima persona non ce n’è mai. 


29 agosto 


In Cecenia si elegge l’ennesimo presidente. Sarà, 
ovviamente, un plebiscito. Per il candidato del Cremlino, 
Alu Alchanov. Di fatto, però, a capo della Cecenia c’è 
Ramzan Kadyrov, anni ventisette, figlio mentalmente 
disturbato di Achmat-Chadzi Kadyrov, morto ammazzato ed 


ex presidente «eletto a maggioranza schiacciante» dal 
popolo ceceno. 

Chi è Ramzan? Nell’ultimo anno e mezzo è stato a capo 
della scorta del padre. Mentre esercitava queste mansioni, 
suo padre è caduto vittima di un attentato, in seguito al 
quale Ramzan non solo non ha perso i gradi - come spesso 
capita in casi analoghi -, ma è stato addirittura promosso 
da Putin in persona a vicepremier ceceno con delega alle 
Forze dell'ordine (polizia, forze speciali di ogni sorta, teste 
di cuoio cecene). È privo della benché minima istruzione. 
Però ha i gradi di capitano di polizia, che non si sa come gli 
siano stati conferiti, non essendo Ramzan né poliziotto, né 
diplomato (requisito necessario per i graduati). Inoltre, pur 
essendo capitano è autorizzato a comandare colonnelli e 
generali. E quelli gli obbediscono. Perché? Perché sanno 
che è il favorito di Putin. 

Che tipo è Ramzan? Che caratteristiche fisiche e 
psichiche deve avere un favorito di Putin? L'uomo che sta 
schiacciando la Cecenia come una mosca? Che l’ha 
costretta a onorarlo come un bey orientale? 

Difficile trovarlo fuori del suo villaggio natale, Centoroj 
(nuovo nome di Chosi-Jurt), posto tra i più brutti, squallidi e 
ostili della Cecenia, invaso da torme di uomini armati con la 
faccia da killer. 

E non è un caso. Oggi come oggi il villaggio è 
un’accozzaglia di stradine tortuose, strette e piene di 
polvere, delimitate da gigantesche cancellate-mostro oltre 
le quali si ergono le case dei Kadyrov, dei loro gorilla e 
degli uomini della «Guardia del presidente», un reparto 
creato quando il padre di Ramzan era ancora in vita. 

Un paio d'anni fa i Kadyrov hanno provveduto a far 
traslocare altrove i concittadini che non ritenevano degni 
della loro fiducia, facendo insediare nelle loro case i soldati 
della sicurezza. La «Guardia» è illegale, ma equipaggiata 
con armi federali. Non risulta dipendere da alcun 
ministero, dunque si tratta di una tipica «formazione 


armata» che di diverso da quelle di Basaev ha solo il fatto 
di rispondere a un favorito di Putin. E tutto diventa 
regolare. 

Gli uomini di Kadyrov partecipano agli scontri a fuoco 
come se fossero soldati del ministero della Difesa. 
Arrestano e interrogano come se fossero uomini del 
ministero degli Interni. E torturano come banditi nelle 
cantine di Centoroj che hanno adibito a prigioni. 

Ma non c’è procuratore che intervenga. Nessuno fiata. 
Nessuno si immischia. A Centoroj la legge non vale. Così ha 
deciso Putin: le leggi degli altri non valgono per Ramzan, a 
cui tutto è permesso e che ha metodi suoi per combattere i 
terroristi. 

Di fatto Ramzan non combatte un bel niente: ruba e 
ricatta, e lo fa passare per «lotta al terrorismo». 

E di fatto la capitale della Cecenia si è trasferita nella 
tenuta di Ramzan a Centoroj. Lì si presentano - a 
omaggiare lui e la sua faccia da idiota degenerato - tutti i 
funzionari del paese, su sua convocazione o per loro 
personale richiesta. Tutti tranne Sergej Abramov, giovane 
primo ministro della Cecenia che riferisce direttamente al 
suo analogo russo Fradkov. E non a Ramzan Kadyrov. 

È comunque a Centoroj, e non altrove, che si prendono le 
decisioni in Cecenia e per la Cecenia. A Centoroj è stato 
deciso chi candidare alla presidenza, chi indicare come 
«l’uomo di Kadyrov», ossia l’attuale presidente Alu 
Alchanov. 

A Groznyj Ramzan va di rado, ha paura che l’ammazzino 
nell'ora e mezzo di viaggio. Ed è per questo che Centoroj è 
diventata una fortezza. Con un sistema di «filtri» - posti di 
controllo a ripetizione - da far invidia al Cremlino. 

Li passo tutti e mi ritrovo, come mi dicono gli uomini 
armati che mi circondano, nella «palazzina degli ospiti». Ci 
resto - mi ci arrestano? - per sei-sette ore. Sta calando la 
sera, e in Cecenia è il momento di cercare un rifugio per la 
notte, un buco dove nascondersi se si vuole sopravvivere. 


«Dov'è Ramzan?» chiedo. «Avevamo un accordo, 
dovevamo incontrarci». 

«Arriva, arriva...» mugugna la guardia «degli ospiti», che 
ora è anche la mia. 

Con me c’è sempre un uomo, Vacha Visaev. Si qualifica: 
«direttore di Jugojlprodukt», nuova raffineria di Gudermes 
(seconda città della Cecenia). 

Mi propone di visitare la palazzina. Non è male. In cortile 
c'è una fontana: assurda, brutta, ma pur sempre una 
fontana. Sulla terrazza, con tanto di colonne, i mobili sono 
in bambù, vengono da Hong Kong. A conferma di quel che 
dice, Vacha mi mostra le etichette: o gli sembra importante, 
oppure li ha pagati lui, quei mobili. Il che è più probabile, 
qui fanno tutti a gara per regalare qualcosa a Ramzan. È 
una specie di riscatto per essere lasciati in pace. Tutti 
sanno che Achmed Gutiev, capo del distretto di Sali (non 
lontano da Centoroj), non aveva voluto spartire, non aveva 
versato il suo tributo; gli uomini di Ramzan l’avevano rapito 
e torturato, chiedendo poi alla famiglia un riscatto di 
centomila dollari. I Gutiev hanno messo insieme la cifra, 
l'hanno pagata, Achmed è stato liberato e ha lasciato per 
sempre la Cecenia. Al suo posto è stato nominato 
l'ennesimo futuro suicida. L'ho conosciuto, Gutiev: era un 
ragazzo intelligente, di belle speranze. Rispettava Putin e 
riteneva che avesse fatto bene a scegliere Ramzan, utile 
per scacciare i wahhabiti. 

Mi piacerebbe sapere cosa ne pensa ora. Difficile 
scoprirlo, però: pare che sia scappato all’estero. 

Ma torniamo alla palazzina. Di fronte all’ingresso 
principale c’è un camino di marmo grigio-verde. Sulla 
destra saune, jacuzzi e piscina. L’attrazione principale però 
sono due enormi camere con letti come piazze d'armi. Una 
celeste e l’altra rosa. 

I mobili sono massicci, opprimenti, di legno pregiato. E 
hanno tutti in bella vista il cartellino del prezzo indicato in 
migliaia di «unità convenzionali» (vale a dire in dollari). C'è 


il prezzo ovunque: sullo specchio del bagno, sul water, sul 
portasciugamani... Un’assoluta mancanza di gusto. Ma 
magari a Centoroj si usa così... 

l'escursione comprende anche la visita allo studio, una 
piccola stanza buia. È annesso a una delle camere da letto. 
Il principale orpello è un tappeto a muro di fattura 
dagestana con un ritratto di Achmat-Chadzi Kadyrov in 
berretto d’astrachan su fondo nero. Puro realismo 
socialista. Impettito, mento in su, Achmat-Chadzi ha 
un'espressione idiota stampata sul viso. 

Ramzan compare a buio fatto con un’orda di uomini 
armati che invadono il cortile, la terrazza, le stanze. Alcuni 
interverranno persino nella conversazione, con commenti 
aspri per non dire aggressivi. Ramzan si stravacca in 
poltrona, accavalla le gambe e, senza nemmeno rendersene 
conto, mi punta il piede scalzo praticamente in faccia. Fa 
sempre e comunque i suoi comodi. 

«Vogliamo riportare l’ordine non solo in Cecenia, ma 
anche in tutto il Caucaso del Nord» attacca. «Vogliamo 
poter andare a Stavropol’ o a Leningrado quando ci pare e 
piace... Combatteremo in ogni parte della Russia. Ho 
disposizioni precise. Dare la caccia ai banditi in tutto il 
Caucaso del Nord». 

«Cosa intende per banditi?». 

«Maschadov, Basaev e quelli come loro». 

«Dunque i suoi uomini hanno il compito di trovare 
Maschadov e Basaev?». 

«SÌ. E soprattutto di eliminarli». 

«Quando c’è lei di mezzo, è tutto un “eliminare” o 
“liquidare”. Non crede che sia il momento di deporre le 
armi?». 

«Certo. Già settecento persone si sono arrese e vivono 
normalmente (bizzarra affermazione - A.P). Quel che 
chiediamo è che anche gli altri smettano di opporre una 
resistenza assurda. Perché se combattono dobbiamo 
eliminarli. Oggi ne abbiamo presi tre. Due li abbiamo fatti 


fuori. Uno era un grosso emiro, Nascho, del gruppo di Doku 
Umarov. Era un pezzo grosso, da quelle parti. L'abbiamo 
fatto secco in Inguscezia. Vanno tutti lì, in vacanza». 

«Chi vi dà il diritto di uccidere? Per di più in Inguscezia, a 
voi che siete la guardia del corpo del presidente della 
Cecenia?». 

«Abbiamo tutti i diritti. L'operazione è stata svolta in 
accordo con l’FSB inguscio. Abbiamo tutti i permessi 
ufficiali (mente - A.P)». 

«In territorio ceceno oltre alle sue ci sono le truppe di 
Kokiev, Jamadaev e via dicendo». 

«Perché li chiami per nome?». 

«Non dovrei? Non siete troppi, tutti quanti?». 

«Scherzi?! Gli OMON ceceni sono trecento in tutto. Nelle 
altre regioni ce ne sono almeno sette-ottocento. E poi gli 
uomini di Kokiev hanno i giorni contati. Sono soldati, i suoi, 
li manderanno altrove». 

«In marzo, poco prima della rielezione di Putin, Chambiev 
(ministro della Difesa della Repubblica di Ičkerija - A.P) si 
è arreso. Che cosa sta facendo ora? Ha anche lui delle 
truppe?». 

«Vuoi che te lo faccio chiamare? Eh? Basta che glielo dico 
e me lo portano qui». 

«Non è tardi? Magari sta dormendo...». 

«E io te lo faccio svegliare. Ci fa da negoziatore con i 
banditi. Lo conoscono. E l’aveva anche già fatto, con 
Turlaev per esempio (Saa Turlaev, capo delle guardie di 
Maschadov, si è consegnato anche lui: era molto malato e 
gli è stata amputata una gamba - A.P). Ti faccio portare 
anche lui, eh? Chambiev non ce li avrà, uomini suoi. Ce li 
avremo noi e basta». 

«Ha ammesso di essere un traditore, sulla stampa». 

«Balle. Hanno scritto che è un traditore, ma non è vero». 

«Come si immagina la resa di Maschadov? Crede che si 
presenterà dicendo: “Sono qui!”...». 

«SÌ». 


«Ma com'è possibile! Lei è un ragazzino, in confronto. C'è 
troppa differenza d’età». 

«Può darsi. Ma non ha scelta. Se non viene lui, lo 
prendiamo noi. Perché ci finirà comunque, in galera». 

«Di recente lei ha dato un ultimatum a chi non si è ancora 
arreso. Si riferiva a Maschadov?». 

«No, ai ragazzi di diciassette-diciott'anni che non 
capiscono niente e che Maschadov inganna. Sono alla 
macchia, le madri piangono, mi chiedono di aiutarle a 
ritrovare i figli e maledicono Maschadov. È anche un 
ultimatum per quelle donne: li sorveglino meglio, i figli. E li 
ritrovino alla svelta, perché se arriviamo prima noi... Chi 
non si arrende verrà eliminato. È ovvio. Non si discute». 

«E se invece di uccidere fosse tempo di discutere?». 

«Con chi?». 

«Con i ceceni che combattono». 

«Con Maschadov? Maschadov non è nessuno. Non lo 
ascolta nessuno. Il capo è Basaev. Lui sì che sa combattere. 
È un bravo stratega. E un bravo ceceno. Maschadov è un 
vecchio, un poveraccio che non sa fare niente. (Ride come 
un cavallo, nitrisce quasi. E con lui tutti gli altri - A.P.). Ha 
solo un paio di ragazzi con sé. Ho le prove. Mi segno tutto 
quanto, io. Da Maschadov ci vanno le donne, adesso. So 
anche chi sono. “Se non stiamo qui, ci fa fuori” mi hanno 
detto. “Non avevamo un lavoro, e lui ci paga”». 

«Mi sta dicendo che Maschadov ha un battaglione di 
donne combattenti?». 

«No. Maschadov è fuori gioco. Adesso c’è altra gente, con 
lui». 

«Nelle sue parole colgo grande disprezzo per Maschadov 
e un evidente rispetto per Basaev». 

«Rispetto Basaev come soldato. Non è un vigliacco. Spero 
che Allah mi conceda di incontrarlo in battaglia. C'è chi 
sogna di fare il presidente e chi vuol guidare gli aerei o i 
trattori. Il mio sogno è di combattere con Basaev. I miei 


uomini contro i suoi. E nessun altro. Lui a comandare da 
una parte e io dall’altra». 

«E se vincesse lui?». 

«No. Vinco io di sicuro. Vinco sempre, io». 

«In Cecenia molti dicono che lei e gli Jamadaev siete ai 
ferri corti (i fratelli Jamadaev di Gudermes - Chalid, ora 
deputato di Russia Unita alla Duma, e Sulim, 
vicecomandante militare della Repubblica Cecena - 
dispongono di truppe molto potenti. Si dice che Ramzan 
lavori per l’FSB e gli Jamadaev per il GRU, i servizi segreti 
militari - A.P)». 

«Nessuno può essere ai ferri corti con me. Finirebbe 
male». 

«Cosa pensa di se stesso? Qual è il punto forte del suo 
carattere?». 

«Come sarebbe? Non capisco la domanda». 

«È forte in qualcosa? Ha qualche debolezza?». 

«Non ho debolezze. Sono forte, io. Se Alu Alchanov è 
presidente è perché io lo considero un uomo forte. Mi fido 
di lui al cento per cento. Cosa credi, che sia il Cremlino a 
scegliere? No, è il popolo. È la prima volta che sento dire 
che decide il Cremlino...». 


Mah, a me è capitato spesso. 

Di lì a un'ora Ramzan sosterrà l'esatto contrario: è il 
Cremlino che decide tutto, il resto è popolo bue; dal 
Cremlino gli hanno offerto di «diventare presidente», ma 
lui ha rifiutato perché «vuole combattere». 


«Se voi ci lasciavate in pace, noi ceceni ci eravamo riuniti 
da un pezzo». 

«Voi chi?». 

«I giornalisti come te. I politici russi. Ci impedite di 
sistemare le cose. Ci volete tenere divisi. Ti ci sei messa 
anche tu. Anche tu sei un nemico. Sei peggio di Basaev». 

«Chi sono gli altri nemici?». 


«Io non ho nemici. Combatto i banditi». 

«Vuole diventare presidente della Cecenia?». 

«No». 

«Quale attività preferisce?». 

«Combattere. Sono un guerriero». 

«Ha mai ucciso qualcuno?». 

«No, ho sempre comandato». 

«Ma è troppo giovane per comandare sempre e 
comunque. A qualcuno dovrà pur obbedire...». 

«Obbedivo solo a mio padre. Nessun altro mi ha mai dato 
ordini. Né mai lo farà». 

«Ha mai ordinato di ammazzare qualcuno?». 

«Certo». 

«Senza problemi?». 

«Non ero io, era Allah che lo voleva! Uccidete i wahhabiti, 
dice il profeta». 

«Davvero? E quando non ci saranno più wahhabiti, con 
chi combatterà?». 

«Mi prenderò delle api. Ce le ho anche adesso. E ho i tori, 
e i cani da combattimento». 

«Non le fanno pena quei cani che si ammazzano?». 

«Anzi! Mi piace. Rispetto il mio Tarzan come un essere 
umano. È un pastore del Caucaso, sono bestie con un gran 
senso della giustizia». 

«Ha qualche altro hobby? Cani, api, guerre... Cos’altro?». 

«Mi piacciono molto le donne...». 

«Sua moglie non protesta?». 

«Lo faccio di nascosto». 

«Che titolo di studio ha?». 

«Laurea in legge. Sto per finire. Sto dando gli esami». 

«Quali?». 

«Come sarebbe quali? Gli esami...». 

«In che università si sta laureando?». 

«A Gudermes. È una sede distaccata dell'Istituto di 
economia di Mosca. Di giurisprudenza, anzi». 

«In cosa si specializza?». 


«Sono avvocato». 

«Penalista? Civilista?». 

«Non me lo ricordo. Me l’ero scritto su un foglio, ma non 
me lo ricordo. Ho troppe cose da fare». 

Gli portano Saa Turlaev, capo della sicurezza di 
Maschadov, maggiore della guardia presidenziale, cavaliere 
di due ordini ceceni, Onore della nazione ed Eroe della 
nazione, un trentaduenne completamente canuto con la 
gamba sinistra amputata all'altezza della coscia. È a 
Centoroj sotto stretta sorveglianza. È prigioniero, ma non 
lo pestano e non lo torturano. Dopo di lui compare anche 
Magomed Chambiev. Si rivolge a me in russo, mentre ho 
l'impressione che a Saa l'abbiano vietato. Ramzan mi 
vorrebbe convincere che non lo sa parlare, mentre chi ha 
conosciuto Saa mi ha detto il contrario. 

Chambiev è indisponente, molto autocompiaciuto. Saa è 
spaurito, ma con un forte senso della dignità. Chambiev 
non fa che annuire. Saa preferisce tacere, fiero. Così mi 
traducono quel che dice: «Combatto dal 1991. Sono stato 
nella guardia di Maschadov fino al 2003. Non lo vedo da un 
anno e mezzo. Ero ferito da quasi due. Dov’ero prima c’era 
un medico e c’era anche una sala operatoria. Sarei anche 
potuto restare. Ma volevo andarmene già prima della ferita. 
Io e Ramzan avevamo combattuto insieme. Quando mandò 
gente a cercarmi, mi dissero di andare con lui, che era 
quella la giusta via. Maschadov è un debole. Non c’è forza, 
in lui. È rimasto solo. Avrà un venti-trenta persone in tutto, 
con sé». 

«Un battaglione di donne?». 

Saa non parla. Abbassa la testa e la scuote, ma non 
capisco se è un «sì» o un «no». La conversazione non 
decolla, è sconclusionata. Di lì a poco compare un uomo 
avanti con gli anni e con la t]jubetejka in testa, il cappello a 
calotta che si usa da quelle parti. Si siede alla destra di 
Ramzan e dice di chiamarsi Nikolaj Ivanovič. 


Tutti ridacchiano, dunque non è così che si chiama. 
Ramzan gli ordina di tradurre in russo quel che dice Saa. 
Ma se Saa dice tre parole, l’altro imbastisce una tirata su 
come si fosse reso conto che l'impresa di Maschadov era 
destinata a fallire. 

Protesto per la traduzione e «Nikolaj Ivanovič» esplode, 
mi attacca, mi offende. Nessuno lo ferma. Ramzan 
sogghigna compiaciuto: fa quel che più gli piace, aizza le 
persone l’una contro l’altra come cani, ed è chiaro che è un 
campo in cui non ha rivali, a quel tavolo. 

La conversazione si scalda. «Tu intercedi per i banditi», 
«Sei nemica del popolo ceceno», «Dovrai risponderne» mi 
dicono. Ramzan strilla come un pazzo saltando su dalla 
sedia, adesso è «Nikolaj Ivanovič» ad aizzarlo. Ricordo che 
la scena si svolge attorno a un grosso tavolo ovale e 
somiglia sempre più a un’accolta di malviventi. Ramzan si 
comporta in modo assurdo, gioca a fare l’anziano 
autorevole. Di fatto è il più giovane, lì dentro. Ride sempre 
a sproposito. Si gratta in continuazione. Pretende che le 
guardie gli grattino la schiena. E quelle obbediscono. Si 
china. Si contorce. Non risponde mai a tono. 

Cerco di rivolgermi a Saa, ma a Ramzan non piace che 
riceva più domande di lui. Si intromette e tronca il 
discorso. Faccio un'ultima domanda, l’unica a cui Saa 
risponde direttamente. 

«Qual è stato il giorno più felice della sua vita?». 

«Non c’è stato». 

Ramzan lo interrompe di nuovo. 

«Lo sai che Chambiev ha votato per Putin?». 

Chambiev annuisce, ma con il sorriso di scherno di chi sta 
mentendo: 

«Sì. È un duro. E vuole riportare l'ordine in Cecenia». 

«Che cosa manca perché l’ordine torni?». 

«Poco così. Jandarbiev è stato cacciato. Se cacciano 
anche Zakaev, Berezovskij e Udugov è fatta. Sono loro i 


mandanti. Basaev esaudisce i loro desideri. Non combatte 
per il popolo ceceno». 

«E lei per chi combatte? Per chi vive?». 

«Per me stesso. E per il popolo». 

«E in che veste lo servirà?». 

«È Ramzan che decide». 

«Perché?». 

«Perché lui è il numero uno. Ha detto che mi farà 
presidente della federazione di lotta libera». 

«Lei quanti anni ha?». 

«Quasi quarantadue». 

«Cosa pensa del fatto che Ramzan abbia fatto rapire i 
suoi parenti per indurla ad arrendersi?». 

«Ha fatto bene. I miei nipoti avevano sbagliato, e lui li ha 
catturati». 

«In cosa avevano sbagliato?». 

«Mi portavano le cassette da parte di Maschadov. E da 
mangiare». 

Ramzan sghignazza soddisfatto. Si riaccomoda, felice. Poi 
va a guardarsi alla televisione: stanno parlando di lui e gli 
fa molto piacere. Commenta l’andatura di Putin: «Che 
classe!». Sostiene che cammina come un montanaro. 
Intanto fuori è notte... L'atmosfera si scalda, è tempo di 
andarsene. Alla fine Ramzan dà ordine di riportarmi a 
Groznyj. Guida Musa, ex combattente originario di Zakan- 
Jurt, salgono anche due guardie. Monto in macchina e mi 
scopro a pensare che mi uccideranno per strada, al buio, 
tra un posto di blocco e l’altro. Non lo fanno. Anzi, il 
guerriero di Zakan-Jurt pare aver aspettato di essere solo 
per vuotare il sacco. E quando comincia a raccontarmi la 
sua vita, le sue battaglie, la scelta di unirsi a Ramzan, 
capisco che non mi ammazzerà. Capisco che vuole 
raccontarla al mondo, la sua storia. 

Lo capisco, ma piango ugualmente. Per la paura e lo 
schifo. «Non piangere. Sei forte, tu» mi dice il guerriero di 
Zakan-Jurt. 


C’è chi si difende con mitra e pistole alla cintola. E chi 
con le lacrime. È questa la differenza, tra le persone. 
Quando finiscono gli argomenti (è anche vero che a 
Centoroj non sanno nemmeno cosa vuol dire, «argomenti»), 
restano solo le lacrime. Lacrime di disperazione per quello 
che è potuto succedere. Per la storia che ha messo in sella 
uno come Ramzan Kadyrov. Che ha il potere e lo usa. 
Incontrastato, ma come può, è ovvio. E nessuno, nemmeno 
uno dei presenti a Centoroj, ha osato fermare quel pazzo 
scatenato. Sono lacrime di disperazione per aver sentito 
Ramzan che rispondeva a una telefonata di «Vladislav 
Jur'evit», dal Cremlino. Era Surkov, vicecapo 
dell’amministrazione di Putin, ed è stato l’unico momento 
in cui ha smesso di comportarsi da villano, di grattarsi, 
urlare, ridere nitrendo come un cavallo... 

È una vecchia storia, già sentita tante altre volte. Il 
Cremlino alleva un drago e poi deve continuare a sfamarlo 
per evitare che sputi fuoco. Nonostante tentino di farci 
credere di aver «riportato la Cecenia alla vita civile», le 
forze speciali russe hanno fallito miseramente. 

E la gente? Il popolo ceceno? Accetta il drago per salvare 
la pelle. 

Perché a loro prima di tutti è stato mostrato che con Putin 
è inutile protestare. E di fatto la maggioranza si è 
rassegnata. 

Poi è toccato al resto del paese. 


1° settembre 


BESLAN 

La censura e l’autocensura dei mass media sono ai 
massimi storici, il che aumenta le possibilità che centinaia 
di adulti e bambini nella scuola occupata vengano uccisi. 

Com'è potuto succedere? 


Oggi come oggi l’autocensura è un gioco. Indovina 
indovinello, che cosa si può dire per restare a galla e che 
cosa no? 

La posta in gioco è soprattutto economica. Lo si fa per 
mantenere alto lo stipendio. Alto, sì. La scelta non è tra 
avere o non avere un lavoro, ma tra essere pagati bene o 
male. Perché nessuno ti vieta di scrivere per la stampa on- 
line, dove si può dire più o meno quel che si vuole, o per un 
paio di quotidiani che godono di una pur relativa libertà di 
espressione. Però la libertà paga poco e nemmeno sempre. 
Gli stipendi alti vengono solo dai mass media che 
rispettano l’ideologia di Stato. 

Gli anchorman televisivi che mentono in continuazione e 
non mandano in onda ciò che le autorità potrebbero non 
gradire, lo fanno per non perdere stipendi di diverse 
migliaia di dollari. La scelta è tra continuare a vestire Gucci 
e Versace o i soliti abiti lisi. 

Non sto esagerando. È davvero così. Li potremmo definire 
giornalisti «economicamente schierati». Nessuno di loro 
crede più a Putin, e da un pezzo. Dunque non è di impegno 
ideologico che si parla. 

Il risultato è che, per esempio, su NTV la menzogna è al 
70%. Mentre sui due canali ufficiali - RTR e Ostankino - al 
90%. Lo stesso vale per le radio di Stato. 

Se all’epoca dei fatti di Nord-Ost la televisione ci 
raccontava una mezza verità, per Beslan ci propina solo 
bugie. E la prima riguarda il numero degli ostaggi. Hanno 
detto che sono trecentocinquantaquattro, scatenando le ire 
dei terroristi che hanno vietato ai bambini di bere e fare 
pipì. 

A NTV sapevano benissimo che la cifra era fasulla. Ma 
non hanno voluto mandare in onda un servizio del proprio 
inviato a Beslan, che disponeva di informazioni affidabili. 
Come avrebbe sostenuto in seguito Leonid Parfénov 
(licenziato il 1° giugno), NTV ha detto una sola parola di 
verità su Beslan: l’imprecazione scappata di bocca al 


giornalista inquadrato al momento dell’attacco, quando 
cominciavano a portare fuori bambini morti e feriti, quando 
c'erano brandelli di corpi dappertutto. 

Beslan è stata l’apoteosi di un’autocensura proditoria dei 
mass media. Hanno tradito la gente, che per quelle bugie 
ha pagato con la vita. 

Se a Beslan i giornalisti dei canali televisivi ufficiali sono 
stati picchiati, è perché la bugia, l’ubiqua bugia dell’era 
Putin che tutto e tutti confonde, stava costando la vita a 
donne e bambini in carne e ossa. Prima di loro l'avevano 
provato e capito solo i ceceni. Ora lo sapevano tutti. 


3 settembre 


A Beslan sono morti in trecentotrentuno. Un'altra donna 
morirà qualche mese dopo senza mai uscire dal coma. Il 
totale delle vittime è trecentotrentadue. Alla periferia della 
città c'è un nuovo cimitero. Di tombe fresche. 


4 settembre 


Il direttore del quotidiano «Izvestija», Raf Sakirov, è stato 
licenziato. Era un uomo di regime. Non un rivoluzionario, 
non un dissidente, non un attivista per i diritti umani. È 
stato licenziato per non aver «captato» una sola e unica 
volta che cosa volevano da lui senza bisogno che glielo 
chiedessero. Le «Izvestija» hanno pubblicato un reportage 
fotografico onesto sull'attacco alla scuola di Beslan. Le 
autorità lo hanno definito «scioccante». 

Le «Izvestija» non sono un quotidiano statale, 
appartengono a Potanin, il magnate. Su Potanin, però, si 
stanno addensando nubi simili a quelle che hanno portato 
Chodorkovskij in prigione. Licenziando Sakirov, Potanin ha 
cercato di recuperare credibilità presso Putin e il Cremlino. 


C'è riuscito. Il giornale non è stato chiuso. Potanin è 
salvo. Non si parla più nemmeno della causa penale in cui è 
coinvolto, sebbene si tratti delle aste ipotecarie degli anni 
Novanta servite a distribuire per due soldi le aziende di 
Stato agli amici. 

Ciò nondimeno settembre è il mese da cui partire per 
calcolare la nascita di una sorta di opposizione al regime di 
totale menzogna e viltà del potere. Se qualcosa c’era stato 
tra il dicembre 2003 e il 1° settembre 2004, era sempre e 
soltanto una sorta di dissenso fiacco e semisoffocato. Dopo 
il 1° settembre si è cominciato a protestare; magari in 
modo timoroso, magari poco, ma a protestare. La ragione è 
questa: prima di allora la gente non aveva mai voluto capire 
che le forze speciali pensano solo a spartirsi il controllo 
della proprietà. Dopo il 1° settembre molti si sono resi 
conto di essere completamente indifesi. E allora, o 
continuavano a fingere di gradire il presidente, o 
pensavano a difendere i propri figli. 


10 settembre 


Nel nostro paese non si è formata una «classe media», ma 
una classe di genitori di bambini vittime del terrorismo. 
Sono quasi un partito, ormai, dato che non c’è nessuno che 
si faccia un punto d’onore di strappare un'inchiesta equa su 
quanto accaduto nella scuola della tragedia. 

Gli unici a dirselo gli uni con gli altri sono quei padri 
senza più figli. 

Dopo la tragedia di Beslan i primi ad arrivare sul posto 
sono stati i genitori degli ostaggi di Nord-Ost. Tra di loro 
c'era Dmitrij} Milovidov, di Mosca, che nell'ottobre 2002 ha 
perso la figlia Nina, quattordicenne. Dmitrij ha portato a 
Beslan una manciata di terra moscovita, quella del teatro, e 
da Beslan ha riportato le ceneri della scuola. Me la mostra, 


quella poltiglia di morte in una scatola trasparente per 
l'insalata. E piange. 

«Ho grattato un po’ di quel che ancora resta sul 
pavimento della scuola... C'è di tutto, guardi: bossoli, 
pallottole dum-dum, che sarebbero vietate, una matita con 
la punta appena fatta, pagine bruciate di sussidiario. Tutto 
misto a una polvere grigio scura. Che non si sa da dove 
venga. Ho persino paura di dire a voce alta cosa potrebbe 
essere...». 

«Perché voi genitori delle vittime di Nord-Ost siete andati 
a Beslan? Non sarà stato facile...». 

«Abbiamo raccolto dei soldi, 37 000 rubli [un migliaio di 
euro] e abbiamo deciso di consegnarli personalmente. E poi 
abbiamo pensato che la nostra esperienza di sopravvissuti 
alla morte dei propri figli poteva essere d’aiuto. Anche noi 
ce la siamo cavata a stento, soltanto con le nostre forze. 
Anche noi siamo stati abbandonati dallo Stato. E c’è un 
altro motivo. Poco più di un anno fa avevamo parlato con 
Tanja Chazieva, che nell'attentato di Mosca ha perso il 
marito musicista e che è rimasta sola con la figlia Sonja. 
Tanja è la prima ad aver vinto una causa per danni. Le 
abbiamo chiesto che cosa pensasse di ottenere con quei 
risarcimenti. Mi ha risposto così: “Se domani entrassero 
nella scuola di mia figlia e la prendessero in ostaggio, devo 
poter essere sicura che la sua vita valga una cifra che il 
bilancio dello Stato e dell’FSB non saranno mai in grado di 
coprire”. Vede, a noi sembra di non essere riusciti a far 
niente per evitare Beslan. È come se fosse un finale 
alternativo a Nord-Ost: questo sarebbe successo, brava 
gente, se non vi avessero chiusi nel teatro per usare i gas. 
Una specie di predica, insomma. E allora siamo andati a 
Beslan per chiedere perdono di non essere riusciti, in due 
anni, a evitare la loro tragedia». 

«Gliel’avete detto davvero?». 

«Certo». 


«Come reagivano quando entravate in casa loro e vi 
presentavate? Riuscivano a parlare con voi perché avevate 
passato un’esperienza simile?». 

«No. Parlare era difficile. Dovevano ancora seppellire i 
loro cari. È successo anche a noi. C'è gente che è rimasta 
sei mesi in clinica psichiatrica». 

«Di cosa crede abbiano più bisogno, a Beslan? Di soldi?». 

«No. Di comprensione». 

«Gli psicologi non bastano?». 

«Gli psicologi lavorano negli ospedali. Nelle case 
mandano i tirocinanti. Ed è difficile aprirsi, con loro. È lo 
stesso problema del dopo Nord-Ost: non vogliono parlare 
con lo psicologo. Vogliono parlare tra di loro». 

«Forse perché voi che avete vissuto la stessa esperienza 
potete capirli meglio di chiunque altro...». 

«Certamente. È con noi che volevano parlare. Ma non per 
piangere insieme. Ci hanno chiesto come sono finite le 
indagini, se abbiamo saputo come era potuto succedere. 
Sin da ora è palese che una tale tragedia non si 
dimenticherà facilmente. Sugli steccati c’è scritto: “Morte 
agli ingusci”, se non peggio. E nessuno le cancella, quelle 
scritte. Un ritornello incombe su tutto: “Vi vendicheremo”... 
Con noi lì, dei giovani si sono riuniti proprio con quello 
scopo. Gli epiteti peggiori erano per Dzasochov. Quelli per 
Putin non li ripeto nemmeno...». 

«È vero che disprezzano anche i giornalisti? Che non ci 
credono capaci di aiutarli a ristabilire la verità?». 

«SÌ, è tutto vero. Dicono di essere stati trattati malissimo 
dalla stampa. Lo pensavamo anche noi, i primi mesi dopo la 
sciagura. “Arrivano gli avvoltoi” dicevamo quando si 
avvicinava un giornalista. Solo molto tempo dopo abbiamo 
capito che non eravate avvoltoi, ma patologi, senza i quali 
non avremmo mai scoperto cos’era successo sul Kursk e in 
teatro». 

«A Beslan da chi si aspettano di sapere la verità? Dai 
giornalisti o dallo Stato? Di chi si fidano?». 


«Di norma credono solo ai parenti. La verità la vogliono 
“dalla Russia”, come dicono molti. Cioè dallo Stato. Ma noi 
che ci siamo passati sappiamo che cosa succederà». 

«Che sensazione ha riportato da Beslan?». 

«Nemmeno noi volevamo parlare con gli altri. Però 
eravamo a Mosca. A Beslan tutta la città è in lutto». 


13 settembre 


Dopo l'orrore di Beslan le forze dispiegate nel Caucaso 
del Nord, che non sono riuscite a sventare l'attentato, 
stanno dando sfoggio di abilità nella lotta al terrorismo. 
Ossia uccidono o imprigionano chiunque - a loro dire - 
possa essere coinvolto in attività terroristiche. 

Come funziona? Se dall'alto si pretende la cattura di un 
certo numero di terroristi - e con ciò si misura l'efficacia 
dei rastrellamenti - leggi e diritti umani non interessano a 
nessuno. La principale dimostrazione di colpa è la 
confessione del prigioniero, ma per ammazzarlo non serve 
nemmeno quella. È come negli anni Trenta, con Stalin e 
l’«operazione antiterrorismo» seguita all’assassinio di Kirov 
(il 1° dicembre 1934). Oggi come allora, chiunque dubiti 
(dubiti solamente, non asserisca) che la procedura sia 
sbagliata e si debba, piuttosto, seguire la legge, viene visto 
dai fautori dei metodi «radicali ed efficaci» di lotta al 
terrorismo come un sodale dei criminali. Nelle celle dei 
«terroristi» non vengono ammessi nemmeno i funzionari 
della Croce Rossa internazionale. 

In questi «casi per direttissima» non c’è controllo legale e 
non ci sono tribunali indipendenti. Nessuno indaga per 
appurare se gli assassinî delle truppe speciali siano o meno 
giustificati. E in un sistema come questo non si può sperare 
che i colpevoli vengano condannati e gli innocenti graziati. 
Dopo Beslan, la principale ondata di «operazioni 
antiterrorismo» si è abbattuta sull’Inguscezia (molti dei 


terroristi nella scuola erano ingusci) e, com'è ovvio, sulla 
Cecenia. E per tutto l'autunno le operazioni antiterrorismo 
sono servite soltanto di rinforzo ai terroristi veri. Prima di 
tutto l'eliminazione o la condanna sommaria degli innocenti 
lascia in libertà i veri colpevoli, che possono così preparare 
nuovi crimini perfezionando i propri metodi cospirativi. In 
secondo luogo, la gente - chi ha sofferto in prima persona e 
chi vuole vendicare i propri cari - è indotta a unirsi alle 
formazioni clandestine. Anche per molti altri, tuttavia, 
imbracciare le armi è un modo di protestare contro gli 
abusi delle «forze di sicurezza». 

Chiamatele come volete, ma non operazioni 
antiterrorismo. Sono, piuttosto, operazioni che generano 
forme aberranti di terrore. Il vero scenario è il seguente. 
Nel giugno 2004 i combattenti hanno occupato per una 
notte l’Inguscezia. Dopo di che ci sono state uccisioni e 
condanne di molti innocenti da parte delle forze dell'ordine 
federali. Dopo di che c’è stata Beslan. 

Intanto la Cecenia ufficiale festeggia... 

A qualche decina di chilometri di distanza stanno ancora 
cercando le vittime di Beslan per seppellirle, ma Alu 
Alchanov - presidente «neoeletto» della Cecenia al posto di 
Kadyrov padre morto ammazzato - ha deciso di festeggiare 
la nascita del figlio del primo ministro Sergej Abramov con 
una corsa di cavalli. 

E in mezzo al sudore delle bestie neanche una parola sul 
lutto di Beslan, benché la tragedia affondi le radici in quel 
che accade a casa loro, in Cecenia, vale a dire nell’operato 
di Alchanov e Abramov. 

I favoriti ceceni di Putin hanno organizzato il «derby di 
Centoroj» disonorando ancora una volta il proprio popolo. 
Perché in Caucaso non si festeggia se il vicino soffre. 
Invece i cavalli hanno corso e nessuno ha battuto ciglio. 
Trenta fantini si sono sfidati per il premio in palio: una 
macchina, una Ziguli. Ha vinto un certo Isa Abuev. Dopo di 
che si è mangiato e bevuto alla salute del bimbo appena 


nato, come se quelli morti poco lontano non fossero 
bambini anche loro... 

Ormai è una prassi consolidata: i favori di Putin traviano 
le persone e le rendono incivili. Kadyrov senior era crudele, 
ma il figlio (il derby è opera sua e si è tenuto nella 
roccaforte di Centoroj) lo ha surclassato. A suo tempo il 
poliziotto ferroviario Alchanov era una brava persona, come 
ricorda chi l’ha conosciuto. Adesso è un mostro. Pare che 
Abramov venga da una buona famiglia, che fosse una 
persona modesta e istruita. Ma quel che il Cremlino tocca 
diventa merda. 

E ancora. A Centoroj, capitale di fatto della Repubblica 
Cecena, gli attuali pupilli di Putin si godono la vita, 
coccolati da chi sta loro intorno. Non passa giorno, questo è 
l’uso, senza bagordi. Tutto per dimostrare che in terra 
cecena è finalmente tornata la «pace». Anche questa volta 
nulla ha fermato i festeggiamenti, nemmeno Beslan e il 
fatto che il trio ceceno - Kadyrov junior Alchanov e 
Abramov - sia personalmente responsabile della morte di 
tutti quei bambini. Perché loro hanno giurato al paese e a 
Putin - e hanno continuato a farlo per tutta l’estate, fino al 
1° settembre - che in Cecenia non c’era più un terrorista e 
che mancava tanto così a catturare anche Basaev. S'è visto 
com'è finita. 

Una delle cause della profonda depressione sociale russa 
è il cinismo bieco della realtà che ci viene offerta. E i russi 
non sanno reagire al cinismo, si rinchiudono nel proprio 
guscio, abbassano ogni difesa, perdono la favella, si 
bloccano. 

Putin lo sa. E sfrutta il cinismo quale efficacissima leva 
antirivoluzionaria. 

Lo sa e agisce di conseguenza: con i funerali ancora in 
corso, è stato pronto ad annunciare al governo e al paese 
che le nomine dei governatori saranno suo appannaggio. E 
che sceglierà persone fidate. Ai parlamenti locali spetterà 


di ratificare la nomina; in caso di doppia votazione 
negativa, però, saranno sciolti seduta stante. 

Ci si aspettava da tempo qualcosa del genere, da tempo si 
parlava con insistenza di abrogare l’elezione diretta dei 
governatori. Molti hanno «idee proprie» che non 
coincidono con quelle di Putin, cosicché, quando 
l’amministrazione del presidente non le dà udienza, è a loro 
che si rivolge l'opposizione. 

Putin ha detto di aver abolito l’elezione diretta dei 
governatori per l’incombente minaccia terroristica. Usare 
l'incubo di Beslan per questioni di bassa politica è troppo 
persino per un cinico come lui... 

Ma la gente l’ha bevuta. 


16 settembre 


L'unica reazione è venuta dal Comitato 2008, che parla di 
«rischio di colpo di Stato in Russia». 


«Il presidente della Federazione Russa Vladimir Putin ha 
annunciato la sua intenzione di compiere un golpe 
costituzionale. Il suo intervento alla seduta allargata del 
governo in data 13 settembre 2004 è un programma 
dettagliato per smantellare i fondamenti della democrazia 
in Russia. 

«“La Russia è uno Stato di diritto, democratico e federale” 
recita l’articolo 1 della Costituzione. Il Cremlino è 
intenzionato a cancellare ogni singolo elemento della triade 
su cui si fonda lo Stato. 

«La Russia di Putin non sarà uno Stato democratico, in 
quanto i cittadini vengono privati del diritto di voto, che la 
Costituzione definisce “espressione massima e diretta del 
potere del popolo”. La Russia di Putin non sarà uno Stato 
federale, in quanto a capo delle sue regioni ci saranno 
funzionari nominati dal centro e che solo al centro devono 


rispondere. La Russia di Putin non sarà uno Stato di diritto, 
in quanto la decisione presa otto anni fa dal massimo 
organo di giustizia del paese, quella Corte Costituzionale 
della Federazione Russa che vieta simili “riforme”, è stata 
ignorata... 

«Esortiamo il presidente della Russia Vladimir Putin a 
prestare la massima attenzione al contenuto dell'articolo 3 
della Costituzione della Federazione Russa. Che al quarto 
comma recita: “Nessuno può rivendicare il potere nella 
Federazione Russa. Una tale azione, così come l’assunzione 
di pieni poteri, verrà perseguita dalla legge”». 


Le autorità non hanno reagito. La gente nemmeno. 


27 settembre 


In alto loco c’è viva preoccupazione che gli attivisti per i 
diritti umani possano diventare i nuovi dissidenti. Il 
pericolo sono loro, non i politici. Dunque si sta creando una 
struttura parallela in difesa dei diritti dell’uomo: Putin sta 
per firmare il decreto che sancirà la nascita di un Centro 
internazionale per i diritti dell’uomo. Il nome è tutto un 
programma: «Misure integrative di sostegno statale al 
movimento per i diritti dell'uomo nella Federazione Russa». 

Propugnatrice e sostenitrice dell'iniziativa è Ella 
Pamfilova, a capo della Commissione presidenziale per i 
diritti umani. Che urla ai quattro venti: «Respingo ogni 
insinuazione riguardo al fatto che tra gli scopi del Centro ci 
sia il controllo degli attivisti. Il decreto ci è di grande 
sostegno. I leader delle diverse organizzazioni avranno 
modo di incontrarsi meglio (dove? al Cremlino? - A.P. 
Riusciremo a estendere il nostro campo d’azione. L'idea è 
venuta agli stessi attivisti (Davvero? A chi? - A.P). I 
rappresentanti di molte associazioni a livello nazionale e 
locale mi hanno chiamato per dirsi entusiasti. È una piccola 


vittoria, hanno detto tutti. La prima cosa da fare è 
garantire agli attivisti stessi la possibilità di aiutare gli 
altri...». 

Pochi le hanno creduto. Perché ormai l’unico scopo della 
Pamfilova è fornire «referenze democratiche» a Putin. E 
basta. 

Elena Bonner, vedova di Andrej Sacharov, emigrata in 
America, si è così espressa al riguardo (in un’intervista 
concessa alla rivista «EZenedel’'nyj žurnal»): «La 
concezione e la filosofia degli attivisti per i diritti umani 
sono una cosa, quelle dei rappresentanti del potere 
un’altra. Diversi sono gli scopi e diversa la missione. Lo 
scopo del movimento per i diritti dell’uomo è di difendere la 
società dal potere e creare una società civile. Quello di 
qualsiasi forma di potere costituito è di rafforzare se stesso. 
Mi amareggia molto che non pochi attivisti di fama abbiano 
accolto la proposta del governo. Dunque non sono difensori 
dei diritti delluomo ma vassalli del potere. Il che 
testimonia di una crisi del movimento. Quel che oggi, in 
Russia, va sotto il nome di movimento per i diritti 
dell’uomo, così come i politici che chiamiamo opposizione (i 
quali per anni hanno tenuto il piede in due staffe), hanno 
perso il treno. E l'opportunità di usare forme legali di 
protesta. Oggi si approfitta della tragedia di Beslan per 
cancellare la libertà di giudizio. Cosa può fare l'opinione 
pubblica? Ribellarsi. Non sto istigando alla rivoluzione. Non 
vedo nessuno in grado di capeggiarla e non credo che il 
paese sia pronto. Dunque la Russia percorrerà la strada 
tracciata da Putin. Che altro può fare? Le hanno tolto 
l'elezione diretta delle autorità regionali e il diritto ai 
referendum, e gli organi elettorali non rispondono alla 
gente già da un po’. Credo che il decreto sia l'ennesima 
trappola. Lo Stato sta creando un movimento parallelo. Al 
momento non vedo come si possa tornare sulla strada della 
democrazia. Con questo non intendo dire che la democrazia 
ci sia mai stata. Ne avevamo, però, imboccato la strada, e 


avremmo potuto percorrerla in presenza di mass media 
indipendenti. Avevamo bisogno di un sistema elettorale 
normale, non che ce lo togliessero del tutto. Le elezioni 
sono da tempo una truffa. E le elezioni sono un istituto 
fondamentale di qualunque democrazia. In Russia le tre 
branche del potere - legislativo, esecutivo, giudiziario - 
sono state addomesticate a uso del presidente. Non siamo 
più uno Stato democratico, e arriverei a dire che non siamo 
più nemmeno una repubblica. Prossimamente - e 
teoricamente - dovranno esserci nuove elezioni 
presidenziali (nel 2008 - A.P). Ammesso, però, che il paese 
sopravviva alle riforme di Putin. I canali che potevano 
portare a un cambiamento pacifico e legittimo della 
situazione a favore della democrazia sono stati eliminati. 
Dunque questa pentola a pressione bollirà fino a esplodere. 
E i modi possono essere tanti...». 

Il Centro internazionale per i diritti umani è rimasto sulla 
carta: sono stati stanziati dei fondi, qualcuno li ha intascati. 
Ma è finita lì. 

Il potere di Putin si regge sulla mancanza di alternative 
alla sua persona, in un entourage che lui stesso ha voluto 
scialbo e anonimo. Non ha nessuno accanto, è la 
«solitudine del leader», come la definiscono i suoi fan... 
Nella sua squadra nessuno potrebbe sostituirlo in caso di 
emergenza: né Sečin (vicecapo dell’amministrazione 
presidenziale che ha in mano le finanze del paese), né 
Medvedev (presidente dell’amministrazione Putin), né il 
primo ministro Fradkov, né Gryzlov (presidente della 
Duma), né Mironov (presidente del Consiglio Federale). 
Sono pesci piccoli con il complesso di Napoleone. E 
nemmeno tutti quanti. 

Tale quadro d’insieme, tuttavia, fa risaltare anche 
l'impotenza dei padri della democrazia russa. Beceri e 
decrepiti. Di dove verrà la nuova linfa? E verrà, poi? Sono 
queste le domande sullo sfondo di una crescita 
incontrollata della corruzione. Che è il surrogato di una 


vera politica economica e sociale. L'unica a funzionare - o 
quasi - è l'ideologia del «prendi i soldi e scappa», altro che 
princìpi democratici. 

Avremo mai un partito liberale all’occidentale che porti a 
termine la rivoluzione liberal-democratica in Russia? Il 
leader potrebbe essere Vladimir RyZkov. È molto maturato, 
di recente. Ma il problema della nostra élite politica 
(all'opposizione o meno) è che non vuole cambiare niente... 
Della serie: lasciamo le cose come stanno. E se non stanno 
proprio dritte, va bene lo stesso. 


28 settembre 


Putin non ci ha tenuto troppo sulle spine e ha sottoposto 
alla Duma gli emendamenti alla legislazione elettorale che 
cancellano l’elezione diretta dei governatori. Non c’è stato 
dibattito politico. Ci vogliono convincere in ogni modo che 
non siamo abbastanza maturi per scegliere «equamente» i 
nostri governanti. Lui compreso, quindi? 

La gente, come sempre, non fiata. 


29 settembre 


Alcuni deputati della Duma hanno scritto a Valerij 
Zor'kin, presidente della Corte Costituzionale, chiedendogli 
di verificare urgentemente l’operato di Putin. Zor’kin non si 
è voluto esporre e li ha ignorati. I deputati hanno poi 
ricevuto una risposta formale. 

Pare di essere tornati ai tempi bui degli ultimi anni 
del’ URSS. 


5 ottobre 


A Groznyj si è insediato Alu Alchanov, che il Cremlino ha 
nominato presidente della Cecenia tramite elezioni. Una 
scena ridicola. Nella roccaforte del complesso presidenziale 
è stato innalzato un tendone di cellofan azzurro dove 
Alchanov ha prestato giuramento. In ceceno stentato. Non 
sembrava felice e aveva delle occhiaie tremende. Le misure 
di sicurezza erano severissime, quasi si aspettassero 
l’arrivo di Putin. Che invece ha mandato un messaggio di 
saluto, senza presentarsi. Erano state approntate tre 
possibili sedi, e fino all'ultimo nessuno sapeva dove si 
sarebbe tenuta la cerimonia. Questioni di sicurezza, hanno 
detto. Alla faccia della «pace» che dovrebbe esserci in 
Cecenia. Tanta segretezza non s'era vista nemmeno per 
Putin. 

Alchanov ha mostrato a tutta la Cecenia che ha una gran 
paura di morire. Dunque come politico è finito. D'ora in 
avanti nessuno lo terrà più in considerazione. 


6 ottobre 


Azione comune, che riunisce le maggiori organizzazioni 
per la difesa dei diritti umani, ha proposto di indire un 
Congresso dei cittadini e ha reso nota una dichiarazione 
«Sul golpe costituzionale in atto in Russia». 

Riguarda l'abrogazione dell'elezione diretta di 
governatori e governanti locali. 


«Il presidente russo Vladimir Putin ha utilizzato l’immane 
tragedia di Beslan per annunciare un programma che 
sovverte l'ordinamento statale della Federazione Russa. 
Allo scopo ha già presentato alla Duma un progetto di legge 
che, se dovesse. venire accolto, comporterà un 
cambiamento dell’ordine costituzionale e la revoca delle 
ultime conquiste democratiche. Se ne deduce che i fatti del 
1°-3 settembre sono stati un mero pretesto per un’inaudita 


concentrazione del potere nelle mani del presidente... 
Secondo la legislazione in vigore, ciò determina 
l'introduzione illegale - ma effettiva - sul territorio 
nazionale di uno stato di emergenza che esclude la 
possibilità di libere elezioni. Il popolo russo viene privato 
dei propri diritti politici e civili... Ciò comporta il ritorno 
della Russia a una politica imperialista e la rinuncia a 
evolversi verso il federalismo... A una tale violazione dei 
diritti e delle libertà costituzionali si aggiungono iniziative 
quali il controllo presidenziale sul sistema giudiziario e 
l'abrogazione o la riduzione a mero simbolo del sistema 
uninominale alle politiche. Con ciò si privano i cittadini del 
loro diritto a candidarsi e si obbliga chi si propone per gli 
organi legislativi a partecipare all’attività dei partiti. 
Stiamo assistendo a nuovi processi politici in cui il 
tribunale è totalmente al soldo del potere, essendogli 
totalmente soggetto... 

«In queste condizioni non si può non prendere atto che nel 
nostro paese è in corso un attacco alla Costituzione. Per la 
Russia può voler dire una profonda crisi e un profondo 
degrado, oltre che una sconfitta storica negli anni a venire. 
«Il movimento per la difesa dei diritti umani si trova, 
dunque, investito di una grande responsabilità storica...». 


Gli attivisti hanno chiesto di indire un Congresso dei 
cittadini. Una sorta di forum sociale panrusso e 
indipendente che veda la partecipazione di attivisti per i 
diritti umani, associazioni ambientaliste, organizzazioni 
sindacali e sociali di qualunque tipo, oltre che dei partiti 
democratici, di scienziati, uomini di legge e giornalisti. 

Così vuole la tradizione russa: gli attivisti per i diritti 
umani (in parte ex dissidenti d’epoca sovietica come 
Ljudmila Alekseeva, Sergej Kovalév, Jurij Samodurov) sono 
più risoluti e progressisti dei partiti e dei politici. Non sono 
i politici a chiedere agli attivisti di sostenerli, ma gli 


attivisti che chiedono ai politici di fare qualcosa, qualsiasi 
cosa... 

Qualcosa è stato fatto? 

Nulla. Sono cominciate le nomine dei governatori, e 
l’infame claque degli eletti ha aperto bocca solo per 
supplicare la fiducia di Putin. Perché questa è la procedura 
gesuitica della «riforma del sistema di potere»: il 
governatore prescelto si priva volontariamente e 
istantaneamente dei propri pieni poteri e chiede la fiducia 
del presidente. E intendetelo in senso letterale, quel 
«chiede». Lo supplica per iscritto e nel modo più 
ossequioso di mostrargli fiducia e di nominarlo capo della 
regione. La fiducia, cioè, non gli viene dai suoi conterranei, 
bensì da un presidente che vive a Mosca ma sa «meglio» 
degli altri chi e che cosa è «meglio» per loro. 

La gente, del resto, non ha fiatato. Gridano soltanto le 
vittime di una giustizia a comando. Ma solo dopo esserlo 
diventate. 

È curioso che persino gli ex governatori «sfiduciati» non 
abbiano aperto bocca. 

La psicologia dello schiavo è tornata per l'ennesima volta 
a dominare. E nella massa dei suoi simili, lo schiavo è 
malevolo. Come malevola è la televisione ogni volta che, in 
Ucraina, Juščenko commette qualche errore. Quanto alla 
Georgia, Saakašvili è la vittima da flagellare e il suo paese 
è il nemico pubblico numero uno tra le ex repubbliche 
sovietiche. 


Intanto gli attivisti per i diritti umani convocano il 
Congresso dei cittadini sperando che cresca in un Fronte di 
salvezza nazionale. 

Non succederà. 


7 ottobre 


In un tribunale rionale di Vladimir (a un’ora e mezzo da 
Mosca) si celebra il primo processo penale contro i 
Comitati delle madri dei soldati. Ljudmila Jarilina, attivista 
per i diritti umani e presidente del locale Comitato, viene 
processata per «concorso in renitenza alla leva». 

È un processo senza precedenti. Sotto accusa è l’attività 
professionale di Ljudmila, che consiste nel fornire supporto 
e consiglio ai soldati. 

Tutti sanno che da vent’anni a questa parte i militari russi 
- dai comandanti locali ai ministri della Difesa, per quanto 
moderni e civili possano essere - odiano i Comitati delle 
madri dei soldati, accusando loro e non se stessi del 
malessere cronico dell’esercito e di tutte le porcherie che vi 
si compiono. È un odio che ha conosciuto diverse fasi ed è 
partito da una convivenza relativamente pacifica (quando ai 
funzionari dell'esercito gli attivisti facevano persino 
comodo, poiché premevano sul parlamento, aiutando a 
incrementare i fondi stanziati per le spese militari e ad 
accogliere leggi in difesa dei diritti sociali di soldati e 
ufficiali). Poi, però, burocrati militaristi e paladini dei diritti 
dei soldati hanno sempre vissuto in una contrapposizione 
insanabile e tra mille minacce. 

Eccoli qua, i tre faldoni e mezzo di materiali contro 
questa «madre di soldato». Ljudmila Jarilina di Vladimir 
può prendersi da tre a sette anni di galera. Lei che, tra 
l’altro, è invalida e nonna di due nipoti... 

Di che cosa la accusano? 

Il Comitato delle madri dei soldati di Vladimir è nato nel 
1991, e da allora ha fama di essere tra le associazioni più 
coerenti della zona. Come, del resto, la stragrande 
maggioranza dei Comitati delle madri di tutto il paese. Con 
la propria caparbia difesa di coscritti e soldati, Ljudmila 
non ha fatto certo la gioia del distretto e della Procura 
militare locale. A cui si oppone da più di dieci anni. 


«È vero, qui da noi ci sono un sacco di riformati...» mi 
dice. «Sono d’accordo. Ma di chi è la colpa? Dei comitati no 
di certo. La nostra gioventù non gode di buona salute». 

Vladimir e provincia sono una zona di alcolizzati, dove si 
beve più di quanto si lavori. Per questo i bambini nascono 
malati. Una metà dei ragazzi è invalida, e chi arruolerebbe 
degli invalidi? 

Invece Ljudmila mi spiega che il distretto locale ha i suoi 
trucchetti per non oltrepassare la quota tollerata di 
«riformati». Falsifica i certificati medici. 

I militari di Vladimir cercavano di incastrarla da tempo, e 
finalmente sono riusciti ad accampare due false accuse. 

Un giorno, come spesso accade, al Comitato si erano 
presentati padre e figlio: nell'arco di un anno chiedono 
assistenza fino a cinquecento persone tra soldati, coscritti e 
genitori. I problemi sono i più diversi, ma la maggioranza 
cerca scampo al nonnismo, alla morte, alle malattie e a una 
macchina statale che non desidera immischiarsi in certe 
quisquilie. 

Tra l’altro, Dmitrij Epifanov non era un coscritto: quando 
si presentò al Comitato aveva già alle spalle alcuni mesi di 
Cecenia, era stato ferito e il suo carro armato era andato a 
fuoco. Dunque non si poteva certo parlare di «renitenza 
alla leva». Per quella ferita Dmitrij aveva ottenuto una 
licenza e, una volta a casa, aveva cominciato a lamentarsi 
con i genitori di dolori persistenti allo stomaco. Li aveva 
anche prima di partire militare, ma non erano niente di che 
- gli aveva detto la commissione di leva - e Dmitrij era 
partito per la Cecenia. 

Durante la licenza a Vladimir il soldato Epifanov si era 
rivolto al Comitato e aveva chiesto a Ljudmila Jarilina dove 
avrebbe potuto fare delle analisi. Tutto qui. 

Per un militare, però essere ricoverato non è cosa da 
poco. È questo, l’assurdo. Se un soldato in licenza si 
ammala è costretto a curarsi di nascosto, perché l'ospedale 
militare più vicino non può accettarlo: deve tornare al suo 


distaccamento e rivolgersi all’infermeria del reparto. 
Saranno il medico o l’infermiere del posto a decidere se sia 
o meno il caso di ricoverarlo o se sta solo facendo finta. 

Dopo aver ascoltato padre e figlio, per prima cosa 
Ljudmila Jarilina telefonò al distretto militare di Vladimir, 
dove le confermarono che Dmitrij doveva rivolgersi 
all’infermeria del suo reparto. Il ragazzo, però, stava male: 
come faceva a non aiutarlo? Perché a cosa servono 
associazioni come la sua, se non ad aiutare gli altri? 

Ljudmila telefonò a qualche amico medico, come del resto 
avrebbe fatto chiunque in situazioni analoghe. Uno di loro, 
endoscopista presso il reparto oncologico dell'ospedale di 
Vladimir accettò di visitare Dmitrij e di fargli - se 
necessario - una gastroscopia. 

La visita appurò che il ragazzo aveva un’ulcera. Dunque 
poté essere ricoverato nell'ospedale militare di Vladimir. 
Com'è giusto che sia. Se ci sono le prove oggettive di un 
disturbo (nel caso di Dmitrij la prova era la gastroscopia), ti 
ricoverano anche se sei lontano dal tuo distaccamento. 

In seguito Dmitrij e la sua ulcera sarebbero passati 
dall'ospedale militare di Vladimir a quello di Mosca, dove 
l'avrebbero riformato per un’ulcera duodenale. 

Gli atti del processo, però, dicono quanto segue: «... in 
veste di presidente della sezione di Vladimir 
dell’organizzazione Comitati delle madri dei soldati, creata 
con il pretesto di fornire assistenza ai renitenti alla leva, 
Jarilina L.A., coadiuvata dal personale medico di diversi 
ospedali della città di Vladimir, ha procurato a coscritti e 
soldati la certificazione attestante la presenza di una 
(inesistente) ulcera duodenale, ricevendo in cambio un 
compenso in denaro...». 

Non essendoci mai stato, «il compenso in denaro» non è 
mai stato provato, ma la causa è comunque andata avanti. 
La fantasia degli inquirenti della Procura militare si è 
rivelata senza freni. Così descrive l’«invenzione dell’ulcera 
duodenale» il capitano Golovkin, assistente procuratore: 


«... Coadiuvata da un endoscopista, ha assistito (la Jarilina - 
A.P.) alla biopsia al duodeno con conseguente 
termocoagulazione dell’incisione, allo scopo di creare una 
cicatrice postoperatoria che a un successivo e coscienzioso 
esame endoscopico sarebbe risultata postulcerosa, 
dimostrando con ciò l'inesistenza dell’ulcera suddetta...». 

È un bis del complotto dei camici bianchi di staliniana 
memoria. Con i dissidenti a reggere il gioco. 

«A voler credere agli atti, lei avrebbe assistito 
l’endoscopista?». 

«Figurarsi. Gli ho telefonato per chiedergli di visitare il 
ragazzo» mi risponde. «Tutto qui». 

Che cos’era successo, dunque? Epifanov era forse 
renitente alla leva? No. Nessuno gli ha mai mosso accuse in 
tal senso. Era semplicemente malato - può succedere - e la 
sua malattia sarebbe stata confermata per ben due volte da 
una commissione medica dell’esercito in cui né la Jarilina 
né l’endoscopista di Vladimir potevano vantare amicizie. 

Forse Epifanov era stato colto in flagrante tentativo di 
automutilarsi tramite «biopsia del duodeno»? Nemmeno. 
Nessuna accusa al riguardo. 

Dunque era stato il medico a provocargli la lesione? 
Neanche. Il medico non è mai stato chiamato in causa. 

l’unica imputata è Ljudmila Jarilina, attivista per i diritti 
umani. Perché le accuse immaginarie contro chi è sgradito 
al potere o lo contrasta con eccessivo vigore sono l’essenza 
della Russia di Putin. A Mosca (con Chodorkovskij e 
Lebedev dietro le sbarre) e in provincia (come nel caso 
della Jarilina). 

Quel che oggi accade a Vladimir è esattamente quel che 
accadeva ai dissidenti in era sovietica. Ci si sbarazzava dei 
soggetti politicamente sgraditi con imputazioni di rilevanza 
penale che li facevano finire dietro le sbarre in compagnia 
dei delinquenti comuni. 

Corsi e ricorsi storici. Tutto torna fin nei minimi dettagli. 


Compresa la sovietizzazione del movimento per la difesa 
dei diritti umani, che si sfalda e si sdoppia. Il regime separa 
i «bravi» attivisti dai «cattivi». Accadeva ai tempi 
del’ URSS e accade anche oggi a Mosca. I «bravi» vanno a 
braccetto con il potere, aiutano la gente collaborando con il 
regime e non sfidandolo. I «cattivi» sono quelli che 
insistono a voler essere indipendenti. La Pamfilova e i suoi 
sono «bravi». I «cattivi» finiscono all'angolo «con 
conseguente termocoagulazione» (si legga: eliminazione), 
per usare il gergo dei persecutori della Jarilina. 

La «termocoagulazione» ha un primo piatto di inchieste 
sfiancanti e umilianti. Per secondo viene il processo. La 
galera è il dessert. Per gli indomiti, gli irriducibili. 

Urge un chiarimento: come mai in questo processo di 
sovietizzazione i Comitati delle madri dei soldati non vanno 
sparendo, ma anzi lavorano come prima e più di prima? 

l’esercito rimane un posto in cui qualunque persona 
normale ha paura di finire. Oggi come oggi è un luogo di 
morte per i giovani, altro che dovere verso la patria. In 
Russia la chiamata alla leva cade nel mese di ottobre. E la 
verità è che ogni anno in ottobre migliaia di famiglie si 
danno alla macchia. Per sopravvivere. Per mantenere una 
propria dignità. 

E finché sarà così, i Comitati delle madri potranno ambire 
all’immortalità. È il sistema militare vigente, funesto per i 
soldati, ad alimentarli. Dunque, per quanto si possa vietare 
ciò che non è controllabile, per quanto si possano 
imprigionare gli irriducibili, i veri attivisti non smetteranno 
di fare quel che fanno e magari sceglieranno la 
clandestinità. Sono le circostanze - la guerra contro i 
giovani - a esigerlo. 


20 ottobre 


Dmitrij} Kozak, portavoce di Putin per il Sud della Russia, 
ha nominato Ramzan Kadyrov suo «consigliere alla 
sicurezza» per il Distretto federale meridionale. Se fino a 
oggi Kadyrov junior spadroneggiava solo in Cecenia e 
Inguscezia, sprezzante delle leggi e della Costituzione, 
d’ora in poi potrà condividere la propria esperienza con 
colonnelli e generali di mezzo Caucaso, consigliandoli 
adeguatamente e verificando le atrocità compiute a nome 
del signor Kozak. 

Appresa la notizia, chi (a Mosca) guarda con benevolenza 
ai cruciverba di potere di Putin si è espresso 
incondizionatamente a favore della nomina, cogliendovi una 
remota ma crescente possibilità di rimozione del drago- 
Kadyrov da ogni incarico attivo oltre che di un suo 
allontanamento dalla Cecenia. Senza, tra l’altro, che il 
suddetto possa aversene a male, dato che il raggio d’azione 
delle sue ruberie petrolifere verrebbe conservato e 
finanche esteso a tutto il Sud della Russia... 

Tuttavia, anche gli ottimisti si sono presto ricreduti, e il 
finale della storia è ancora di là da venire. Kadyrov ha 
conservato tutte le sue mansioni precedenti: è vicepremier 
della Repubblica Cecena per il «blocco federale» ed è 
anche e soprattutto a capo del cosiddetto «reggimento 
Kadyrov», la marmaglia che terrorizza il paese. Per questo, 
in Cecenia, l'aver concesso l’ennesima carica al figlio del 
«primo presidente ceceno» è stato considerato una 
promozione, un riconoscimento da parte di Putin ai suoi 
«meriti nella lotta al terrorismo» e un ulteriore osanna. Ed 
è vero. Ramzan è stato promosso su tutta la linea, 
ennesima riprova che essere feroci ma leali con lo «zar 
russo» modello autunno-inverno 2004 paga eccome. Paga 
in maniera quasi ridicola: d’ora in poi Ramzan consiglierà 
persino a se stesso come «combattere il terrorismo», dopo 
di che controllerà di aver seguito alla lettera i propri 
consigli... 


Ci costerà caro, carissimo. Ci costerà molte vite umane. 
Non solo Ramzan è privo del benché minimo barlume di 
attività cerebrale, ma è soprattutto uomo di guerra e di 
terrore. Senza i quali, e senza il caos che li accompagna, 
non ha niente da fare. L'illegalità è il suo pane. E ora potrà 
seminarla legalmente non solo in Cecenia, ma in tutto il 
Sud della Russia... De facto Kadyrov junior imperversava 
anche prima per tutto il Caucaso del Nord. I suoi uomini 
avevano la tessera dei reparti speciali dell’FSB locale, che 
dava loro il diritto - per fare un esempio - di entrare in 
Inguscezia per rapimenti e massacri dalle conseguenze 
gravissime: la fuga dei giovani sulle montagne, il putsch 
nella notte tra il 21 e il 22 giugno, e infine Beslan. 

L'elezione a consigliere di Ramzan è il prosieguo della via 
suicida verso nuovi attentati e il consolidamento al potere 
di persone che fanno di tutto perché dopo la 
«metropolitana» vengano gli «aerei» e poi le «scuole». 
Beslan è la conseguenza diretta di una «lotta al terrorismo» 
che dà poteri illimitati a Ramzan Kadyrov, favorito di Putin. 

La promozione di Ramzan ci porta sull’orlo dell’abisso. 

Non cercate un qualche significato recondito nella scelta 
di Putin. Non c’è. Non è vero che Putin sa meglio di noi 
cosa fare, come dicono in Russia. Lo sa peggio. Qui sta la 
tragedia: un incompetente si è ritrovato per puro caso alla 
guida del paese, e per puro caso ha eletto alle massime 
cariche dello Stato personaggi altrettanto casuali e 
insignificanti. 


23 ottobre 


A Mosca si è tenuta la prima vera dimostrazione di 
protesta contro la guerra in Cecenia e in memoria delle 
vittime degli attentati. Era stata indetta per le cinque del 
pomeriggio, ma piazza Puškin era picchettata dalle dieci 
del mattino. I primi ad arrivare sono stati i reduci del teatro 


Dubrovka, dell’attentato dell'autunno 2002. Erano i più 
numerosi. Esattamente due anni fa i terroristi occupavano 
il teatro... 

Non era una dimostrazione ufficiale. Dopo Beslan il paese 
ha assistito a un'ondata di cortei «ufficiali» contro il 
terrorismo. Con il patrocinio del presidente. 

Le autorità competenti per il centro di Mosca avevano 
autorizzato un assembramento di cinquecento persone. Ne 
sono arrivate quasi tremila, insieme a un avvertimento 
dall’alto: primo - erano più di quanti avrebbero dovuto 
essere; secondo - gli slogan non erano solamente contro la 
guerra, ma anche contro il governo. Che però l’aveva 
dichiarata, la guerra, o sbaglio? 

Tra l’altro, i convenuti non erano stati «mobilitati» da 
nessuno. Molti - quella classe media che solitamente non 
frequenta le piazze - erano arrivati a bordo di macchine 
costose. 

Pioveva, una pioggia battente e fredda, ma la gente c’era 
comunque, e comunque si è fermata. Una cosa da non 
disprezzare nel nostro sistema. Come ha detto Boris 
Nadezdin, membro del Comitato 2008 e tra i leader 
dell’Unione delle forze di destra: «Siamo la dimostrazione 
che la gente non vuole essere ostaggio della paura in cui la 
confina la politica del dopo Beslan... La Cecenia è una ferita 
dolorosissima. Da cui sono uscite le stragi del teatro 
Dubrovka e di Beslan. Nel 1999 in Russia si è fatto avanti 
un dottore che ha promesso di guarirla. Lo hanno eletto 
presidente. Non c’è riuscito. Oggi, in un paese senza mezzi 
di comunicazione indipendenti e senza un parlamento 
libero, ci è rimasta una sola risorsa, un solo modo di fare 
pressione sul regime. Siamo noi, persone oneste che 
scendiamo in piazza...». 

Quelle persone oneste sono rimaste in piazza sotto la 
pioggia imbracciando cartelli come «Siamo la quinta 
colonna dell’Occidente!», in risposta a un’intervista 
concessa da Surkov alla filogovernativa «Komsomol’skaja 


pravda». Parlando dell'opposizione, Surkov blaterava 
definendola una parte della società «con cui è impossibile 
collaborare». Ha detto che la Russia è «sotto assedio», che 
liberali e nazionalisti sono la «quinta colonna» foraggiata 
dall’Occidente e che non c’è una «Russia di Putin», come 
sostengono i liberali, ma la «Russia e basta». E «chi la 
pensa diversamente è un nemico». 

Non sono più un regime e un’ideologia neosovietici. 
Questo è regime sovietico nudo e crudo. L'élite comunista si 
è appena sbarazzata di alcuni fardelli dell'ormai decrepito 
Comitato Centrale del PCUS - conquistando possibilità 
illimitate di arricchimento -, che già comincia a resuscitare 
le intelaiature ideologiche del passato. Surkov, del resto, 
passa per l’ideologo numero uno di Putin. 


È autunno sul calendario, ma in Russia è l’inverno di una 
politica che fa venire la pelle d'oca. 


25 ottobre 


Valentina Matvienko, governatore di San Pietroburgo e da 
sempre fedele alleata di Putin, ha detto la sua. A una 
domanda della rivista «Itogi» (43, 2004) - è possibile, in 
Russia, una repubblica parlamentare? senza un presidente? 
-, la Matvienko ha risposto: «No. Non fa per noi. Per 
mentalità i russi hanno bisogno di un padrone, di uno zar, 
di un presidente... Del potere di un uomo solo, insomma». 

Il problema è che la Matvienko può dar voce solamente a 
quel che si dice nel suo entourage, ossia tra gli uomini più 
vicini a Putin. È un ripetitore, e la sua esternazione è 
importante per questo. 

Il movimento panrusso Per i diritti dell’uomo ha così 
reagito: «Siamo indignati da affermazioni che suonano 
come un insulto al nostro paese e alla dignità dei russi. Il 
senso è chiaro: il popolo russo può solo essere servo 


(dunque deve avere un padrone) e sottomesso (dunque 
deve avere uno zar). Inserire la parola “presidente” come 
terzo elemento della serie significa solo che la nuova élite 
non considera il capo dello Stato un leader democratico, 
ma un padrone autoritario. Sostenendo il servilismo 
(mentale) congenito dei russi, il governatore di San 
Pietroburgo si è permessa un’affermazione razzista. E, di 
fatto, ha mostrato di non condividere le libertà 
democratiche e inviolabili sancite dalla nostra Costituzione, 
oltraggiando la Costituzione stessa e la nostra dignità di 
popolo... Andrà inoltre ricordato che l’idea dell’inferiorità 
nazionale dei russi e di un loro servilismo congenito sono il 
fulcro delle principali teorie russofobe. E che gli ideologi 
del nazismo hanno fondato i loro piani di aggressione alla 
Russia su dottrine analoghe. È aberrante che certe opinioni 
si debbano alla “padrona” di Leningrado, città simbolo 
della vittoria sul nazismo. Chiediamo le immediate 
dimissioni di Valentina Matvienko...». 

Com'è ovvio, nessuno si è degnato di rispondere. E la 
Matvienko è rimasta al suo posto. 

Ormai i rappresentanti del nuovo corso di Putin non 
ritengono indispensabile nascondere quel che davvero 
pensano dei capisaldi della democrazia costituzionale o 
della maggioranza dei propri compatrioti. 


26 ottobre 


A Mosca sono state ricordate le vittime del 26 ottobre 
2002 al teatro Dubrovka. È accaduto due anni fa. Un 
anniversario all'insegna di Beslan. 

Alle undici del mattino gli ex ostaggi e i parenti delle 
vittime si sono radunati su un piccolo spiazzo di fronte al n. 
1 di via Dubrovskaja. In precedenza erano stati al cimitero, 
cominciando la giornata sulla tomba dei propri cari. Così 
era stato deciso: prima il cimitero, poi la cerimonia davanti 


al teatro. I leader dell’associazione Nord-Ost, sorta in 
difesa delle vittime dell’attentato, avevano provveduto a 
dare notizia dell'evento alle agenzie di stampa e alle radio, 
e avevano spedito gli inviti al Municipio e agli uffici del 
presidente. 

Le 11.20. Le 11.30. Le 11.40. Il prete arriva nonostante il 
traffico. È tempo di cominciare. «Ma come si fa... Non 
presentarsi nemmeno...» mormora la gente. Parlano delle 
autorità. 

È quasi mezzogiorno. La folla è nervosa, ci sono molti 
bambini. «Era con LORO che volevamo parlare», «Siamo 
qui per fare delle domande precise»... E finisce con un 
grido disperato: «Abbiamo bisogno d'aiuto, e subito!», «Ci 
ignorano!», «Hanno tolto l’assistenza sanitaria gratuita ai 
bambini!». 

Non ha senso aspettare oltre, è evidente. Le autorità non 
verranno. Hanno avuto paura. E se ne fregano di chi soffre. 
Non hanno voglia di perdersi in chiacchiere penose, non 
hanno voglia di rispondere alle domande. 

Sono i poliziotti del cordone di sicurezza, poco dopo, a 
spiegare agli astanti che LORO sono già venuti. I portavoce 
del Comune di Mosca e dell’amministrazione presidenziale 
si erano presentati in teatro alle dieci del mattino per una 
propria cerimonia di commemorazione. Parallela. Senza 
troppa gente intorno. Senza coloro che avevano 
trasformato in vittime. Alle dieci del mattino, di fronte alle 
principali televisioni del paese, avevano chinato la testa, 
deposto ufficialissime corone di fiori, schierato i picchetti e 
pronunciato discorsi preventivamente vergati e 
autorizzati... Dopo di che, via di corsa in auto verso luoghi 
da cui non è possibile stanarli. Mangiapane di Stato. 
Dissimulatori di tracce. Tutto per non dover rendere conto 
di quel che fanno. Di Nord-Ost non si parla, né si fanno 
condoglianze; e il presidente è partito proprio oggi per 
l'Ucraina. A Mosca, intanto, le pratiche ufficiali di 


privatizzazione della memoria di Stato circa i fatti di Nord- 
Ost sono state sbrigate in pochi minuti. 

Ma cosa volevano dimostrare? E a chi? 

Niente, però, ha impedito a un migliaio di ex ostaggi, 
parenti e amici delle vittime, oltre che a un gran numero di 
giornalisti soprattutto stranieri, di ricordare i caduti come 
desideravano. Sui gradini su cui molti erano morti senza 
nemmeno ricevere assistenza medica sono state accese 
delle candele. I loro tenui riflessi rischiaravano centotrenta 
fotografie. Pioveva, proprio come due anni fa. Il cielo 
piangeva con noi. Come con noi aveva pianto due anni 
prima... 

Ma la pioggia non è bastata a sciogliere il retrogusto del 
cinismo di Stato. La storia recente non conosce un’analoga 
dimostrazione di bipolarismo ideologico di fronte a una 
tragedia abnorme, di fronte al sangue di vittime innocenti. 
C’era da aspettarselo, questo sì, ma non il 26 ottobre. Non 
su una fossa comune... La gente ha visto che il regime non 
tollera il lutto, che non intende vivere di ricordi 
cospargendosi il capo di cenere per le tante vittime dei 
tanti attentati a cui non riesce a far fronte. Voi fatevi la 
vostra commemorazione, che noi ci facciamo la nostra: è 
questa la conclusione. 

Il partito e il popolo non sono mai stati così distanti nella 
vita reale. E così vicini in TV. L'homo sovieticus cresce e 
prende coraggio. Sopravviveremo una seconda volta a ciò 
che abbiamo già masticato e sputato? 

Nei due anni successivi all’attacco con i gas il potere non 
ha avuto alcuna pietà per le vittime. L'indagine è 
degenerata in un'azione politica mirata a scagionare i 
colpevoli, e in ultima istanza è stata insabbiata. Le vittime 
della tragedia, si sostiene ufficiosamente, sono morte a 
causa degli innumerevoli disturbi legati alla disidratazione 
e allo stress, e solo in minima parte per effetto di una 
«sostanza chimica non identificata». 

In due anni non sono riusciti a identificarla. 


È questa la causa del nostro rigidissimo inverno politico. 
Chi ha sbattuto la testa contro le solide inferriate di 
un'inchiesta virtuale? Solo i parenti e gli amici delle 
vittime. Uccelli in gabbia. Solo loro hanno provato a 
chiedere la verità sulla morte di figli, mogli, fratelli, mariti. 
La stragrande maggioranza dei russi ha taciuto 
proditoriamente, bevendosi il pissi pissi ufficiale: «Li 
vedete? Speculano sul sangue dei propri cari, è gente 
avida, tutt'altro che disinteressata»... 

Era troppo. E per i parenti delle vittime sono venuti la 
depressione più cupa, l'isolamento, il rigetto della società, 
una morte lenta... Ma il paese non ha voluto vederle, quelle 
lacrime. E si è lasciato diligentemente ammaestrare dalla 
menzogna. Ossia dal fatto che non potesse esserci 
un'inchiesta, né un processo, ma solo un’azione 
politicamente fondata: la lotta al terrorismo internazionale 
e blablabla... 

Ľaver abboccato alla teoria vergognosa per cui le vittime 
di Nord-Ost pretendano la verità solo per spillare quattrini 
allo Stato non è solo un errore immorale della maggioranza 
dei russi. È una sentenza di autocondanna. Se la macchina 
dello Stato dovesse far fronte a risarcimenti multimilionari 
per i danni morali provocati, ricorrerebbe a qualsiasi mezzo 
- statene certi - per scongiurare il successivo attentato. 
Perché è in grado di scongiurarlo, potete star certi anche di 
questo. 

Ma la storia non conosce il periodo ipotetico, per questo 
siamo dove siamo. Al dopo Beslan. Ci ha condotti qui Nord- 
Ost, l'abbiamo permesso noi. Nei due anni passati la gente 
ha continuato a dormire sonni tranquilli e a ballare nelle 
discoteche. Senza curarsi del dolore delle vittime o di 
sapere la verità. È stato questo il momento cruciale: il 
potere ha capito di aver piegato per l'ennesima volta il 
proprio popolo. 

Su quest'onda è venuta Beslan. 


Per me la mattina del 1° settembre si era aperta con una 
telefonata di Dmitrij Milovidov, padre della piccola Nina, 
eterna quattordicenne che aveva deciso di andare a vedere 
il «primo musical russo» e non era più tornata a casa. 

«Anna, dobbiamo procurarci delle maschere antigas e 
recapitargliele, LAGGIÙ. È d’accordo?» mi aveva detto a 
nome dei genitori dei bambini morti nel teatro; sapevano 
meglio di chiunque altro che cosa serviva a Beslan. Anche 
perché gli altri non facevano niente per scoprirlo. 

Il risultato di quest’apatia è sotto gli occhi di tutti: nel 
mese di ottobre gli articoli più venduti in Russia sono stati i 
ceri. Il biglietto da visita del lutto. Dei quaranta giorni 
trascorsi da Beslan. Dei due anni da Nord-Ost. Nel mezzo, 
il 24 ottobre, sono stati sessanta giorni da che due aerei 
sono esplosi in volo. E poi sono già cinque anni dal 
bombardamento del mercato di Groznyj costato centinaia di 
vittime e l’inizio di quella seconda guerra cecena che 
ufficialmente viene definita «operazione antiterrorismo». 
Una guerra che è sfociata nell’uccisione oœ 
nell’allontanamento di chiunque fosse in grado di 
avvicinare la pace e di scongiurare la degenerazione della 
crisi cecena in un duplicato del terrorismo caucasico quale 
risposta a quello di Stato, cioè l’«antiterrorismo» nei 
confronti di ceceni e ingusci. E chiedo scusa per l’ossimoro 
del «terrorismo antiterrorismo». Ma un ossimoro è anche la 
nostra vita: ci scottiamo da soli al calderone in cui 
terrorismo e ‘antiterrorismo trapassano luno nell’altro, 
pietruzze di un unico caleidoscopio, e in mezzo a quella 
macina ci siamo noi. Noi. 

E dato che ce la siamo scelta, la bicicletta, non ci resta 
che pedalare. Non voglio rivoluzioni, è ovvio, non le auguro 
né al mio paese né a me stessa. Le nostre rivoluzioni 
finiscono sempre male, non sono mai rivoluzioni di velluto o 
di rose. A noi toccano sempre le spine. Però non posso 
nemmeno tollerare altri decenni di inverno politico. Vorrei 


tanto poter vivere. E vorrei tanto che i nostri figli fossero 
liberi. E che liberi nascessero i nostri nipoti. 

Per questo invoco il disgelo. Solo noi, però, possiamo far 
salire la temperatura. Noi soltanto. Aspettarcelo dal 
Cremlino, com'è accaduto con GorbaCév, oggi è sciocco e 
irrealistico. Che cosa potremmo chiedere? Lo scioglimento 
della Duma, e mi si passi il ricorso storico. Elezioni 
politiche davvero libere. Che il parlamento venga formato 
senza ingerenze del Cremlino, e dunque contempli 
l'opposizione. Che si fermi immediatamente la maledetta 
guerra nel Caucaso, origine del terrorismo. Ma può 
accadere solo con uno sforzo eroico e congiunto della 
maggioranza. 

In caso contrario non ci sarà alcun cambiamento. Non si 
farà niente contro la paura, contro il terrorismo, e contro 
l’antiterrorismo che diventa terrorismo e ci lascia in balia 
delle eminenze grigie. Tra l’altro, l'Occidente non potrà 
esserci d’aiuto, perché le «ricette antiterrorismo di Putin» 
non gli interessano granché. L'Occidente preferisce la 
vodka, il caviale, il gas, il petrolio, gli orsi e un certo tipo di 
persone... L'esotico mercato russo segue il solito copione. 
L'Europa e il mondo non chiedono altro alla sesta parte del 
globo terrestre. 


28 ottobre 


Lo scisma di Jabloko è sotto gli occhi di tutti. I giovani del 
partito attaccano Javlinskij sui maggiori canali televisivi. 

In molte città si tengono cortei a sostegno di Putin. Il più 
numeroso è stato a Mosca, in piazza Bolotnaja. L'ha 
organizzato Russia Unita. È intervenuto anche il leader dei 
giovani di Jabloko. 

Studenti e pensionati sono la componente principale (e 
più consistente) delle dimostrazioni dell’opposizione. 


Partito comunista, Jabloko e Unione delle forze di destra si 
uniscono per la prima volta per protestare contro Putin. 


29 ottobre 


Lo stramaledetto disegno di legge sulla revoca 
dell’elezione diretta dei governatori è stato accolto in prima 
seduta. Una velocità inaudita, stellare, per la nostra Duma, 
dove le leggi più urgenti ci mettono almeno sei mesi a venir 
promulgate. 

Il potere continua ad avvicinarsi al baratro. E ci porta con 
sé. Il signor Vladimir Ustinov, Procuratore Generale della 
Federazione Russa, ha parlato alla Duma sostenendo la 
necessità, a detta del principale organo di vigilanza del 
paese e per sua personale opinione, di approvare con 
urgenza una legge che coordini le operazioni in caso di 
attacco terroristico. Le principali misure da adottare per 
«contrastare il terrorismo» sono, a suo dire: 

- i processi per direttissima contro i sospettati di 
terrorismo; 

- la cattura dei loro parenti in qualità di contro-ostaggi; 

- la confisca dei beni... 

Cominciamo dalla nota faceta. La confisca dei beni. Per 
credere che una persona pronta a morire portandosi dietro 
decine di innocenti possa temere più di ogni altra cosa di 
vedersi confiscare il videoregistratore e la televisione, se 
non la macchina, il signor Procuratore dev'essere un fine 
psicologo, è evidente. 

E veniamo alle cose serie. Con i processi per direttissima 
contro i «sospettati di terrorismo» non si fa altro che 
resuscitare le «purghe», a voler usare un termine stalinista. 
Oppure, per ricorrere a un lessico più moderno, i 
«rastrellamenti» dell’epoca delle «operazioni 
antiterrorismo nel Caucaso del Nord». Cecenia e 
Inguscezia le conoscono, certe «direttissime». Ne hanno 


viste a migliaia, in cinque anni. I servizi speciali (FSB, 
controspionaggio militare o ministero degli Interni) 
catturano qualcuno. A volte «sulla base di informazioni in 
loro possesso». Altre senza nemmeno quelle. Lo picchiano, 
lo mutilano o lo torturano a seconda dell’estro del 
momento. E gli strappano una confessione (non sempre 
indispensabile, a onor del vero): «attività terroristica» o 
«simpatie» verso i terroristi. 

Dopo di che le conclusioni possono essere due: o lo 
ammazzano e lo seppelliscono (se è proprio ridotto male), 
oppure - se la famiglia ha fatto in tempo a ungerli a dovere 
- lo processano. Delle prove non importa a nessuno. In zona 
di «operazioni antiterrorismo» la giustizia è sempre 
sommaria. Basta un niente per ritrovarsi un'accusa di 
«associazione a banda armata» o «terrorismo». Da quindici 
a vent'anni. La presenza degli avvocati è pura scenografia. 
Serve alle statistiche ufficiali relative ai terroristi 
condannati e agli attentati sventati. Di norma i difensori si 
limitano a convincere gli «imputati» a confessare. I 
procuratori, invece, minacciano la famiglia perché non 
ricorra in appello. 

I metodi che il Procuratore Generale ha esposto alla 
Duma sono una revoca di fatto della presunzione di 
innocenza, che in Cecenia e Inguscezia - zone di 
«operazioni antiterrorismo» - non esiste più da anni. 
Laggiù sono tutti colpevoli sempre e comunque. Ora varrà 
anche per il resto del paese. Il fulcro del discorso del 
Procuratore, dunque, è la «cecenizzazione» del paese. 
Negli ultimi cinque anni buona parte dei russi ha pensato di 
esserne immune, ha creduto che l’orrore degli eccidi di 
Stato fuori di ogni legge e di ogni giustizia avrebbe 
riguardato solo l’irrequieta resistenza di quei luoghi 
lontani, che Dio li avesse in gloria... 

Invece è toccato anche a noi. 

Per quanto relativa, la novità è la contro-cattura di 
ostaggi. Il signor Procuratore l’ha così spiegata ai deputati: 


catturiamo i parenti, facciamo vedere (ai terroristi) cosa 
potremmo fare (ai loro parenti), e quelli libereranno gli 
ostaggi e si arrenderanno... 

In Cecenia il metodo è gia stato applicato. Soprattutto al 
secondo stadio della guerra, con Kadyrov al potere. Era il 
suo marchio: torturavano i parenti per far arrendere chi 
combatteva. Tra l’altro, Kadyrov e i suoi agivano a nome 
dello Stato e con la benedizione delle procure. In sprezzo 
delle leggi e della Costituzione. 

Ma veniamo alla nota tragica, al disastro della Russia. 
Sono cinque anni che la Procura incoraggia l'insorgere di 
una nuova ondata di terrorismo nel Caucaso del Nord come 
da precisi desideri del presidente russo. E la incoraggia 
non solo chiudendo un occhio, se non entrambi, ma anche 
permettendo che i procuratori assistano in prima persona a 
torture ed esecuzioni, per poi annunciare al popolo e alle 
autorità che «tutto si è svolto secondo la legge». 

Cosa si può dire a certa gente? Come li si può dissuadere 
dal fare quel che fanno? Come discutere con un uomo di 
legge che in realtà è contro la legge? Come indurlo a 
ritirare le sue «innovazioni» dalla Duma? 

È impossibile. La Procura pensa solo a sopravvivere. E 
basta. Pensa a cariche e promozioni. E a nascondere la 
verità sui fatti in cui è coinvolta. Il potere vuole mantenersi 
al potere. E basta. A prezzo delle nostre vite. 

Alla Duma il discorso del Procuratore Generale è stato 
interrotto più volte da applausi a scena aperta e tra gli 
applausi si è concluso. Al parlamento che ci ritroviamo è 
piaciuto molto. E il signor mi-ha-rieletto-tutta-la-Russia 
Putin non ha rimosso un Procuratore che con il suo 
discorso aizzava a violazioni di massa della legislazione 
vigente. 

Ma il paese capisce che ora, sotto il nostro naso, questo 
«1937 alla cecena» sta degenerando in un nuovo 1937 di 
tutta la Russia? Con o senza dimostrazioni attorno al 
monumento alle isole Solovki? Perché oggi come oggi 


ognuno di noi può uscire a comprare il pane e non tornare 
più. O può ricomparire una ventina d’anni dopo. Come in 
Cecenia, dove prima di andare al mercato ci si è abituati a 
dire addio alle persone più care. Non si può mai sapere, in 
zona di «operazioni antiterrorismo». 

Ma il 29 ottobre, come sempre del resto, i russi non 
hanno aperto bocca. Sperando che toccasse al vicino di 
casa. 


3 novembre 


Il Consiglio Federale ha comprovato la revoca 
dell’elezione diretta dei governatori. 
La gente tace. Dunque se lo merita. 


6 novembre 


Sulla «Komsomol'skaja pravda» è uscito un articolo in cui 
sì spiega chi va considerato nemico della Russia. Lo ha 
scritto Michail Jur'ev, ex giornalista ora in forza al 
Cremlino. 

L'articolo fornisce consigli al cittadino comune cosicché 
possa distinguere chi sostiene il presidente da chi, invece, è 
un nemico del paese. Lo svilimento dei concetti è lampante 
e goffo. Secondo Jur’'ev, chiunque critichi Putin è nemico 
della Russia. Nemici sono anche coloro che hanno spinto 
per negoziare a Beslan o si sono detti contrari all’uso dei 
gas durante la tragedia di Nord-Ost. Nemico è chi scende 
in piazza contro la guerra in Cecenia e chi organizza le 
dimostrazioni. E chiunque esorti a firmare la pace in 
Cecenia e a mettere la parola fine alla guerra civile. 


I Comitati delle madri dei soldati hanno fondato un 
partito. L'assemblea costituente si è tenuta a Mosca, sulla 


Moscova, a bordo di una motonave alla fonda al Porto nord. 
Il partito non è nato per caso, ma dalla desolazione della 
nostra scena politica. Le madri dei soldati hanno perso, in 
parlamento, tutti quei deputati che lavoravano per la 
riforma dell'esercito e per gli interessi delle reclute. Come 
ha detto Valentina Mel’nikova, presidente del comitato 
organizzativo del Partito delle madri dei soldati: «Gli scopi 
principali del nostro programma sono garantire la 
responsabilità dello Stato nei confronti del cittadino e 
creare una struttura che sia garanzia di vita. La riforma 
democratica delle Forze Armate russe è solo uno dei punti. 
In ambito economico siamo vicine al liberalismo, per la 
responsabilità sociale dello Stato al socialismo...». 


6 novembre. Ore 13.45. Nasce il Partito delle madri dei 
soldati, la prima formazione politica russa che dichiari di 
volersi battere per le nostre vite. L’elettorato russo, cioè 
noi, non è abituato a tanto. I nostri politici possono arrivare 
ad allungarci un centinaio di rubli perché infiliamo la 
scheda nell’urna, certo non a battersi per salvarci la pelle... 
Se si battono per qualcosa, è sempre e soltanto per un 
posto al sole. 

l'assemblea costituente si è tenuta sull'acqua, all’approdo 
numero zero del Porto fluviale nord di Mosca, nel punto più 
lontano della marina, dov'è ancorata per l’inverno la 
motonave Konstantin Fedin. Perché su una motonave? 
Perché nessun altro ha accettato di ospitarla, temendo la 
reazione delle autorità. 

A fondare il partito sono state le centocinquantaquattro 
rappresentanti dei Comitati delle madri dei soldati presenti 
in più di cinquanta province, tutti parte di un movimento 
che esiste dal 1989 e che in questo lasso di tempo ha 
salvato migliaia di coscritti e di reclute. Il movimento è 
nato in era sovietica. Le madri cominciarono a riunirsi in 
comitati alla fine degli anni Ottanta, per difendere i figli dal 
nonnismo e dalla leva obbligatoria. Nel 1989, su richiesta 


degli stessi comitati - attivissimi -, il presidente GorbaCév 
congedò prima del termine centosettantaseimila soldati- 
universitari perché potessero concludere gli studi. Nel 
1990 ancora GorbaCév approvò alcuni decreti riguardanti 
«l'attuazione delle proposte del Comitato delle madri dei 
soldati» e l'assicurazione statale obbligatoria per i coscritti. 
Nel 1991 i Comitati riuscirono a strappare un decreto 
presidenziale (c’era El’cin, allora) che amnistiava tutti i 
disertori. Nel 1993-1994, sempre su richiesta delle madri 
dei soldati, venne aperta un'inchiesta sulla tragedia 
dell’Isola di Russkoe, dove più di duecento marinai erano 
morti di fame, malattia e torture. Nel novembre 1994 le 
madri dei soldati furono la prima associazione a esigere 
l'immediata cessazione delle ostilità in Cecenia. Nel 1995- 
1996 ottennero dal presidente El’cin che non fossero mosse 
accuse penali a cinquecento soldati che si erano rifiutati di 
combattere in Cecenia. Nel 1997 la Duma accolse la 
proposta delle madri di amnistiare chiunque avesse 
partecipato alla guerra in Cecenia su entrambi i lati della 
barricata. E amnistia è stata. Nel 1998, sempre su loro 
richiesta, al bilancio dello Stato venne aggiunta una voce: 
spese di ritrovamento e identificazione dei militari caduti in 
Cecenia. È dal 1999 che le madri dei soldati dimostrano 
contro la guerra, chiedono di sapere il vero numero delle 
perdite umane, raccolgono e pubblicano gli elenchi dei 
caduti e dei dispersi, scrivono petizioni e lettere ai leader 
politici del paese pretendendo la fine dei combattimenti e 
la normalizzazione politica in Cecenia. 

Il loro scopo è sempre stato la lotta alla schiavitù della 
coscrizione e a favore di un esercito di professionisti a 
contratto. Le madri dei soldati avevano l’appoggio di tutti i 
partiti democratici, per questo sono riuscite a fare molto. 
Col tempo l’idea di un esercito professionista aveva 
conquistato le alte sfere, e i vari ministri della Difesa 
avevano cominciato a rilasciare dichiarazioni che parevano 
copiate dai volantini delle madri dei soldati. 


Dalla teoria alla pratica, però, tutto è cambiato: i contratti 
erano volontari-obbligatori, i soldati non venivano pagati, la 
guerra continuava e le reclute finivano dritte dritte in 
Cecenia. Nel dicembre dello scorso anno è stato chiaro una 
volta per tutte che non era rimasta un’anima a sostenere i 
progetti di legge di ispirazione democratica, e che la Duma 
monoliticamente «russounita» non intendeva salvare la 
pelle a nessuno. Un deserto politico. Ma intanto il fiume di 
soldati e coscritti che si rivolgevano ai comitati non calava, 
tutti avevano bisogno di essere aiutati e difesi, in migliaia 
erano ostaggio di una politica che aveva chiuso loro la 
porta in faccia. 

Alla fine di gennaio 2004 le madri dei soldati hanno 
deciso che era tempo di fondare un proprio partito. Lo 
hanno deciso per disperazione: non avendo nessuno a cui 
rivolgersi, dovevano farsi largo in parlamento da sole. La 
procedura ha richiesto dieci mesi; la legge sui partiti 
politici in Russia è tremenda, la nascita di un partito è 
fortemente burocratizzata e costa uno sproposito, quasi a 
voler richiedere la protezione implicita di un qualche 
oligarca. 

Di conseguenza, all'assemblea costituente si è arrivati 
solo all’inizio di novembre. La gestazione, tra l’altro, è stata 
quanto mai laboriosa: anche i Comitati delle madri sono 
finiti nella «quinta colonna» foraggiata dall’Occidente per 
distruggere il nostro potenziale bellico. Alla stregua dei 
nemici interni in tempo di guerra. Che tradotto in 
politichese significa morte quasi certa. Tuttavia le madri 
dei soldati sono rimaste ferme sull'orlo del baratro e hanno 
dato alla luce il loro partito. 

Hanno eletto un Consiglio politico supremo composto di 
ventuno membri, nonché un presidente del partito. Una 
presidente, per essere esatti. È Valentina Mel’nikova, 
geologa di formazione e professione, da quindici anni attiva 
nei Comitati; una veterana, donna energica, intelligente, di 
sanissimi princìpi (lo si è visto nel corso degli anni) e di 


grandi passioni (che muovono dal cuore al cervello, e non 
viceversa). 

Basterà a salvare il partito delle madri dall’implosione? O 
anche loro finiranno come molti altri democratici? 

La loro forza politica, pegno di lunga vita, è il cuore. 
Finora si diventava politici razionalmente: la passione si 
accendeva solo quando si trattava di stabilire chi dovesse 
diventare il numero uno di un determinato partito. E non 
per lavorare a favore della gente. Nel 2003 il potere ha 
avuto gioco facile, i compromessi hanno fagocitato quel che 
restava della fiducia del popolo e il parlamento è rimasto 
privo di democratici e liberali. 

Le madri dei soldati sono innanzitutto passione applicata 
alla difesa dei nostri figli, e poi fiducia - la nostra fiducia - 
che ciò sia fatto con onestà. Il loro capitale politico è 
questo. È l’impeto che spazza via tutto sul proprio cammino 
pur di difendere i figli, ed è un impeto che sale dal 
profondo della natura femminile. Quanto è accaduto dietro 
le quinte del congresso lo dimostra. Dopo un paio di minuti 
di conversazione con qualunque delegato, fuori o dentro la 
sala, già stavamo parlando di un soldato che aveva urgente 
bisogno d'aiuto. 

«Senta che cosa capita dalle nostre parti» mi spiega 
Ljudmila Vasil’evna Bogatenkova, presidente del Comitato 
madri di Prikumsk (o Budénnovsk, provincia di Stavropol’), 
tirando fuori dalla borsa un fascio di lettere di soldati, 
tremende, che ha presentato alla Procura militare centrale. 
«Guardi come la Procura militare di Budénnovsk riesce a 
sfornare il numero di criminali richiesto dall’alto!». 

«Io sottoscritto RasCukin Dmitrij Sergeeviò,» legge 
«reparto 52380, sono stato convocato in procura in data 5 
ottobre 2004. Verso le 17 sono stato condotto in un ufficio e 
lì perquisito. Durante la perquisizione mi è stato trovato 
addosso un involto contenente polvere bianca. Mi è stato 
detto che se non avessi testimoniato contro Nevzorov mi 
avrebbero denunciato...». E ancora: «In data 15 settembre, 


io sottoscritto Kardanov M.M. sono stato mandato in 
procura insieme ad altri compagni d’armi. Lì mi ha visto il 
capitano Petrosjan. Che mi ha chiesto cosa facevo. Gli ho 
risposto. Il capitano mi ha portato in un ufficio e mi ha 
chiesto se c’era qualcuno che picchiava, nel nostro reparto. 
Ho risposto che non lo sapevo. Allora mi ha ordinato di 
mettermi sull’attenti e ha cominciato a prendermi a pugni. 
Dopo di che mi ha sbattuto in cella per venticinque ore...». 

«Certe cose accadono soltanto quando i soldati non 
valgono nulla. Quando sono schiavi. E c’è chi dice che non 
possiamo pretendere di eliminare la leva!» si infuria 
Ljudmila Vasil’evna. «Finché esiste la leva obbligatoria, i 
soldati continueranno a non valere niente. Saranno 
materiale buono per ogni uso, da sfruttare per lavori non 
retribuiti. Milioni di ragazzi sono schiavi. E il nostro scopo 
è far sì che la schiavitù venga abolita. Non ci sono 
compromessi possibili! ». 

Il principale dibattito all'ordine del giorno è stato, difatti, 
che cosa scrivere sul programma del partito. «Vogliamo 
l'abolizione della leva», oppure «Stiamo un po’ a vedere»? 
E in senso lato: come si muoverà il nuovo partito? Alla 
russa - dicendo una cosa (siamo contro la leva) e 
scrivendone un’altra (non lo siamo), per non far arrabbiare 
nessuno nell’entourage del presidente e per far sì che il 
partito venga riconosciuto?... Oppure percorrendo la 
propria strada fino in fondo, preoccupandosi soltanto di 
essere onesti con la gente? 

Al primo dibattito ha vinto la seconda variante, quella 
passione che non può prescindere dall’onestà. L'abolizione 
della leva è diventata un punto del programma politico. Si 
batteranno per ottenerla. E sia ringraziato il cielo, perché 
la loro forza è la fiducia della gente, e se con quella fiducia 
avessero cominciato a giocare scendendo a «compromessi 
utili» col potere, il futuro si sarebbe tinto di nero. Il potere 
le avrebbe ingannate, come ha già fatto con altri, e la gente 
avrebbe tolto loro l'appoggio. 


Dunque non credo che entreranno mai alla Duma. 

Il loro scopo è di approdarci nel 2007. 

«Per il mio lavoro è importante che le nostre donne siano 
presenti nella Duma» mi spiega Ljudmila Vasil’evna. 
«Altrimenti non riusciremo mai a far passare l’abolizione 
della leva. Dalla Duma, poi, sarà più facile aiutare 
concretamente soldati e coscritti e impedire che le 
inchieste sui crimini commessi vengano insabbiate». 

C'è differenza se un soldato - o sua madre - scrive di 
essere stato percosso a un deputato della Duma o a un 
Comitato delle madri dei soldati? Certamente. L'ultimo 
baluardo per esercitare pressioni su un potere che affonda 
le radici nella burocrazia trionfante è la cosiddetta 
interrogazione parlamentare. Ogni tanto funziona, e 
funziona bene. E soprattutto funziona in tempi rapidi 
(dipende solo dal polso del deputato). Perché la maggior 
parte delle vicende legate ai soldati vanno risolte in fretta, 
aiutandoli senza indugi. Se la storia diventa pubblica e a 
bussare alla Procura Generale è un deputato, si può 
sperare di salvare qualcuno. In caso contrario, il finale può 
essere tragico. 

Dunque uno dei primi brindisi alla salute del nuovo 
partito è stato per la Duma: «Al 2007! Con noi dentro!». 

Il significato è palese: il programma minimo, la cima da 
conquistare una volta fondato il partito, sono le elezioni 
politiche. 

Il Partito delle madri dei soldati è patrimonio universale: 
il nostro pianeta non ha mai visto niente di simile. Sono 
loro il futuro, loro e la passione che le sorregge. Ci hanno 
sempre detto che in politica quel che conta è il cervello, 
che un bravo politico è un politico scaltro. S'è scoperto che 
non è vero. Cervello e scaltrezza non suscitano in noi 
alcuna reazione. Né lo fa un cuore duro. Siamo così, noi. 
Noi seguiamo la passione sostenuta da una mente lucida e 
onesta. Mai l’inverso. 


Ne deriva che la Russia potrà finalmente avere - 
concedetemelo - la sua Giovanna d'Arco. La nostra, però, 
sarà disarmata, non farà guerre e non avrà eserciti. Si 
batterà per la felicità della gente. 

Oppure avremo la nostra Madre Teresa (magari 
collettiva), ma senza la componente religiosa, che non fa 
parte del nostro bagaglio. Con in cima a tutto il sentimento, 
e non una serie di compromessi, comunque inutili e che si 
risolvono in una perdita di tempo. 

Il Partito delle madri dei soldati comincerà la sua vita 
politica voltando pagina. Dal niente. Anzi, forse da meno di 
niente. Perché nel novembre 2004 la fiducia dei russi nei 
partiti è minima, equiparabile solo a quella dell’era del 
socialismo maturo. 


Purtroppo anche il Partito delle madri dei soldati non 
conserverà la verginità politica e scenderà presto a 
compromessi con il Cremlino. E il deserto della politica 
russa continuerà a non avere confini visibili... 


9 novembre 


La sezione di Kaluga di Jabloko ha presentato richiesta 
alla Commissione elettorale locale per un referendum 
abrogativo della legge che priva i veterani del lavoro, le 
vittime delle repressioni e i lavoratori nelle retrovie 
durante la seconda guerra mondiale dei sussidi loro 
concessi dallo Stato. Stiamo parlando di biglietti gratis per 
gli autobus locali e di medicine scontate. Le autorità 
vorrebbero cancellarli riscattandoli con un incremento 
ridicolo delle pensioni: 200-300 rubli [6-8 euro]. Ogni 
protesta è stata vana, finora. Forse il referendum 
costringerà i burocrati a tener conto dell’opinione della 
gente. La monetizzazione era intesa a diminuire il numero 


degli aventi diritto. La metà del paese, tra l’altro. E davvero 
qualcosa va fatto. 


Neanche il referendum è andato a buon fine. I 
democratici se lo sono perso per strada dopo aver capito 
che incontrava troppa resistenza. 


11 novembre 


È crisi in Circassia. La folla ha occupato l'ufficio del 
presidente della regione autonoma di KaraCaevo-Circassia, 
Mustafa Batdyev, e pretende che si dimetta. A monte c’è il 
rapimento, l’uccisione e l’eliminazione dei corpi di sette 
giovani uomini d’affari. Nella vicenda è coinvolto il cognato 
di Batdyev (già agli arresti). 

La gente non si fida più di niente e di nessuno. E il potere 
non se la passa granché bene. Se Batdyev venisse deposto, 
potrebbe esserci una reazione a catena. Il successivo 
potrebbe essere Murat Zjazikov, presidente dell’Inguscezia, 
noto codardo nonché generale dell’FSB, che per 
quest’ultimo requisito gode dei favori di Putin. Se 
cercassero di occupargli l’ufficio, Zjazikov scapperebbe a 
gambe levate come una donnicciola. 

Pur non essendo generale dell’FSB, anche Batdyev se l’è 
svignata. L'ha riportato indietro Kozak, longa manus di 
Putin nel Sud della Federazione. 

Sempre Kozak è andato a parlare con i circassi. Di lì a 
qualche ora le televisioni hanno dato la «buona novella»: il 
golpe era fallito, la folla aveva lasciato l'ufficio del 
presidente, convinta da Kozak; Batdyev sarebbe tornato e il 
governo avrebbe ripreso i lavori... 

La politica delle risorse umane di Putin ha fallito di 
nuovo. Gli uomini scelti e controllati dal Cremlino non 
sanno governare e non sanno assumersi le proprie 
responsabilità. Fuggono al primo segnale di pericolo. 


È chiaro che la prima cosa che temono è la gente, la folla. 
Se non avessero occupato l’ufficio di Batdyev, Kozak non si 
sarebbe mosso. Se gli avessero semplicemente chiesto 
udienza, per quanto serie fossero state le richieste non 
avrebbero potuto sperare di ottenerla prima di sei mesi. 


26 novembre 


È passato un anno dall’arresto di Chodorkovskij. Il potere 
non fa una piega. Nell’aorta potere-società c’è un embolo. 
Come ai tempi dell’Unione Sovietica. All'epoca l’anello di 
congiunzione tra potere e società era il KGB, che forniva al 
potere informazioni falsate sullo stato della società e che 
così facendo ha contribuito al declino dell’ URSS. 

Anche oggi l’FSB falsifica le informazioni che propina alle 
alte sfere, e Putin giudica ostile ogni altra fonte. 

Speriamo che questa volta l’embolo ci metta meno di 
settant'anni. 


1° dicembre 


La Duma ha accolto in seconda lettura il progetto di legge 
più cinico mai proposto da Putin: le modifiche alla legge 
elettorale. Russia Unita l’ha votato a stragrande 
maggioranza. 


3 dicembre 


Terza e definitiva lettura del progetto di legge sulla 
revoca dell'elezione diretta dei governatori. È stato 
approvato senza un pigolio di protesta. 

Siamo ancora una volta il paese dell’unanimità incarnata. 


8 dicembre 


Il progetto di legge che modifica l’assetto costituzionale 
della Russia è stato approvato anche dalla Camera alta, dal 
Consiglio Federale. È fatta. Non si sono registrate proteste. 
La gente ha mandato giù l'ennesima porcheria. 

Il nome ufficiale della schifezza che elimina l’elezione 
diretta delle autorità locali è «Emendamenti alla legge 
federale sui princìpi generali della formazione degli organi 
legislativi (rappresentativi) ed esecutivi del potere statale 
dei soggetti della Federazione Russa, e alla legge federale 
sulle garanzie fondamentali al diritto di voto e referendum 
dei cittadini della Federazione Russa». 


11 dicembre 


Che velocità! Il presidente ha già firmato la legge. È la 
più rapida che abbiamo mai avuto. Tutto per poter 
nominare i governatori dal 1° gennaio prossimo. Putin è 
stufo marcio di discutere con quei testardi e di aspettare 
che combinino qualcosa. Allo «zar» servono lacchè, non 
soci. 


Non tutti i bambini di Beslan sono stati identificati e 
sepolti. Ma lo Stato non se ne dà troppa pena; se ne danno 
di più i genitori. Intanto, però, a Beslan sono cambiati i 
governanti. I nuovi sono più graditi a Putin. 


Beslan... 


La città sta impazzendo in silenzio. È finito l'autunno. 
Quell’autunno che era iniziato il 1° settembre nella Scuola 
n. 1. Ora siamo in inverno, ma nessuno sta meglio. Anzi, 
stanno tutti peggio. Quattro famiglie non hanno ritrovato i 


propri figli: niente corpi, niente funerali, niente 
commemorazioni, niente figli... Mancano Georgij (Zorik) 
Agaev, Aslan Kisiev e Zarina Normatova, tutti nati nel 1997. 
E Aza Gumecova, che di anni ne aveva undici... 

Zifa è la mamma di Zorik, che faceva la seconda 
elementare. Non esce mai di casa. Aspetta il figlio. 

«E se torna che non ci sono? Cosa farebbe?» mi dice Zifa, 
che da qualche parte, in fondo al cuore, sta sorridendo. Ha 
la bocca storta: è stata ferita dentro la scuola. «In città 
credono che sia matta, lo so. Ma non è vero. Il mio Zorik è 
vivo, io lo so, e lo trattengono da qualche parte...». 

Le famiglie con bambini dispersi sono divise in due 
gruppi. Quelle che, come Zifa, credono che i loro figli siano 
tenuti in ostaggio. E quelle che li credono morti e sepolti da 
qualcun altro. Dunque anche le loro strade divergono. 

Zifa di strade ne conosce solo due. La prima conduce 
all'incrocio vicino a casa. Ci arriva spingendo il passeggino 
di Vika, la figlia di diciassette mesi, e si ferma a fissare 
l'orizzonte da cui crede che prima o poi tornerà Zorik. La 
seconda finisce all'asilo Vagoncino azzurro: ci andava Zorik 
prima della scuola. Zifa ci porta i biscotti e le caramelle 
degli aiuti umanitari che spettano a lei e al figlio maggiore 
(Sasa, che fa la quinta), entrambi ostaggi. Perché il 1° 
settembre Zifa aveva accompagnato a scuola i due maschi, 
mentre la piccola Vika era rimasta a casa. 

«Li mangiano e pregano per il mio Zorik» mi spiega 
dolcemente. «E lui, là, starà meglio». 

Là dove? Non si sa. Nessuno lo sa. Nemmeno Zifa. Che 
sia davvero pazza? Ma che cos'è la normalità? Aspettare un 
figlio disperso anche quando gli altri non ci credono più? O 
forse si è sani quando non lo si aspetta? 

La stranezza di Zifa è dovuta a cause che non si augurano 
a nessuno. Ricordate la storia della donna che allattava i 
bambini al seno nella palestra della scuola occupata? Era 
lei. Era il latte di Vika. All’inizio Zifa faceva attaccare al 
seno i bambini che aveva accanto. Poi aveva cominciato a 


spremere quella fonte di vita, goccia a goccia, in un 
cucchiaino che i bambini si passavano. 

«All’inizio lo succhiavano al seno» mi dice Zifa. 

«Anche i grandi?». 

«Certo. Strisciavano fino a me e succhiavano. Anche il 
mio Sasa, che ha dieci anni, ci aveva preso gusto. Zorik, 
invece, non lo voleva. Allora gli ho tolto i mocassini nuovi, 
quelli che gli aveva comprato il padre per andare a scuola, 
a lui e al fratello, e gliel'’ho spremuto lì, perché non si 
vergognasse di berlo. Ma erano scarpe di pelle, lo 
assorbivano, il latte... Sapesse come ci sono rimasta male. 
Vedendo che davo il seno ai bambini, un ragazzino, Azamat, 
ha chiesto alla nonna di fare come me. “Alla mia età?” gli 
ha risposto lei. Allora gli ho detto di strisciare fino a me e di 
scambiare il posto con il mio Zorik. Ma il tipo seduto sul 
detonatore di fronte a noi se n’è accorto. Pareva un lupo. 
Ha visto che allattavo i bambini e mi ha puntato contro il 
mitra. Non avevo paura che mi uccidesse. Avevo paura che 
lo facesse di fronte ai miei figli. E allora ho aguzzato il 
cervello...». 


Oggi si parla molto di chi sia responsabile della strage di 
Beslan: Putin, Dzasochov, Zjazikov... Sono colpevoli, certo. 
Ma è anche vero che nessuno di loro ha ordinato all'uomo 
che sedeva sul detonatore di puntare il mitra contro una 
donna che allattava. È stata una sua decisione. Poteva fare 
finta di non vedere quegli strani pasti e mettersi il mitra al 
collo... 


«Ho chiesto di andare in bagno» continua Zifa. «Non le 
dico quanto m'è costato... Avrei potuto farmela addosso, 
non ci facevamo più caso, ormai. Ma il bagno era 
nell'ufficio delle maestre. E ho pensato che, magari, in un 
cassetto avrei trovato un cucchiaino. Difatti ce n’era uno 
molto bello, con dei fiorellini sul manico... L'ho preso. Ero 
così felice: avrei potuto spremermi il latte di nascosto. E 


dare da mangiare ai bambini sarebbe stato più facile e 
meno pericoloso. Lho leccato anch'io, il latte, a un certo 
punto. È buono, sa?... E sa con quanta invidia mi 
guardavano le altre donne? Quando poi mi hanno portato in 
sala operatoria, dopo l’attacco, mi hanno tolto i vestiti e il 
cucchiaino è caduto. “Che roba è?” mi hanno chiesto i 
medici. Gli ho detto di non toccarlo. Che era mio e che ci 
spremevo il latte per i bambini. Silenzio totale. Me lo 
ricordo, quel silenzio, è durato tanto. Non sono matta, mi 
ricordo tutto, io... Ho trentatré anni. Avevo una gran paura 
di questo numero. Ed è arrivato. Quando ripenso a quello 
che è successo dentro la scuola, mi sale un calore allo 
stomaco e divento una belva. È così. La mia è rabbia, non 
pazzia». 

Guardiamo delle foto: sono di una bella donna, giovane e 
felice, sempre allegra, sempre con qualcosa da mostrare a 
chi fotografa, sempre in movimento, con la sua gioia di 
vivere sbattuta in faccia a chi guarda. 

«Chi è?». 

«Sono io. Ero così, una volta». Non è offesa. «Che vuol 
farci? Ma Zorik tornerà, e anch’io tornerò così... Sa, il 3 
settembre c’era un gran silenzio, in palestra. I terroristi 
erano altrove, con noi ne erano rimasti pochi. Ormai 
passavamo anche sui cavi, non ci importava. Io avevo 
cominciato ad avere le allucinazioni, mi pareva d’essere in 
una bara. Poi un terrorista ha urlato: “Agaeva, t’'hanno 
portato l’acqua! Vieni a prendertela!”. Zorik dev’essersi 
spaventato ed è scivolato lontano da me». 

L'esplosione ha scaraventato Zifa fuori della finestra. Tutti 
quelli che aveva attorno sono morti carbonizzati, lei è 
sopravvissuta. Anche se ha il viso maciullato per metà. 
L'hanno operata più volte, altre operazioni verranno, ma 
quattro schegge si sono conficcate per bene ed è più 
pericoloso toglierle che lasciarle. 

«Mi importa poco di cicatrici e schegge. Mi importa di 
Zorik. Quando torna festeggeremo il suo compleanno, tre 


anni» continua a ripetere Zifa. «E griderò in faccia a tutti 
che il mio Zorik è tornato. Non lo lascerò più. Dormirà con 
me fino a che si sposa. Se sapeste che buon profumo ha il 
mio Zorik... Non ce n’è di migliori. Dietro il collo, 
soprattutto». 

E mentre lo dice si apre in un sorriso di felicità che mi 
ricorda la donna della fotografia. 

«I loro sacchi non entreranno in casa mia! Zorik è vivo!», 
la sua è disperazione, ormai. «Non voglio sacchi, qui 
dentro». 

I «sacchi» sono il nuovo slang di Beslan. Arrivano da 
Rostov sul Don e contengono i resti per il riconoscimento. 
Ma tra i «sacchi» di Rostov Zorik non c’è... Ci sono resti di 
bambini della sua età, ma non i suoi... 

Zifa abbassa di nuovo i toni, calma, con la sua voce di 
madre devastata dalla perdita di un figlio: 

«Quando Zorik tornerà andrò con lui da Putin e 
Dzasochov. Volevate togliermi quest’angelo, gli dirò. Non 
avete fatto niente per salvarlo!». 

E finisce con un sospiro: 

«Non mangerò mai più la marmellata di lamponi. Le 
prime due ore ero terrorizzata. Non trovavo più Sasa. 
“L'hanno ammazzato!” gridava Zorik. Io gli dicevo che 
stavano girando un film. “Sembra tutto vero, però” mi 
diceva lui. “Che cos'è quella cosa che cola?”. “Marmellata 
di lamponi” gli ho risposto...». 

Me ne vado su queste parole. So che cosa fare, so come 
aiutarla. E so anche che i governanti e la procura se ne 
fregano di Zifa e non intendono cercare suo figlio... 

Marina Kisieva ha trentun anni e vive nel paesino di 
Chumalag. A una ventina di minuti da Beslan. Dopo il 1° 
settembre la sua famiglia si è dimezzata. Marina ha perso il 
figlio Aslan, sette anni, che frequentava la seconda A, e il 
marito Artur, che lo aveva accompagnato a scuola. Le è 
rimasta Milena, la figlia minore, cinque anni. Milena è 
molto seria per la sua età e, stranamente, non chiede mai di 


Aslan. Però non ne vuole sapere di andare all’asilo. E sviene 
ogni volta che le donne di casa scoppiano a piangere. 

Artur, il marito di Marina, era «il miglior papà della 
classe», come dirà di lui la maestra di Aslan, Raisa 
Kambulatovna Dzaragasova-Kibizova. Aveva insistito lui 
perché Aslan frequentasse la scuola di Beslan, la migliore. 
Anzi, ce lo portava lui stesso, nonostante il lavoro e lo 
studio. Frequentava la Facoltà di Legge a Pjatigorsk, sede 
distaccata dell’Università russa di Economia e commercio. 
Marina mi mostra la sua ultima tesina: «La creazione del 
diritto». Artur era tornato il giorno prima da Pjatigorsk per 
accompagnare il figlio a scuola. Sarebbe voluta andare 
anche Marina, ma poi era rimasta a casa. 

«Perché non sono andata anch'io? Ľavrei tirato fuori di lì, 
lo so. Aslan era piccolo, gracile, aveva le orecchie grandi, 
era buffo. Gli volevano tutti bene. Era anche molto timido» 
dice Marina aggrottando le sopracciglia per non piangere 
di fronte a Milena. 

A piangere in continuazione, invece, è Nonna Kisieva, 
madre di Artur e nonna di Aslan; vive a Vladikavkaz, ma ora 
si è trasferita a Chumalag dalla nuora. Quando era venuto 
il momento di mandare Aslan a scuola e di decidere dove 
iscriverlo (era un bambino molto dotato), Artur aveva 
chiesto alla madre di prenderlo con sé e di fargli 
frequentare la migliore scuola di Vladikavkaz, in modo che 
potesse studiare in russo. A Chumalag si parla soprattutto 
osseto, e per il futuro, per l’università, era preferibile il 
russo. Così credeva Artur. 

Nonna, però, aveva detto no. E ora è inconsolabile. 

«Avevo paura di non farcela» dice. «E adesso Aslan non 
c'è più. E non c'è nemmeno Artur». 

Nonna sta male perché non può più cambiare le cose. 
Artur è morto quasi subito. Gli hanno sparato il 1° 
settembre. I terroristi avevano radunato gli uomini per 
fortificare l’edificio e piazzare gli ordigni. 


«Mi hanno riferito che Artur ha risposto: “Vi aspettate 
che uccida i bambini con le mie mani?”. E quelli me l’hanno 
ammazzato» spiega Nonna. 

Dunque Aslan era rimasto solo. Allora era strisciato dalla 
maestra, Raisa Kambulatovna, ed era restato con lei fin 
quasi alla fine. «Dov'è Artur?» le chiedeva sempre. 

«Mi meravigliavo che non lo chiamasse papà» scandisce 
lentamente, da brava maestra delle elementari, Raisa. 
«Penso che sapesse, ma che avesse paura di sentirselo 
dire». 

Raisa Kambulatovna ha sessantadue anni. Il 1° settembre 
festeggiava i quarant'anni di insegnamento. «Non avrei mai 
pensato di ricevere pallottole al posto dei fiori». 

Come molti insegnanti con anni e anni di esperienza alle 
spalle, Raisa tiene la testa alta e la schiena sempre dritta 
anche ora che, in una Beslan impazzita per la mancanza di 
notizie sui colpevoli e sull’inchiesta, la gente viene aizzata 
dalle forze speciali e dai funzionari della procura a cercare 
i «killer» tra le maestre sopravvissute. 

«Puntano il dito contro di noi che siamo ancora qui. “Non 
hanno fatto il possibile per salvare i bambini, che sono 
morti, mentre loro invece sono vive” dicono. Ma nessuno 
poteva fare niente, mi creda. Né prima, né dopo 
l'esplosione. L'unico nostro dovere era di stare al loro 
fianco, di dare l'esempio e di infondere coraggio. E così è 
stato. Ma fino all'esplosione. Dopo, nessuno poteva fare più 
niente. E poi il 3 settembre eravamo tutti storditi... 
Avevamo le allucinazioni. L'ho sempre protetto, Aslan, ma 
all’ultimo... Il 1° settembre siamo stati tra i primi a essere 
portati in palestra. La nostra era la seconda A, era vicino 
alla porta. In palestra mi sono seduta davanti alla mia 
classe. Alle spalle avevo genitori e alunni. Sopra la testa 
una bomba. Artur Kisiev era con suo figlio, come gli altri. 
Poi i guerriglieri hanno detto ai padri di fare un passo 
avanti. Gli hanno sparato cinque minuti dopo, in corridoio. 
Due dei miei ragazzi sono rimasti subito orfani: Misikov e 


Kisiev. “A voi non spareranno” ho detto ai miei bambini. 
Aslan era sdraiato ai miei piedi, aveva fame. Ho fatto di 
tutto perché mangiassero. La prima sera avevamo accanto 
una giovane mamma con un bambino piccolo. Il bambino 
piangeva, lei lo cullava, lo cullava, ma lui non smetteva. Lì 
per lì un terrorista le ha puntato contro il mitra, perché lo 
facesse tacere. Poi, invece, ha sospirato, ha preso una 
bottiglia d’acqua e gliel'ha offerta: “È la mia acqua. 
Dagliela. E queste sono due cioccolate. Mettile nel 
fazzoletto e fagliele succhiare”. La madre aveva paura che 
fossero avvelenate. “Tanto di qua non usciamo vivi” le ho 
detto io. “Che almeno il tuo bambino si calmi”. Lei ha preso 
un pezzo di Mars e glielo ha fatto succhiare. Io ho nascosto 
il resto dietro la schiena. Ne ho staccato un bel pezzetto 
per Aslan e ho dato quel che restava agli altri bambini della 
classe. La seconda notte, senza più acqua e senza poter 
andare in bagno, ho detto a tutti quanti di farsela addosso. 
Erano talmente stremati che mi hanno obbedito. Ai maschi 
davano delle mezze bottiglie per farla lì dentro, allora ho 
detto loro di bersela, la pipì, ma non volevano. A quel punto 
ho dato io l'esempio e ho bevuto l'urina di uno dei grandi 
che era stato mio alunno. Non mi sono nemmeno turata il 
naso, perché capissero che non era niente di che. E l'hanno 
bevuta anche loro. Anche Aslan. A un certo punto la 
mattina del 3 settembre Karina Melikova, che faceva la 
quinta, ha chiesto di andare in bagno. Glielo hanno 
permesso. Allora la madre Emma, maestra dei più piccoli, 
le ha detto sottovoce di staccare qualche foglia dalle piante 
nella stanza delle maestre: il bagno era lì, un buco scavato 
nel pavimento. Karina, che è una bambina sveglia, è 
riuscita a prendere qualche foglia, l’ha nascosta tra le 
pagine di un quaderno e l’ha portata in palestra. Le 
abbiamo distribuite ai bambini. E questo è stato il pranzo di 
Aslan, il secondo giorno. Emma e la piccola Karina sono 
morte. Entrambe. Di chi è la colpa? Sa perché ho perso di 
vista Aslan all'ultimo momento? Prima dell’assalto molti 


stavano davvero male. Erano a terra, privi di sensi, e gli 
altri li calpestavano. Anche Taisa @Kaurbekovna 
Chetagurova, l'insegnante di osseto, si era sentita male, 
allora ero strisciata fino da lei per spingerla contro il muro, 
altrimenti l'avrebbero calpestata. È stato in quel momento 
che ho lasciato solo Aslan. Poi basta. Non ho sentito 
l'esplosione, non ho sentito gli spari. Il mondo è finito, tutto 
qui. Ho ripreso i sensi perché gli uomini delle truppe 
speciali mi stavano calpestando. Camminavano sui nostri 
corpi. Anche sul mio... Tastoni ho capito che ero viva e sono 
strisciata fuori. Accanto a me c'erano solo cadaveri, mucchi 
e mucchi di cadaveri. Perché mi sono salvata? Perché io sì e 
loro no? Perché sette dei miei alunni di seconda sono 
morti? E non sono morta io, che ho sessantadue anni? E 
dov’è Aslan? Lo sogno tutte le notti, mi striscia accanto 
come un topolino... Marina, la madre di Aslan, è più morta 
che viva, lo so, l’ho vista...». 


Marina sfoglia i quaderni del figlio. Lo ha fatto per tutto 
l'autunno. Marina è entrata a scuola, ha rovistato 
dappertutto nella seconda A e ha trovato i quaderni di 
Aslan dell’anno passato e quelli, ancora bianchi, che la 
maestra aveva preparato per il nuovo anno. Marina passa 
ore e ore a leggere le cinque righe dell'unico dettato che il 
destino ha concesso a suo figlio. «18 maggio. In giardino 
c'è una pianta di rosa selvatica. Su di essa tanti fiorellini 
profumati...». E di nuovo: «18 maggio...». Alle spalle di 
Marina e del suo sguardo fisso sul quaderno c’è un letto. 
Sul letto le cose preferite di Artur: un pacchetto di 
sigarette aperto, il libretto dell’università, lo statino, la 
tesina... E una foto: Artur è serio, pensieroso. Milena fa 
avanti e indietro sotto la foto del padre senza dire una 
parola. Strano. 

«Ho l'impressione che sappia, ma non voglia sentirselo 
dire» mi spiega Marina con le stesse parole usate da Raisa 
Kambulatovna per Aslan. «I primi due mesi non mi 


importava più di niente. Non uscivo. Non mi occupavo della 
casa né di mia figlia... Non ne sentivo il bisogno. C'ero solo 
io... Non riuscivo nemmeno ad aprire il rubinetto. Il rumore 
dell’acqua che scendeva mi dava fastidio. Perché non li 
facevano bere, quei poveri bambini? Non sopportavo che 
dopo il 1° settembre la gente continuasse a mangiare e a 
bere... Ero impazzita. Lo sono anche ora». 

«È venuto uno psicologo?». 

«No. Neanche una telefonata. Ogni ora che passa a me 
sembrano cinque. È durissima. Continuo a sistemare i suoi 
libri». 

Marina mi fa vedere la dedica su un libro di fiabe: «Al mio 
amato figlio Aslan dalla sua mamma. Febbraio 2004». E mi 
mostra anche la lettera che le hanno portato insieme a uno 
zainetto nuovo per Aslan, «da parte degli scolari di San 
Pietroburgo». Perché, se tutti sanno che suo figlio non c’è 
più? La lettera è di Irina, quattordici anni: «Sei stato bravo 
a sopravvivere a quei giorni tremendi!»... Segue la 
proposta di diventare amici di penna. 

«Com'è potuto succedere che il nostro indirizzo sia finito 
tra quelli dei vivi?» chiede Marina e piange, offesa 
dall’insensibilità altrui. «Lo zaino no. Non ci riesco. Altro 
che sostegno psicologico. Adesso so che nessuno mi 
aiuterà. Dov'è Putin? Ha qualcuno dei suoi stupidi 
impegni?... Farebbe meglio a dare ordine di identificare al 
più presto chi può essere identificato, così che almeno 
qualche genitore possa ritrovare la pace, così che abbia 
una tomba su cui piangere...». 


Sasa Gumecov e Rimma Torcinova sono il papà e la 
mamma di Aza Gumecova. Sasa è impazzito di dolore e di 
strazio: non ha dormito tutto l'autunno per punirsi di non 
essere riuscito a salvare la figlia. Anche ora ha due occhiaie 
profondissime, la barba lunga, la pelle grigia, senza vita... 

«Facciamo qualcosa solo per non impazzire. Per tenerci 
occupati» mi spiega Sasa. 


Lui e Rimma sono eroici. Vanno di casa in casa, a Beslan, 
per cercare di convincere chi ha già seppellito i propri figli 
a far riesumare i corpi. 

«In un primo momento anche noi credevamo che Aza 
fosse stata presa in ostaggio. Poi, però, pian piano, abbiamo 
capito che non poteva essere così. Il 4 settembre c’è chi ha 
identificato i figli dalle mutande, non potendo riconoscerli 
altrimenti. A Rostov, al laboratorio di medicina legale, 
hanno portato solo corpi neri... Ma nemmeno tutti quanti, 
erano troppi, e molti sono rimasti qui, senza analisi... Allora 
li hanno portati di casa in casa... Dalle mutande, li 
riconoscevano... La nostra è una piccola città, non abbiamo 
boutique, qui, e molti le avevano uguali, le mutande, 
comprate allo stesso mercato. Quindi è successo il caos. 
Alla fine l'abbiamo capito, abbiamo fatto il giro degli 
obitori, abbiamo guardato ogni singolo dito, abbiamo spiato 
dentro ogni sacco...». 

«Come avete potuto?». 

Quella domanda assurda non fa muovere un muscolo sul 
volto di Rimma. 

«Mi sono detta che stavo comunque meglio di loro. Che 
non potevo e non dovevo commiserarmi. E non l’ho fatto. 
L'unico nostro pensiero, in questo momento, è seppellire la 
mia bambina, rendere ad Aza l’estremo saluto. All’obitorio 
di Rostov c’è il corpo di una bimba della stessa età della 
nostra, ma non è lei. Dunque Aza è nella bara di qualcun 
altro, nella bara che spetta alla bambina di Rostov. La 
catena può allungarsi, e tanto... Ma ce la faremo». 

«La catena delle esumazioni?». 

«Sì. Nell'elenco che ci hanno dato in procura ci sono 
trentotto indirizzi di gente che potrebbe aver seppellito figli 
altrui. Trentotto ragazzine della stessa età e della stessa 
corporatura di Aza. Ma siamo sulla strada giusta, è questo 
che conta: se il numero dei corpi a Rostov e il numero dei 
dispersi coincide, significa che hanno solo sbagliato a 


riconoscerli, e che tutti i nostri bambini sono qua... Solo 
che ce li siamo scambiati». 

Il 1° settembre Aza era andata a scuola da sola per la 
prima volta. «Senza mamme e senza fiori»: si erano 
accordate così le amiche per la pelle della sesta classe, 
ormai grandi. Come Sveta Coj, coreana, unica figlia di 
Marina Pak: Sveta la ballerina, Sveta la fantasia fatta 
persona, Sveta la stella del Teatro di moda per bambini... 
L'hanno ritrovata il 27 settembre con l’analisi del DNA, era 
irriconoscibile, non aveva più le gambe... 

La terza amica era Emma Chaeva. Che sprizzava energia 
da tutti i pori, che scriveva poesie, le improvvisava. E che la 
mattina, quando correva a scuola, aveva sempre un attimo 
per salutare i vicini e chiedere come stavano a tutte le 
vecchiette che incontrava. 

È morta anche lei. Ma l’hanno potuta seppellire in una 
bara aperta. Sono stati fortunati. 

Ed è morta anche Aza, unica figlia adorata di Rimma e 
Sasa. Rimma non lavorava e dava alla figlia tutto ciò che 
poteva offrirle Beslan. La danza, il canto, le lingue, i vari 
circoli ricreativi. 

«Erano ragazzine del XXI secolo. Le chiamavo così, tutte 
e tre» continua Rimma. «Non sta bene lodare i propri figli, 
ma loro, non noi, erano la nuova generazione. Erano così 
vitali. Avevano una gran voglia di fare. La nostra Aza aveva 
sempre una sua opinione su tutto. Era una pensatrice». 

Rimma mi mostra un questionario scolastico, uno di quelli 
che milioni di alunni delle classi intermedie sono chiamati a 
riempire. Di solito ci sono nome, cognome e patronimico, 
cosa vuoi fare da grande, se ti piace Schwarzenegger o 
Petja della classe accanto. Quello di Aza è un’altra cosa. 
Domanda: «Che cosa ti preoccupa maggiormente?» 
Risposta: «la Russia». Proprio così. I suoi genitori l’hanno 
trovato dopo la tragedia. Insieme a una poesia scritta, 
probabilmente, il giorno prima. Il foglio era nascosto tra il 


bracciolo e la seduta di una poltrona. Perché? Rimma lo 
legge: 


Me ne andrò, laggiù, ci andrò, 
dove c’è tutto e tutto si può. 
Sono stanca di aspettare 
non lo reggo, no, non più. 

È successo proprio adesso, 
è per sempre, questo sì. 
Non è tardi, non è presto, 
ma è complesso, questo sì. 
Ho un biglietto per il cielo, 
e vorrei usarlo ora, 

ecco, il mio è il primo volo... 
e più facile sarà... 


I sottintesi sono molti, è ovvio. Ma è anche ovvio che Aza 
è stata profetica. 

Sappiamo soltanto che all’inizio Emma, Sveta e Aza erano 
in punti diversi della palestra, ma che poi, il 3 settembre, si 
erano riunite accanto a Madina Sazanova, un’altra loro 
compagna che quel giorno compiva gli anni e alla quale 
avevano deciso di fare gli auguri. Erano - le hanno viste - 
sotto la finestra che è stata fatta saltare insieme al muro 
per aprire un passaggio e far scappare i bambini... Dunque 
sono morte per salvare gli altri... 

«Non ho saputo di nessuno che si sia salvato, tra chi era 
seduto contro quel muro» conclude Rimma. «Adesso non ci 
resta che seppellirla. E basta. Facciamo il giro degli 
indirizzi della lista. È un lavoro, ormai. E cerchiamo di 
convincere gli altri genitori». 


Non si può rispettare la macchina di uno Stato che 
costringe ossessivamente i propri cittadini nelle stesse, 
assurde situazioni: prima Nord-Ost, poi Beslan... E che non 
vuole risponderne. Lo Stato si sta scrollando di dosso ogni 
possibile responsabilità. Le esumazioni? Lasciate che se la 


sbrighi chi sta peggio degli altri. Mettiamo le famiglie una 
contro l’altra, e vedrete che non avranno tempo per 
protestare contro Putin e Dzasochov... Né di chiedere che 
l'inchiesta faccia luce sull'accaduto. Avranno altro a cui 
pensare... 


I russi dovrebbero capire che cosa sta succedendo: lo 
Stato ha preso le distanze da quel che accade a Beslan. E 
Beslan sta impazzendo, in completa, assoluta solitudine... 

Invece i russi non vogliono capire... 


12 dicembre 


A Mosca si è riunito il Congresso nazionale dei cittadini. 
Con delegati da tutta la Russia. Speravano di trasformarlo 
in un Fronte di salvezza nazionale. 

Non è successo. E le ragioni sono semplici: gli 
organizzatori (Georgij Satarov e Ljudmila Alekseeva) non 
vogliono pestare troppo i piedi al Cremlino. Perciò dalla 
tribuna hanno smorzato le critiche a Putin. Alla fine in sala 
non era rimasto praticamente nessuno. Quando è comparso 
Garry Kasparov, che sta cercando di ricostruire 
l'opposizione, dalla platea gli hanno urlato «Kasparov 
presidente!». Gli organizzatori erano talmente risentiti, che 
non l'hanno più chiamato in causa per tutto il congresso. 

Le star erano sempre le stesse, il che ha portato a un 
mero chiacchiericcio. 

Viene da chiedersi se di questi tempi fuori dal parlamento 
possa davvero esistere un’opposizione democratica. Se poi 
dovesse nascere, riuscirà a rimanere politicamente a galla? 
Perché la nostra società corrotta non dà fondi a chi non è in 
grado di manipolare il parlamento. 

E chi sponsorizzerebbe un'opposizione di tal fatta? Solo 
gli oligarchi. In un periodo di caccia alle streghe, tuttavia, 


l’unico possibile pretendente è Berezovskij. Che però 
terrebbe lontana la gente, se fosse lui il finanziatore. 

E c'è anche un altro problema. Le emozioni. L'odio quale 
forza motrice delle elezioni al parlamento e della lotta 
politica non è una forza costruttiva, e i democratici non 
possono basare la propria campagna sull’odio. 

Su cos'altro, allora? Se non hanno idee costruttive e 
progressiste? 

Eppure di idee ce ne sarebbero a migliaia! La durata 
media della vita, in Russia, è di cinquantotto anni e mezzo. 
Cosa c’è di male in uno slogan tipo: «Vogliamo vivere fino a 
settant’anni!»? 

Democratici e liberali vanno incontro al 2005 con le mani 
alzate, in uno stato di coma politico. A un anno dalla 
disfatta elettorale non sono nemmeno riusciti a chiarire 
all'opinione pubblica perché sia successo. 

E quando l'opposizione latita, c'è solo un surrogato 
possibile: il dissenso. Quel che manca sono i dissidenti veri. 

Dissidenti e democratici hanno ingannato la gente troppo 
a lungo, facendole credere che El’cin fosse democratico 
fino al midollo. E ci avevano creduto in molti. Poi, però, la 
verità era venuta a galla, e la favoletta di El’cin aveva 
screditato i democratici. Che sono diventati «merdocratici» 
non solo per i comunisti e gli stalinisti più accesi, ma anche 
per buona parte della popolazione. «Democratico» è 
diventato un insulto. Perché gli unici risultati che hanno 
ottenuto sono stati un’inflazione da record, i risparmi 
sovietici andati in fumo, la guerra in Cecenia, la crisi 
economica. 

Ripensiamo all’elezione di El’cin, nel 1996. Non è stato 
votato perché era intelligente o per il suo programma di 
sviluppo del paese, ma perché era il male minore. Per 
paura che tornassero i comunisti. E per eleggerlo sono stati 
stanziati fondi statali e mobilitate tutte le televisioni di 
Stato, trasformate nel suo staff elettorale. 


Visto che l'elettorato democratico non fiatava o che - in 
parte - arrivava a sostenere che pur di far vincere la 
democrazia si poteva sacrificare la verità, la gente se n'è 
fregata. 

E se n’è fregata anche di El’cin e dei democratici. La 
rinuncia alla verità è diventata un'abitudine ed è il fulcro 
dell'ascesa al potere di Putin. Il Cremlino ha conquistato 
tutte le televisioni. In Cecenia si muore, ma i canali 
indipendenti possono solo proporre programmi di 
intrattenimento. 

E basta. Le elezioni sono una truffa, una presa in giro, un 
trionfo della coercizione di Stato. I democratici non hanno 
aperto bocca, nessuno di loro lo ha fatto, cercando di 
tenersi stretto qualche rimasuglio di potere in parlamento e 
sul territorio. 

E l'hanno perso del tutto, il potere. 

La risposta della gente è stata l'indifferenza. L'esito 
peggiore di tredici anni di democrazia. 


10-14 dicembre 


A Blagovestensk uno scontro fra tre uomini armati e 
mascherati e i proprietari di una casa da gioco presa di 
mira dal sindaco ha scatenato una reazione inaudita 
quando il ministro degli Interni della Baškirija ha inviato un 
drappello di quaranta uomini delle forze speciali. Armati di 
fucili e manganelli, quegli energumeni hanno imboccato la 
strada principale della città e tirato fuori ogni singolo uomo 
da caffè e sale da gioco, arrestando tutti quanti. Dopo aver 
preso fotografie e impronte, li hanno malmenati e costretti 
a firmare dei fogli bianchi. 

Le ragazze, invece, sono state perquisite sulla pubblica 
piazza e poi portate in una stanza al piano terra dell’ufficio 
degli Affari Interni. Gli uomini delle forze speciali facevano 
la fila fuori della porta, e dei testimoni giurano di aver visto 


buttar via un mezzo secchio di preservativi usati. Nei 
quattro giorni seguenti molti altri uomini sono stati 
picchiati e molte altre donne stuprate. I tassisti del luogo 
riferiscono di essere stati mandati a prendere la vodka per i 
soldati, e di aver sentito grida di donna provenire dalla 
piscina. Dopo di che l’attacco si è esteso ai villaggi vicini. 


In seguito le autorità avrebbero provveduto a intimidire i 
testimoni per evitare che la verità venisse a galla. 


14 dicembre 


Un gruppo di universitari e liceali militanti nel Partito 
nazional-bolscevico è entrato nella sala d’attesa 
dell’amministrazione presidenziale di via Bol’Saja 
Cerkasskaja, si è barricato in un ufficio del piano terra e ha 
cominciato a urlare slogan dalla finestra: «Fuori Putin!», 
«Putin a fondo con tutto il Kursk!» e via dicendo. Sono stati 
catturati brutalmente tre quarti d’ora dopo, in 
un'operazione congiunta delle teste di cuoio (OMON) e dei 
servizi di sicurezza federali. Lira Guskova, ventidue anni, è 
finita in un ospedale carcerario con forti contusioni; a 
Evgenij Taranenko, ventitré anni, hanno rotto il naso; 
Vladimir Lindu, ventitré anni, con la doppia cittadinanza 
russa e olandese, ha riportato ferite alle gambe. 


PARTE TERZA 
GENNAIO-AGOSTO 2005 


DOPO LUCRAINA, PASSANDO PERLA KIRGIZIJA 


Gennaio 


Quanto accaduto in Ucraina in coda al 2004 ha segnato la 
fine della Grande Depressione politica russa: è storia. 
L'opinione pubblica si è risvegliata dal torpore e ha 
invidiato con tutte le forze la piazza di Kiev, Majdan 
Nezaleznosti [piazza dell’Indipendenza]. «Perché non 
facciamo come loro, accidenti?» ci si ripeteva lun l’altro. 
«Siamo così simili, eppure...». 

E ognuno aggiungeva le sue argomentazioni... siamo 
uguali a loro, un'infinità di nostri compatrioti o sono ucraini 
purosangue o lo sono per metà o per un quarto... ai tempi 
dell'URSS Mosca e Kiev erano in rapporti strettissimi, 
erano legate a triplo filo, non c'era modo di staccarle l’una 
dall'altra... anche dopo l'URSS la maggioranza di noi era 
convinta che l'Ucraina sarebbe rimasta una sorta di 
annesso e connesso, una mezza colonia, e che quel che 
diceva Mosca l'avrebbe fatto anche Kiev... 

E invece... Invece è andata diversamente. Mentre l’ex 
madrepatria continuava a illudersi che le colonie di un 
tempo sarebbero sempre rimaste al suo fianco, nelle ex 
colonie la gente subiva un’evoluzione straordinaria, 
mostrando di essere una nazione degna di questo nome. 

Tuttavia la passione politica della piazza di Kiev non è 
risultata infettiva, non ha contagiato la Russia. Ci è servita 
comunque da sprone per un Rinascimento di proteste, ha 
buttato giù i russi dal divano e li ha costretti a guardare per 
strada. 

Gennaio 2005 è iniziato all'insegna di questi stati 
d'animo, con milioni di persone a manifestare contro la 


legge 122 che «monetizza» i bonus sociali ai cittadini più 
indifesi (privandoli, di fatto, dell’assistenza), e con la 
speranza di veder risorgere l'opposizione democratica. 

Gennaio è stato il mese delle dimostrazioni di protesta 
per i sussidi perduti. I più poveri non sanno più come tirare 
avanti. Agli invalidi hanno tolto tutto, anche il diritto alle 
medicine scontate, e senza medicine sono morti. Ai soldati 
hanno tolto i francobolli gratis, ed è ignobile, perché - non 
ricevendo una paga - non possono nemmeno scrivere a 
casa, a meno che i genitori diano loro i soldi. E se non 
hanno i genitori? Alle donne incinte hanno tolto il congedo 
retribuito per maternità, dunque non abbiamo speranza di 
far salire un tasso di natalità già bassissimo. 

A chi serve il Fondo di stabilizzazione di cui il presidente 
si riempie la bocca? Perché chi se ne sta comodamente 
seduto su sacchi pieni di denaro deve umiliare, odiare, 
distruggere la propria gente? 


... Sono a Ekaterinburg [ex Sverdlovsk], capoluogo degli 
Urali. In tutta la provincia vivono ventimila reduci della 
guerra cecena, tutti con un passato di «operazioni 
antiterrorismo» e tutti beneficiari dei sussidi sociali. La 
riforma è una crociata contro di loro, dicono. 

I «ceceni» degli Urali sopravvivono a stento, con rabbia: 
nessuno li assume e anche studiare è un problema. Per 
tutta risposta loro bevono come spugne, si drogano, rubano 
e finiscono in prigione. A Repino, paese alla periferia di 
Ekaterinburg, c’è persino un'associazione di reduci ceceni 
interna al carcere: conta duecento iscritti. I «ceceni» non 
sono i benvenuti in ospedali e istituti universitari gratuiti, e 
di norma non hanno soldi per quelli a pagamento. Dai 
dormitori li cacciano come appestati. Li riducono a paria, 
costringendoli a riunirsi in associazioni di loro simili. La 
maggioranza riceveva i sussidi, segno di un minimo di 
«rispetto sociale» nei loro confronti, sorta di 
compensazione per le loro vite spezzate sul nascere. Per 


molti «ceceni» la revoca dei sussidi (di quel rispetto - per 
quanto misero e spesso solo di facciata, ma pur sempre con 
l’imprimatur della legge - ora rimpiazzato dai miseri, 
vergognosi spiccioli del cosiddetto «pacchetto sociale») è 
l'ennesimo colpo basso, l’ultimo, di uno Stato a cui tutti 
hanno sacrificato la salute e molti la vita. 

Chi era già povero lo diventerà ulteriormente. Feriti e 
invalidi moriranno. Chi era riuscito a strappare un lavoro 
coi denti, gli dovrà dire addio. Chi studiava dovrà smettere: 
perderà i sussidi allo studio, ottenuti con grande fatica. 

Ruslan Mironov è un giovane invalido di secondo livello. 
Ha un bel sorriso cordiale, aperto e poco «ceceno», su un 
viso ossuto. Fa piacere, ogni tanto, non imbattersi nelle 
solite facce scure, in occhi che non sprizzano astio contro il 
resto del mondo. Mi imbarazza persino chiedergli in cosa 
consista la sua invalidità. Ruslan - come tutti, del resto - 
non ostenta un petto coperto di medaglie. È un ragazzo 
normale, se non fosse per i segni evidenti di una brutta 
ferita alla testa, per quel suo viso deformato a metà, per i 
problemi alle braccia, rimesse insieme pezzo per pezzo. 

Ci troviamo in una stanzetta in via StudenCeskaja 16, la 
sede di Arsenal 32, una delle maggiori associazioni sociali 
di reduci delle ultime guerre che la Russia ha combattuto e 
combatte. 

Sono in tanti, con lui, e nessuno nasconde di essersi 
associato per sopravvivere in una società che li respinge; 
perché se non si danno da fare, se non puntano i piedi, tutti 
i loro sussidi saranno ridotti all'ingresso gratuito allo zoo 
cittadino. Non c’è che dire, la nostra società si dà 
grandissima pena per i bisogni interiori di chi ha 
combattuto sul suolo patrio una guerra che può solo dirsi 
civile... 

«Prima pagavamo la metà anche alla banja, il bagno 
pubblico, ma adesso è rincarata e non ci fanno più entrare. 
Nemmeno alle latrine. Perché non ci sono latrine pubbliche, 
a Ekaterinburg, solo private». 


«Eppure a vederla, lei Ruslan sembra autosufficiente. 
Glielo leggo negli occhi. Quali sussidi riceveva? Che cosa 
perde?». 

«Io? Tutto perdo» mi risponde. «E fa male, molto male. 
Sono un invalido, ma non incassavo la pensione e 
arrivederci, né scaricavo i miei problemi sugli altri. Ho un 
mio piccolo giro d’affari di un centinaio di migliaia di rubli 
l’anno [meno di 3000 euro]. Mi sono battuto per avere le 
esenzioni fiscali che spettavano ai reduci, ma adesso dovrò 
versare il 48,5% di quel che guadagno. Avrò 48 000 e passa 
rubli in meno. La metà delle mie entrate, in pratica. Che 
senso avrà continuare? Mi resterà troppo poco, diventerò 
un povero anch'io». 

Tra l’altro, Ruslan faceva lavorare altri invalidi, dunque 
sosteneva quei colleghi «ceceni» che molti datori di lavoro 
non vogliono assumere, visto che danno più problemi che 
guadagno. 

«Se un invalido incassava, mettiamo, 8300 rubli [245 
euro]» racconta Ruslan «non era tenuto a pagare le tasse. 
Adesso, però, anche quest’esenzione è sparita, e 4000 di 
quei rubli prenderanno il volo. Ne deriva che qualunque 
invalido che lavori dovrà versare allo Stato due volte quel 
che lo Stato dà a lui, e cioè due volte i 2000 rubli del 
famigerato “pacchetto sociale” che vorrebbero spacciare 
per un grande successo. Chiamatelo come vi pare, ma non 
assistenzialismo. Non per gli invalidi che si rifiutano di 
essere un peso per la società. Dovrebbero sostenerci, 
altroché! Se ci dessero la possibilità di sviluppare 
l'iniziativa individuale, costringendoci a uscire di casa e a 
non stramazzare ubriachi negli androni, lo Stato ci 
guadagnerebbe. E invece ci manda a fondo, ci relega tra i 
socialmente indifesi». 

La «riforma dei sussidi» per cui si battono Putin e il 
governo ha molto di sovietico, come gran parte di ciò che 
Putin e i suoi elargiscono al paese: noi ti riempiamo il 
piatto (con moderazione), ma tu devi ringraziarci in tutte le 


lingue senza un lamento. E come ai tempi dell’URSS, lo 
scettro (il «pacchetto sociale») con cui concedere diritti e 
libertà è in mano ai burocrati. Chi li riceve ringrazi per 
quell’una tantum, e chi non li riceve se ne vada pure al 
camposanto. 

«In autunno e in inverno, poi,» continua Ruslan «potevo 
prendere treni e aerei a metà prezzo. Una bella cosa, se hai 
i genitori sul Mar Nero, ad Anap, e la suocera a 
Novosibirsk. Era un'opportunità che sfruttavo molto, e 
ovviamente la compensazione in denaro che ci offrono non 
può pareggiarla. Tenendo conto del crollo delle mie entrate 
dovuto alle tasse, non me lo potrò più permettere. Perché 
mi puniscono impedendomi di vedere i miei genitori una 
volta l’anno? E ancora: ci hanno tolto le cure odontoiatriche 
gratuite. Che non è poco. Anzi, era un contributo molto 
apprezzato dai “ceceni”: siamo tornati quasi tutti senza 
denti e negli ospedali militari i tempi d'attesa sono 
lunghissimi. Il “pacchetto” per gli invalidi è di 2000 rubli 
[60 euro ca]. 1500 [45 euro] per i reduci delle zone di 
guerra. Che diventano 650 [meno di 20 euro] per le 
famiglie dei caduti. E addio dentiera». 

Bizzarrie della nostra epoca di stabilizzazione. Con El’cin 
sapevamo che era dura, che la Russia era povera e 
l'industria arrancava; lo Stato, però, non aveva toccato i 
sussidi. Ora, invece, ci assicurano che il paese è sempre più 
ricco, che il prezzo del petrolio è alto, le riserve auree ai 
massimi storici, il Fondo di stabilizzazione sterminato... 

«Dunque il sostegno sociale dovrebbe soltanto crescere, 
no? È una questione di logica» riflette Ruslan. «Un 
particolare che nessuno ha notato: per poter fare i loro 
comodi anche in futuro, quelli al governo hanno abrogato 
zitti zitti il comma 11 della legge sui reduci. Che era 
importantissimo, perché vietava di peggiorare le loro 
condizioni di vita: “se togli un sussidio, fa’ il bravo e 
risarcisci quel che devi”, recitava così. Ora non ci sono più 
limiti e i burocrati fanno quel che vogliono. Se fra qualche 


tempo dovessero decidere che dobbiamo pagare per intero 
anche acqua, luce e gas, nessuna legge sarà lì a 
impedirglielo». 


Sergej DomraCev, anno di nascita 1976, di Ekaterinburg, 
ha un buco in un polmone, due schegge in testa e una 
piastra di titanio al posto di un pezzo di cranio. Gli è 
successo a Groznyj nel 1996, quando, da soldato semplice, 
combatteva con le truppe del ministero degli Interni. 
Apparteneva alla terribile brigata 101: nella prima guerra 
cecena i soldati che ne facevano parte sono sopravvissuti 
solo per miracolo. 

Oggi Sergej è un tipico rappresentante del «ceto medio» 
di Ekaterinburg. Guida tranquillo e sereno la sua pur 
modesta Ziguli, indossa un bel vestito, ha una cravatta 
perfettamente intonata, è lavato, stirato, autosufficiente, un 
piacere per gli occhi e per le orecchie. Nulla fa pensare a 
quel che gli è accaduto. È un uomo con un presente. Ha 
sposato una bella ragazza colta. Gli piace il lavoro che fa. 
Ha già un diploma e sta per prenderne un altro. 

«Di tutti quelli che conosco e che hanno combattuto, dopo 
la guerra se ne sarà sistemato come si deve un dieci per 
cento. Gli altri bevono, si girano i pollici e si fanno 
mantenere dai genitori. La gente ci evita, ha paura di noi. 
Per questo molti vanno a fare i gorilla nelle agenzie degli ex 
“afghani”, che li assumono, sì ma senza troppo 
entusiasmo». 

«Molti di quelli che non riescono a sistemarsi tornano in 
Cecenia con un contratto. Lei, Sergej, non ci pensa?». 

«Ne faccio volentieri a meno» e ride. 

«E gli altri?». 

«È chiaro: laggiù fanno quel che vogliono. Sparano a chi 
gli pare e piace. La legge non vale, laggiù, è questo che 
apprezzano». 

«Lei come ha fatto a non ridursi così?». 

Sergej ride di nuovo. 


«Secessione. Di ritorno dai massacri ceceni, un bel giorno 
ho capito che o andavo a fondo, o ricominciavo tutto da 
capo. Quel che ho fatto, l’ho fatto senza l’aiuto dello Stato. 
E mi piace che sia così. Non porto mai la medaglia al 
valore. Se sono sopravvissuto, è perché ho finto di 
dimenticare tutto e di vivere come se niente fosse 
SUCCESSO». 

«E invece?». 

«Invece è successo eccome. Però basta. Gli altri 
bevevano, si bucavano, andavano a fondo. Io volevo 
vivere». 

«C'è riuscito?». 

«Direi di sì. Mi capita di star male, è ovvio. Ma non ne 
parlo. E non parlo nemmeno del mio passato, non ne parlo 
con nessuno. Così evito le domande. La mia ferita mi 
obbligherebbe a un ricovero l’anno, ma al lavoro non mi 
danno le ferie e io non ho voglia di spiegare a cosa mi 
servono. Ho smesso di fumare, bevo poco. Niente banja. 
Non posso affaticarmi. Tutto per restare a galla con una 
ferita come la mia. Quando mi hanno dimesso dall'ospedale 
militare, o studiavo o morivo. Ho scoperto che l’unico posto 
in cui un reduce di guerra poteva istruirsi gratis era 
l’Istituto per le radiocomunicazioni di Ekaterinburg. Non mi 
piaceva, ma il diploma l’ho preso comunque. L'importante è 
che ho un titolo di studio e non sono stato a grattarmi la 
pancia. Anzi, guadagnavo persino qualcosa lavorando come 
metronotte per gli “afghani”. Parevo un marziano, tanto ero 
stanco, però l’ho preso, il diploma. Anzi, avrei persino 
voluto continuare, ma lo Stato non ti concede di prendere 
due diplomi gratis. E allora non ho detto niente del primo, 
anche se l’ho finito con la lode, e mi sono iscritto ai corsi 
gratuiti dell'università. Ho trovato un ottimo lavoro e sono 
al terzo anno di Economia e gestione aziendale. Farò il 
manager. Tutto senza chiedere niente allo Stato. Solo 
l’Istituto per le radiocomunicazioni. Anzi no, aspetti, con i 
soldi dell’assicurazione, quelli per la ferita intendo, mi sono 


comperato la macchina, e ho usato le agevolazioni dei 
“ceceni” per trovarmi una casa». 

Avrebbero dovuto dargliela quest'anno, la casa. Invece gli 
hanno tolto la corsia preferenziale. 

«Lo sapevo che non c’era da fidarsi, dello Stato. Ti frega 
sempre» dice Sergej. È nervoso, comincia a tartagliare. 
Sono le piastre in titanio: quando si agita troppo si 
spostano leggermente e gli fanno venire una leggera «r» 
francese. 

«È ovvio che mi fa rabbia aver perso certe agevolazioni, 
soprattutto quella per la casa. Sarebbe davvero un 
peccato» e Sergej mi mostra il minuscolo appartamento che 
lui e la moglie hanno preso in affitto. «Ora come ora non 
posso permettermi di comprarne una. Lavoro sodo, ma so 
anche che la mia salute non mi consente di accettare più di 
un lavoro per volta. Non reggerei. E chissà se continuerò a 
reggere, in futuro: adesso riesco a lavorare, ma la piastra 
che ho in testa va cambiata, lo sento, servono soldi, devo 
guadagnarli e devo anche mettere qualcosa da parte per la 
convalescenza...». 

Strani governanti, i nostri. Adorano mettere all'angolo la 
gente, persino quella che dagli angoli è capace e ha voglia 
di uscire. 

Mi chiedo come debbano essere i loro sudditi fedeli, i 
patrioti. Una manica di ubriaconi scansafatiche? O gente 
che si batte per vivere? Lo Stato ha scelto intenzionalmente 
di ridurre nella miseria più nera coloro che dovrebbe 
aiutare a rialzarsi. Sta spingendo verso il baratro anche chi 
era riuscito a rialzarsi da solo. Intanto, però, urla ai quattro 
venti che la lotta alla povertà è un imperativo del 
presidente. 

La riforma dei sussidi statali è la goccia che ha fatto 
traboccare il vaso della sfiducia e della diffidenza (verso il 
governo, il presidente e i deputati) di tutti coloro ai quali 
certi benefici erano dovuti da un potere che aveva spezzato 


la loro vita sul nascere. Digerire anche quest’ultima 
porcheria, dicono molti «ceceni», sarà davvero difficile. 

Forse che, in Russia come nella giungla, vige la legge del 
più forte? Ma che bello slogan sono riusciti a tirar fuori dal 
cappello, devono proprio averci pensato a lungo... Intanto il 
più debole cosa farà? Tirerà le cuoia? 


Quando esce di casa per andare a lavorare alla sala 
caldaie del suo paese, Nadezda Suzdalova chiude in casa il 
figlio Tolja, anno di nascita 1976. Tolja Suzdalov è un 
reduce della Cecenia, invalido di primo livello, paralizzato 
dal petto in giù; una testa parlante con due braccia, in 
pratica. I gomiti sono il suo unico punto d’appoggio. 

Il villaggio in cui vivono, KarpuSicha, è perso nella tajga. 
Sugli Urali. Kirovgrad, la cittadina più vicina, è anch'essa 
un buco, e dista comunque trentotto chilometri di strada 
dissestata tra i boschi. È da posti simili che attingono i 
giovani da mandare a combattere: dalla provincia più 
profonda, dove per salvare i figli le madri non si sdraiano 
sui binari della ferrovia. 

Ed è a luoghi simili che i ragazzi tornano dalla guerra. In 
quello che oggi è una sorta di «bacino di decantazione», un 
paesino in agonia. KarpuSicha è l’ultima spiaggia per gli 
elementi difficili, gli asociali espulsi da Ekaterinburg dopo 
aver perso la casa (anni di affitto non pagato, e il merito è 
del nostro nuovo corso). Alcol, povertà, droga. All’ingresso 
della palazzina a due piani dove abitano i Suzdalov c’è un 
groviglio di esseri che barcollano, imprecano, si sbellicano 
dalle risa, alzano le mani sporche sui loro simili, li 
prendono a calci... 

E rubano qualunque cosa. Secchi, scope, teiere, tazze, 
bastoni, chiodi staccati dal muro. È per questo, perché in 
sua assenza quei «bravi vicini» non le portino via il poco 
che le resta, che Nadezda chiude in casa il figlio. Perché 
Tolja non sarebbe in grado di opporsi. 


In realtà in casa loro non c’è niente da rubare. È un 
appartamento vuoto, misero. Ma se le portano via anche il 
secchio o le svitano il rubinetto, Nadezda non saprebbe 
davvero come ricomprarseli. Campano in due con i 1200 
rubli [35 euro ca] della pensione di invalidità di Tolja; 
Nadezda non vede lo stipendio da sei mesi. 

La storia di Tolja è la tipica storia del reduce. 

«Adesso la sera piange» e piange anche la madre mentre 
me lo racconta, stanca, stremata da quel figlio allettato. 
«Ma cosa posso fare? Combatti Tolja, gli dicevo, basta 
bere... Ma è tardi, ormai. È cosa fatta». 

Prima della Cecenia Tolja era un bel ragazzo ancora 
acerbo che aveva appena finito la scuola. E quell’anima 
candida e implume venne mandata in Cecenia. Tornò con lo 
strazio nel cuore. Come tutti. E come tutti venne rispedito a 
casa senza alcun sostegno psicologico. Lunico sostegno fu 
quello dell’alcol e della droga, a seconda di quel che 
capitava. 

Di lì a poco, durante una crisi, Tolja piombò in una 
bottega di Levicha, il villaggio vicino, e distrusse tutto. Era 
talmente fuori di sé che a tutt'oggi non ricorda niente. Di 
lui, invece, si ricordano le commesse della bottega, che al 
processo si sono dette stupite di non averlo visto rubare 
nulla né picchiare nessuno. 

Dunque Tolja si ritrovò in prigione, nella maledetta 
prigione in cui è passata - e continua a passare - più della 
metà dei reduci «ceceni» di Ekaterinburg. Ne uscì per una 
qualche amnistia e ricominciò a bere. Finì paralizzato nel 
giro di poco tempo. I medici dissero alla madre di non 
affannarsi troppo, che gli restava meno di una settimana. 
Grave infezione neurologica, fu questa la diagnosi. 

«E invece è passato più di un anno» dice Nadezda 
sedendosi su uno sgabello accanto al letto. Con la felicità 
negli occhi... «Prima dovevo imboccarlo, adesso, invece, 
comincia persino a mangiare da solo». 


La malattia di Tolja, però, è grave soprattutto perché è 
incurabile. Il suo cammino su questa terra sta per 
concludersi, e l’unica cosa che il paese deve potergli 
garantire è una fine dignitosa. Tolja ha l’HIV. Non si sa se 
l’abbia preso a KarpuSicha o all'ospedale militare. 

La sua stanza è pulita, ma per quanto si strofini, il tanfo 
che accompagna qualunque infermo allettato non se ne va. 
Ľurina cola giù dal letto e poi dentro una sacca attaccata 
alla rete. Tolja è coperto di piaghe fino alle orecchie, il suo 
organismo non riesce a contrastarle. 

«E come potrebbe? Con quel che mangiamo... I cateteri 
ce li porta una sua ex compagna di classe che lavora al 
dispensario oncologico e gliene ruba qualcuno, per pietà. 
Altrimenti non potremmo permetterceli...» non fa che 
ripetere Nadežda. I medicinali gratuiti su cui può far conto 
un reduce invalido non servono a niente. Mentre i salvavita 
vanno pagati. «Le medicine che prende costano molte volte 
il “pacchetto sociale” che gli spetta. Poi ci sono i cateteri, 
che si bucano in continuazione. E gli servirebbe un 
materasso contro le piaghe da decubito. Non so che 
fare...». 

«Tanto non ce li daranno mai, i soldi. Non s’è mai visto» 
dice Tolja, e nei suoi occhi tranquilli leggo che è pronto a 
morire. «Non credo a una sola parola di quel che dice il 
governo. E non ci crederò mai». 

Parliamo la stessa lingua, ma è difficile credere che 
KarpuSsicha, Ekaterinburg e Mosca siano nello stesso paese. 
Nell'anno e mezzo che Tolja ha passato a letto, non ha mai 
visto un assistente sociale. L'assistenza sociale non esiste. 
La sedia a rotelle che gli avevano dato all'ospedale militare 
dei reduci di guerra di Ekaterinburg è in un angolo, ferma. 
Tolja non ha nessuno che lo faccia uscire di casa a prendere 
una boccata d’aria. 

È bello, fa bene al cuore poter scrivere di persone che si 
sono costruite un futuro nonostante tutto e tutti, panzer 
che hanno buttato giù i muri di una realtà crudele e senza 


speranza. Ma la verità è che quelli come Tolja - deboli, 
costretti sul fondo - sono mille volte di più. E nella 
disperazione della provincia profonda dove trascinano le 
loro giornate non hanno nulla in cui sperare. Giusto nei 
sussidi, le funi del cielo. Se riescono ad attaccarsi 
sopravvivono, altrimenti devono rassegnarsi ad andarsene 
con dignità. Oggi, però, gliele stanno segando, quelle funi. 
Per quelli come Tolja il mancato risarcimento delle spese 
per medicinali e assistenza equivale a una condanna a 
morte. Non esagero, è la pura realtà. Lo Stato si sta 
incaricando della selezione naturale. 

La giornata lavorativa è a metà. Un ubriaco, un tipo 
tarchiato con un occhio pesto e i pantaloni abbassati, 
afferra un donnone scarmigliato con una minigonna che 
non nasconde i fianchi gonfi per il troppo bere. Un 
gruppetto di personaggi simili ride sguaiatamente sotto la 
finestra di Tolja, ma nessuno alza gli occhi. Perché chi non 
beve con noi, peste lo colga. È la legge della giungla della 
provincia russa. 

Dopo la Cecenia Tolja aveva un'unica possibilità di 
sopravvivere: lasciare tutto quanto e andarsene. Non l’ha 
capito e sta pagando con la vita. Lo Stato, invece, sa 
perfettamente quel che fa e punta a eliminare Tolja. 

La selezione naturale pilotata dallo Stato riguarda i 
reduci, ma anche le famiglie dei militari caduti. La legge 
del più forte esclude anche loro. Che sono deboli, 
vulnerabili, sfortunati, e non possono sperare di 
sopravvivere con le loro sole forze. O i reduci della seconda 
guerra mondiale, vecchi e malati. Sono stati forti, a tempo 
debito, ma la loro forza è acqua passata. Ora possono 
soltanto sperare di ottenere l’attenzione dello Stato. E di 
gioire se non viene meno. 

Invece succede l’esatto contrario: con le nuove leggi i 
genitori dei «ceceni» caduti e i reduci della seconda guerra 
mondiale, come tutti gli altri vecchi, diventano sempre più 


poveri, mentre le casse dello Stato continuano a 
rimpinguarsi. 


Revda è una cittadina sulla superstrada tra Ekaterinburg 
e Mosca. Difficile parlarne bene. È un feudo di estremisti 
politici «di sinistra», l'idolo locale è Zirinovskij, furbo 
giullare della politica che ha saputo arricchirsi cavalcando 
la nostalgia dei più poveri per la cara, vecchia Unione 
Sovietica. 

Polvere, alcol e droga, lungo la strada prostitute «dai 
dodici ai cinquantasei anni e dai 50 ai 300 rubli» [da 1,50 a 
9 euro], come mi spiega un tipo con lo sguardo torvo e un 
ciondolo a forma di teschio appeso al collo. Si chiama 
Andrej Baranov, è il vicepresidente della filiale di zona 
dell’Unione dei veterani delle guerre locali. Baranov non è 
come Tolja Suzdalov di KarpuSicha. E con un paio di gambe 
funzionanti anche Tolja sarebbe potuto diventare come lui. 

«Sono padrone di me stesso» si vanta Baranov. «Il libretto 
di lavoro lho buttato. Tanto cosa ci facevo? Non li prende 
nessuno, quelli come noi. Molti hanno subìto dei traumi, 
sono imprevedibili. Facciamo paura, insomma». 

«Una ragione ci sarà. Non sarete troppo violenti?». 

«No. È che vediamo le ingiustizie prima degli altri» 
risponde, provocatorio. «È per questo che una metà di noi 
finisce in galera. Il settanta per cento beve. Solo le mogli, 
eroiche, li sopportano ancora. Onore a loro. Dello Stato non 
mi fido. Per niente. Di Zirinovskij invece sì». 

«Come si guadagna da vivere?». 

«Siamo un gruppetto, scortiamo i camion. Senza tanti 
libretti di lavoro». 

«Fornite protezione, insomma». 

«Eccola che comincia... È del governo, la colpa. Perché 
dovremmo lavorare per lui? Il racket è acqua passata. Noi 
aiutiamo la gente a lavorare». 

Baranov e i «ceceni» di Revda sono una sorta di dogana 
mafiosa, la cui «ala» (chiamiamola così) copre anche la 


società dei taxi; è nella loro stanzetta ammuffita alla 
stazione ferroviaria che parliamo. I fischi dei treni 
sottolineano ed esaltano una conversazione nervosa, la 
confusione nelle menti malate dei «ceceni» che mi 
circondano, l’astio che Baranov nutre verso il mondo intero, 
quell’astio che ritiene un modo per combattere le 
ingiustizie seguendo leggi personali. 

«Ricevevate qualche sussidio?». 

«Nessuno. Facciamo tutto da soli, noi. Se prendo il treno 
per Ekaterinburg il biglietto non lo pago, ma perché lo 
decido io. Salgo, mostro il tesserino militare e i controllori 
chiudono un occhio». 

«Non le converrebbe prendersi un diploma?». 

«Per far cosa?». 

Aspetto che si presenti un «ceceno» sobrio, ma il tempo 
passa e non ne arrivano. Chiedo che me ne trovino uno, ma 
la sera a Revda sono tutti ubriachi. Valerij Mokrousov, 
amico di Baranov, è un «afghano» ed è a capo 
dell’associazione dei reduci. Continua a entrare e uscire 
dalla stanza, sempre attaccato al telefono. Alla fine 
aggiunge l’ennesima nota di pessimismo alla 
conversazione: 

«Stavo cercando di chiamare Oleg Doneckov. Ma la 
moglie mi ha mandato al diavolo. È a casa, svenuto, ubriaco 
marcio. Ha fatto tutte e due le guerre cecene, ci ha rimesso 
la testa». 

«Allora perché beve?». 

«Cos'altro dovrebbe fare?» riparte lancia in resta 
Baranov. E mi scaraventa addosso frasi che sono come 
schiaffi. «O bevi o torni in Cecenia: la scelta è questa. L'ho 
fatto anch'io, di tornare con un contratto d’ingaggio». 

«E perché?» 

«Per riposare. Da voi civili. Laggiù è tutto più semplice. 
Qua ci sono solo problemi. I nostri cercano la verità e non 
la trovano. Quando torni da laggiù, invece, è tutto chiaro: 


qua è uno schifo. Ci si ammazza tra fratelli. Laggiù, al 
contrario, è molto semplice: quello è il nemico, sparagli». 

Vjačeslav Zykov è il presidente dell’Associazione dei 
veterani della provincia di Ekaterinburg, un «ceceno» 
dell'ultima guerra, dove faceva l'autista in infermeria. Dà 
man forte a Baranov: 

«Un settanta per cento dei nostri cerca di tornarci, in 
Cecenia. Non hanno scelta. E comunque c’è una selezione, 
ne prendono un trenta per cento in tutto». 

Dunque la recidività tra i reduci di Ekaterinburg e 
dintorni (privi del benché minimo supporto psicologico) è di 
uno su tre. Con una percentuale simile tra i loro assistiti, 
gli psichiatri perdono il posto e i direttori delle prigioni il 
bonus annuale. E invece chi manda i «ceceni» in Caucaso e 
non fa nulla per aiutarli dopo, si ritrova altra carne da 
macello senza troppa fatica. Irresponsabili. Sarebbe 
interesse della società che ai «ceceni» non capitasse più di 
combattere. Mentre la realtà dei fatti è che i portatori della 
«sindrome cecena» - all'apice, tra l’altro, del loro disagio 
sociale - tornano a fare la guerra. Peggiorando 
ulteriormente la propria salute e rovinando l’esistenza di 
coloro su cui scaricano una malvagità dovuta al mancato 
adattamento a una vita normale. Un labirinto senza uscite, 
se non per singoli individui che si salvano per miracolo. 

«Avete sentito che toglieranno i sussidi?». 

«Chissenefrega, quelli al governo sono spacciati lo 
stesso» sostiene l’uomo con il teschio al collo. «Noi stiamo 
con Zirik (Zirinovskij - A.P). Aiuteremo a diffondere il 
movimento patriottico, raccoglieremo i ragazzi dalle strade 
e li costringeremo a calci nei circoli di patrioti e militari. E 
magari ce la faremo, a educarli». 

«A che cosa?». 

«A chiedere una monarchia forte». 

«Ma come potete pensare di educare qualcuno, quando 
siete i primi a non avere un equilibrio?». 


«Nell’attacco a Groznyj ho perso trecentosessanta 
uomini. Però non si può dire». 

«Perché?». 

«Perché “non può essere vero”. Sulla Cecenia si mente 
soltanto. Ho anche fatto qualche rastrellamento, dopo 
Komsomol’skoe... Ci capiamo, no?... È tutta roba che resta 
qua dentro, dentro di noi. Per questo ci battiamo per la 
giustizia». 

«Ma se sapeva di fare del male a se stesso e agli altri, 
perché è tornato in Cecenia?». 

La domanda resta senza risposta. E meno male. Perché se 
qualcuno riuscisse ad aizzare i «ceceni» all’azione politica, 
per la Russia sarebbe la fine. A salvare la situazione non 
basterebbero né Putin, né la sua «rinascita dell’esercito e 
della Grande Russia». Perché di Putin i «ceceni» non si 
fidano più, e da un pezzo. È una situazione che ne ricorda 
un’altra. Sono gli stessi stati d'animo che precedettero la 
Rivoluzione di febbraio del primo Novecento, come si legge 
negli scritti dei contemporanei. Grandi proclami sul 
numero dei poveri in diminuzione, mentre in realtà non 
facevano che aumentare. La famiglia imperiale spaventata 
dalle masse impoverite e ridotte allo stremo, e la massa che 
si scaldava sempre più. Un paese che non si cura dei propri 
cittadini e li spedisce in guerra è destinato a morire per 
mano di chi voleva mandare a morte. E quanto più un paese 
è demoralizzato, tanto più si rivolge all’estremismo 
pseudopatriottico. 

In Russia le conoscono tutti, certe storie. Perché questa 
gente - o altri come loro - vive accanto a noi. Per questo 
sappiamo tutto. Per questo, quando si è levata l’onda di 
protesta contro la monetizzazione dei sussidi, non si sono 
mosse solo le vittime, ma anche i simpatizzanti: vicini di 
casa, parenti, amici. 

La domanda è una sola: quanto durerà? 


1° gennaio 


Tre ragazzi della cittadina cecena di Urus-Martan si sono 
uniti alla resistenza. Ai parenti hanno lasciato un biglietto: 
andiamo a combattere, non possiamo più tollerare certe 
ingiustizie, non vediamo altro modo di contrastarle. 


9 gennaio 


Altri quattro giovani di Urus-Martan (tra i venti e i 
trent'anni) si sono uniti alla resistenza. Un mese record per 
le reclute della guerriglia. È la risposta ai feroci 
rastrellamenti di massa della seconda metà del 2004. 

In questo modo la politica di Putin nel Caucaso del Nord 
non fa che rafforzare Maschadov e Basaev. Che non hanno 
più bisogno di convincere la gente a seguirli. 

In questo modo la morte è in agguato per molti di noi: 
negli attentati terroristici provocati e programmati dal 
Cremlino. 

Conclusione: crepano i ceceni della Cecenia, crepano i 
«ceceni» che li combattono. E crepiamo anche noi. 


12 gennaio 


Una colonna di macchine dei servizi di sicurezza del 
presidente della Repubblica Cecena ha lasciato Groznyj 
diretta al confine con il Dagestan. Sono gli uomini di 
Kadyrov e le teste di cuoio, gli OMON ceceni. Machno e la 
sua banda nel XXI secolo. Sono cento, centocinquanta jeep. 
Le comanda colui al quale tutto è concesso. Da Putin. Il suo 
nome è Ramzan Kadyrov, bandito ceceno con mansioni 
ufficiali di vicepremier. 

Il 12 gennaio ha voluto dare una lezione al Dagestan. 
Quando si è presentato al confine, i poliziotti dagestani in 


servizio al posto di blocco del villaggio di Gerzel’ sono 
scappati a gambe levate. A Chasavjurt, importante 
cittadina dagestana, i suoi uomini hanno catturato - e poi 
liberato - il capo della polizia locale. La tipica bravata degli 
squadroni del pupillo di Putin, a cui tutto è permesso. È 
stata una dimostrazione di forza per vendicarsi di quanto 
accaduto due giorni prima: il 10 gennaio, in Dagestan, era 
stata fermata la sorella di Ramzan Kadyrov. 

Dopo quel che è successo, altri dagestani sono andati a 
ingrossare le file della resistenza. 


14 gennaio 


Aslan Maschadov, presidente dell’ICkerija combattente, 
ha indetto un cessate il fuoco unilaterale di un mese. Ha 
dato un mese di tregua - fino al 22 febbraio - a tutte le sue 
truppe. 

Come interpretarla? Stanchezza invernale? Un primo 
passo verso una conclusione del tipo: «non ne possiamo 
più, diamoci un taglio»? Oppure Maschadov sta mettendo 
alla prova il suo carisma? Per vedere chi gli obbedirà e chi 
no? 

Di tutto un po’, direi. L'importante è capire quale ipotesi è 
la principale. Dichiarando la tregua, Maschadov si è prima 
di tutto - e con grande coraggio, trattandosi di un gesto 
pubblico - messo alla prova. Quanto potere ho sui miei 
uomini?, si è chiesto. Non è un segreto che il suo nome 
induca molti a una semplice alzata di spalle. Maschadov 
chi? C'è ancora qualcuno che gli obbedisce? È tutto un 
bluff, lui, i suoi ordini... 

Le ragioni di tanto scetticismo sono evidenti: Maschadov 
è alla macchia più macchia che ci sia, sono anni che non 
accetta di parlare con i giornalisti, temendo di finire come 
Achmed-shah Masud, il leone del Panshir, fatto saltare in 
aria da giornalisti assoldati all'occorrenza. 


È dunque chiaro perché curi tanto la sicurezza. Non è 
chiaro, invece, di chi sia il presidente. 

Il mese di tregua servirà a diradare le nebbie. A capire 
chi non gli obbedisce. E a vedere la sua reazione. 

Al momento il test non sta dando grandi risultati. In 
Cecenia la guerra a base di mine antiuomo contro i federali 
non conosce flessioni, e chi la conduce se ne infischia, di 
Maschadov. 

Allo stesso tempo, però, la tregua mette alla prova il 
coraggio del Cremlino, che non ha fama di averne granché. 
Perché il vero coraggioso è colui che stringerà la mano che 
gli porgono. Mentre chi la rifiuterà è un coniglio. 

Le difficoltà si sono viste da subito. Il primo a dire la sua 
contro la tregua è stato, com'è ovvio, Alu Alchanov, 
presidente della Cecenia versione Cremlino. Ha dichiarato 
per l'ennesima volta che non negozierà mai con Maschadov, 
ma che è pronto a trattare con i combattenti, purché 
depongano le armi senza condizioni: la solita solfa 
inconcludente. Altri, a Groznyj, hanno bofonchiato qualche 
analoga affermazione strafottente seduti su un barile di 
polvere da sparo. Il resto del Cremlino se n’è fregato, della 
tregua, ha finto di non saperne niente. L'ha disdegnata. Ed 
è una stupidaggine anche questa, perché chi non è per la 
pace è per la guerra. 

Inoltre, per non lasciare dubbi sulla propria stupidità, 
durante la tregua il Cremlino ha deciso che ne sarà di 
Maschadov e di Basaev se mai dovesse catturarli. Li 
arresterà. Perché «nei materiali d’inchiesta è provato che 
Basaev ordinò ai terroristi che avevano occupato la scuola 
di Beslan di porre tra le condizioni per il rilascio degli 
ostaggi l'apertura di negoziati con Maschadov» (e sto 
citando Nikolaj Sepel’, sostituto Procuratore Generale). 

E ancora. Assecondando i voleri del Cremlino, quale 
contraltare alla tregua la Duma ha promulgato un progetto 
di legge atteso da tempo che autorizza l’esercito a 
combattere all’interno dei confini del paese 


(un’integrazione alla legge «Sulla difesa»: «Le forze armate 
della Federazione Russa possono essere utilizzate per 
contrastare l’attività terroristica con mezzi militari»). 


15 gennaio 


È iniziata la protesta delle «restituenti». Le madri dei 
soldati caduti in Cecenia, private dei sussidi, hanno 
rispedito a Putin i 150 rubli [4,50 euro] della 
compensazione in denaro: l'equivalente di venti biglietti 
dell’autobus. 

Fino al 1° gennaio le madri che avevano immolato i figli 
all’azzardo nel Caucaso del Nord godevano di una certa 
attenzione nel bilancio dello Stato e, secondo l'articolo 21 
della Costituzione («Sui reduci di guerra»), avevano diritto 
all'assistenza medica gratuita, ai mezzi pubblici gratis, a 
biglietti aerei, ferroviari e marittimi a metà prezzo una 
volta l’anno, a bollette dimezzate per telefono e televisione, 
a crediti facilitati una tantum e a un pezzo di terra gratis 
per l'orto. 

Ed era cosa buona e giusta. Perché la verità è che, per 
combattere in Cecenia, lo Stato usa le carni di chi proviene 
da famiglie indigenti. Famiglie in cui, spesso, c’è solo la 
madre. Mentre i più facoltosi e relativamente influenti 
riescono a riscattare i propri figli dalla sventura della leva e 
- soprattutto - dalla Cecenia. 

Oggi i sussidi alle madri in miseria sono stati sostituiti 
con 150 rubli di controvalore. La legge 122 ha abrogato la 
21. È, ovviamente, un’umiliazione e un’offesa, una presa in 
giro e un insulto alle madri a cui hanno tolto i figli. 

E ci spacciamo per superpotenza? Una superpotenza non 
approfitta di coloro che difendono i suoi interessi per poi 
dimenticarsene. Chi lo fa è letame, scarto di lavorazione e 
non legno massello. 


Le prime a rimandare a Putin i suoi 150 rubli sono state 
le madri di Krasnojarsk. Alla fine di gennaio è stata la volta 
di quelle di Togliatti. Le «restituenti»> aumentano. Sanno 
perfettamente che quei rubli sono un bluff, che non bastano 
a scaldare la casa, curarsi e riempire il piatto, dunque 
rispedirli indietro è del tutto indolore per il loro portafoglio. 
In compenso, fa bene alla coscienza ed è un segno di 
rispetto per i figli caduti. 


Le proteste contro la monetizzazione continuano; ogni 
giorno migliaia e migliaia di persone scendono in piazza. 
L'onda sta montando. Ma per cosa ci battiamo? La politica 
non scatenerebbe mai tante passioni. Ci riescono solo i 
soldi. 

Gennaio ha dimostrato per l'ennesima volta che Putin non 
ha nulla da temere. Basta che lanci alla gente qualche 
spicciolo e nessuno lo destituirà. Se la prenderanno con 
qualcun altro. 


Alla manifestazione di Pietroburgo c’è stato un morto. È 
passata una macchina straniera, dunque hanno pensato che 
dentro ci fosse un riccone. E solo per quello la folla dei 
dimostranti infuriati ha cercato di fermare la vettura. Il 
conducente è sceso per parlare, ma non gliel’hanno 
permesso. Hanno cominciato a picchiarlo. In macchina 
aveva la moglie e il figlio. Luomo ha cercato scampo 
chiedendo aiuto ai vigili. Che sono arrivati e hanno provato 
a formare un corridoio affinché l’auto potesse sfuggire 
all'assedio. Un dimostrante è comunque riuscito a salire 
sulla capote della macchina per tentare di fermarla, ma è 
finito sotto le ruote ed è morto. I vigili non hanno fatto 
nulla. Sono rimasti a guardare. L'hanno visto tutti. 


17 gennaio 


In Russia è stato indetto un referendum via Internet: 
www.skaji.net.: Evviva! Finalmente un’iniziativa dal basso. 
Gli studenti della Scuola superiore di Economia hanno 
deciso di usare la rete per far votare i russi su due 
questioni: la legge 122 (anticostituzionale) e la sfiducia al 
governo. 

Il leader del gruppo, Aleksandr Korsunov, mi ha 
telefonato chiedendomi manforte. 

«Ma chi siete?» gli ho chiesto. «A quale partito fate 
capo?». 

«Non siamo niente. Facciamo». 

Gli studenti che hanno avuto l’idea non militano in nessun 
partito politico. Hanno, però, l'appoggio ufficiale di Jabloko, 
Patria e Partito comunista. 

Dalla dichiarazione di intenti del referendum: «Riteniamo 
che quanto fatto dal governo (la legge 122 - A.P.) sia un 
insulto ai nostri anziani nel sessantesimo anniversario della 
vittoria nella seconda guerra mondiale... Il governo ha tolto 
credibilità all'idea - ragionevole - della monetizzazione dei 
sussidi... Oggi come oggi, l’unica via legale per difendere i 
nostri diritti è un referendum in cui dar voce alla nostra 
protesta... Gli studenti sono sempre stati la componente 
sociale più attiva, reagendo prontamente a ciò che accade 
nel paese. Vi invitiamo, perciò, a collaborare e a unirvi a 
nol...». 

Milioni di russi hanno votato contro la legge e contro la 
politica del governo, su Internet. 

Ma dove scompaiono, poi, quando non c’è l'anonimato a 
proteggerli? Nella vita vera? 

La paura li rende invisibili. 

Le azioni reali, non virtuali di protesta raccolgono 
qualche migliaio - più spesso qualche centinaio - di 
persone. Non milioni. L'ondata di protesta antigovernativa è 
particolarmente forte a San Pietroburgo, Tver’, Tjumen’, 
Samara, Perm’ e Chimki, vicino a Mosca. La gente scende 
in piazza, sbarra le strade, picchetta gli edifici e minaccia 


le autorità di azioni ancora più decise. Perché la legge 122 
comincia a essere applicata. 

A Pietroburgo, durante una manifestazione spontanea, la 
polizia ha cercato di arrestare alcuni militanti di Jabloko e 
del Partito nazional-bolscevico. Dopo la manifestazione una 
dimostrante, una pensionata, è stata fermata e percossa 
brutalmente in un commissariato di polizia. Sempre la 
polizia questa mattina ha arrestato sotto casa Vladimir 
SolovejCik, membro di Azione comune, l’associazione che 
ha coordinato le proteste. Sono stati poi arrestati otto 
nazional-bolscevichi che avevano partecipato alla 
manifestazione di GatCina. 


18 gennaio 


l'associazione Resistenza civile pietroburghese (che 
riunisce i partiti dell'opposizione, le organizzazioni e i 
movimenti sociali) ha dichiarato: «Gli abusi delle forze 
dell'ordine sui partecipanti alle manifestazioni non 
autorizzate ci indignano profondamente. Si sta cercando di 
intimidire chi sostiene le richieste legittime dei cittadini. Il 
governatore di San Pietroburgo non tiene fede a quanto 
sostenuto durante l’incontro con i portavoce dei 
dimostranti. Valentina Matvienko aveva promesso che non 
ci sarebbero state rappresaglie da parte delle forze 
dell'ordine, mentre il pestaggio dei pensionati e l’arresto 
dei manifestanti sono incominciati con i colloqui ancora in 
corso. Dunque, o il 17 gennaio scorso il governatore ha 
deliberatamente ingannato tutti quanti, oppure non è in 
grado di gestire la città e la situazione. Pretendiamo che il 
governatore, l'Assemblea legislativa di Pietroburgo e la 
procura cittadina indaghino ufficialmente sugli atti di 
violenza delle forze dell’ordine, puniscano i colpevoli e 
garantiscano che situazioni simili non abbiano a ripetersi. 
Pretendiamo l’immediata liberazione di tutti i dimostranti 


arrestati. Crediamo, infatti, che le reazioni spontanee dei 
cittadini si debbano esclusivamente alle scelte degli organi 
di governo». La dichiarazione è stata sottoscritta dai leader 
delle sezioni di Pietroburgo di Jabloko, del Partito 
comunista, del Partito nazional-bolscevico (di Limonov), dai 
social-democratici e dai rappresentanti delle associazioni: 
Azione civile, Solidarietà nazionale, Unione civile, 
Movimento per le iniziative popolari, Lega delle elettrici, 
Madri dei soldati, Comitato di azione unita in difesa dei 
diritti sociali e lavorativi dei cittadini, dal gruppo 
Coscienza, dalla Consulta democratica di Pietroburgo e dal 
movimento studentesco Avanti senza Putin.* 


19 gennaio 


Giunti a metà gennaio, è evidente che se l’ondata di 
protesta contro la revoca dei sussidi continuerà in questo 
modo, gli interessi dei tutori dell'ordine mandati a sedare 
le folle e quelli dei manifestanti finiranno per coincidere. 

Perché anche le forze dell’ordine ricevevano i sussidi. Lo 
stipendio di un poliziotto è da sempre molto basso: non 
supera i 3000 rubli (meno di 100 dollari). Da sempre, nelle 
grandi città dove si svolgono le manifestazioni, i poliziotti 
vengono dalla provincia. E fino al 1° gennaio viaggiavano 
gratis sui mezzi pubblici. La prima conseguenza, per fare 
un esempio, è che in gennaio la polizia di Mosca ha 
ricevuto un'infinità di richieste di dimissioni. A Mosca, in 
pieno centro, un poliziotto in servizio presso la sede della 
direzione antimafia di via Sadovaja-Spasskaja si è suicidato 
in ufficio sparandosi con la pistola d'ordinanza di un 
sottoposto. Non era più in grado di sfamare la famiglia, 
aveva spiegato ai colleghi. Il ministero della Difesa ha 
informato ufficialmente il Consiglio Federale (la Camera 
alta del parlamento) dei risultati di un sondaggio svolto in 
gennaio tra i militari: l’80% degli ufficiali non approva la 


legge sui sussidi. E solo il 5% si è detto soddisfatto di 
quanto guadagna. 

Ho ragione di credere che il potere abbia avuto qualche 
ripensamento soltanto perché le forze dell'ordine sono la 
sua unica certezza. È per questo, per evitare rivolte, che ha 
gettato qualche obolo-sussidio. E lo ha fatto quando si è 
reso conto che i poliziotti non volevano picchiare i 
dimostranti. Come già in Ucraina, dove i tutori dell'ordine 
avevano abbassato le armi per solidarizzare con i 
manifestanti. Ed era stata la svolta. 


A Mosca è nata una coalizione di associazioni: il Consiglio 
per la Solidarietà Sociale (SOS). Ha subito dichiarato che il 
10 e 12 febbraio indirà manifestazioni nazionali di protesta 
(Giornate nazionali di azione comune) contro la politica 
antisociale del governo che calpesta i diritti dei cittadini. 

Ultimamente le autorità hanno fatto qualche passo 
indietro; sono risultati modesti, però, che cambiano poco o 
niente e che hanno tanto l’aria di essere elemosine. 

L'essenziale, per loro, è che la gente si beva le loro 
fandonie. 

SOS ha indetto le manifestazioni del 10 e 12 febbraio per 
consolidare i risultati ottenuti ed evitare rappresaglie 
contro organizzatori e attivisti. Allo stesso tempo, però, non 
intende avocarsi un ruolo organizzativo, ma limitarsi a 
coordinare la protesta per estenderla a tutto il territorio 
nazionale. 

In realtà SOS è nata nel maggio del 2004, quando si è 
capito che la legge 122 sarebbe entrata in vigore dal 1° 
gennaio seguente. Tuttavia, fintanto che i sussidi venivano 
corrisposti (estate e autunno), nessuno aveva voluto 
scendere in piazza. Come al solito, ci siamo svegliati 
quando hanno allungato le mani sul portafoglio, ossia 
quando è stato chiesto ai pensionati di pagare il biglietto 
dell’autobus. 


SOS è una formazione «rossa», filocomunista (i 
democratici non sono riusciti a creare niente di analogo). 
Ne fanno parte la Federazione dei sindacati russi, 
l'Associazione moscovita del sindacato dei lavoratori della 
pubblica istruzione e della scienza della Federazione Russa, 
la Società russa degli invalidi, il Coordinamento delle 
organizzazioni sindacali e delle associazioni sociali 
d'ambito scientifico, Resistenza socialista, il Sindacato 
federale dei controllori di volo, il Sindacato dei lavoratori 
dell'aviazione, dei radaristi, sonoristi e marconisti, l'Unione 
dei sindacati operai Difesa del lavoro, diverse associazioni 
sindacali e sociali sul territorio, il Consiglio nazionale russo 
dei veterani di guerra, del lavoro, delle Forze Armate e di 
sicurezza (e relative filiali), il movimento Alternative, 
l'Unione Cernobyl’ di Russia (associazione moscovita), 
Memorial, il WWE, l'Unione diabetici russi e il movimento 
Per i diritti dell’uomo. 

SOS chiede che la legge 122 sia revocata e le pensioni 
raddoppiate, pretende un'equa riforma fiscale a vantaggio 
delle repubbliche federali e dei meno abbienti, nonché le 
dimissioni di tutti i deputati di Russia Unita e del governo. 


Il 10 e 12 febbraio le dimostrazioni si terranno e saranno 
dimostrazioni di massa, di milioni di persone. Il governo si 
spaventerà, aggiusterà il tiro della politica sociale e 
annuncerà al popolo che intende aumentare i risarcimenti. 
E il popolo si lascerà comprare. SOS chiuderà i battenti. 


22 gennaio 


Anche questo sabato è trascorso nel segno delle 
manifestazioni di massa contro la legge 122. Un sondaggio 
del Primo Canale, la televisione di Stato, dice che il 58% 
degli ex aventi diritto sostiene la protesta. 


Sin dal mattino sulla piazza centrale di Krasnojarsk si 
sono radunate tremila persone. Protestano contro 
l'aumento del costo della luce. Dal 1° gennaio in città è 
stata applicata la cosiddetta «quota sociale sull’elettricità»: 
si può usare un massimo di 50 kilowatt al mese pro capite. 
l'eccedenza si paga il doppio. È una restrizione sostanziale 
per Krasnojarsk, dove la maggioranza delle case è mal 
riscaldata e fredda (siamo o non siamo in Siberia?), dove la 
gente vive con le stufette elettriche sempre accese e dove 
(in inverno e primavera) 50 kilowatt non possono bastare. A 
sentire i sondaggi, la necessità media pro capite supera di 
almeno due-tre volte la «quota sociale» stabilita. 

E allora perché l’hanno introdotta? I burocrati sostengono 
che fosse indispensabile per proteggere i meno abbienti 
dalle prossime riforme del sistema-energia. 


Nel centro di Ufa è in corso una manifestazione. Sono in 
cinquemila. E hanno dato un ultimatum al presidente 
Murtaza Rachimov: o modifica i criteri della 
monetizzazione in Baškirija prima del 26 febbraio, oppure 
si dimette. 

Dopo la dimostrazione i pensionati, vestiti d’arancione, 
hanno invaso una delle vie principali di Ufa. E sotto le 
bandiere arancione della Rivoluzione ucraina hanno 
raccolto firme per un referendum sull’elezione diretta dei 
sindaci (perché in Baškirija Murtaza Rachimov ha fatto le 
prove generali del successivo decreto post-Beslan del 
presidente Putin, eleggendo LUI tutti quanti. Le 
conseguenze sono state l’attentato di BlagoveSCensk, 
autorità che spadroneggiano, una città allo stremo). 


A Mosca sono stati arrestati dieci attivisti di Avanguardia 
della gioventù rossa, un’organizzazione di sinistra. Per 
«avere tentato di introdursi nell'edificio 
dell’amministrazione del presidente», come recita la 
formula ufficiale. Di fatto tutto è accaduto nei pressi della 


stazione Belorusskaja, a un paio di chilometri dalla sede 
dell’amministrazione di Putin. Gli «avanguardisti» sono 
stati arrestati dopo aver manifestato contro la 
monetizzazione dei sussidi (un'iniziativa dei comunisti con 
tre-quattromila partecipanti, tra giovani di sinistra e 
nazional-bolscevichi di Limonov). 

Gli slogan erano: «Biglietti gratis per poliziotti e militari», 
«Basta rubare ai pensionati», «Giù le mani dalla legge sui 
reduci», «Vogliamo i sussidi», «Abbasso Putin e il regime», 
«Putin vattene», «Abbasso la banda di El-Put», «Abbasso la 
bidonetizzazione», «Kudrin e Gref alla sbarra». 

C'era molta polizia, che però non è intervenuta: 
l'avvicinamento tra civili e tutori dell'ordine continua. 

La ragione formale dell’arresto è che la manifestazione 
era stata autorizzata, ma il corteo no. Quale corteo? Dopo 
la dimostrazione gli «avanguardisti» avevano imboccato via 
Tverskaja (però avrebbero potuto scegliere anche il 
Leningradskij prospekt), ovviamente erano tanti, ma gli 
striscioni erano stati ripiegati. Dunque si trattava di un 
gruppo di giovani che camminava per un viale di Mosca e 
che, ovviamente, non aveva bisogno di permessi per farlo. 
E invece... 

I dieci attivisti sono stati tutti picchiati. Tra di loro c’era il 
leader di Avanguardia della gioventù rossa, Sergej 
Udal’cov. 

La protesta di piazza sta diventando sempre più di 
sinistra e nazionalista. Dimostrano anche i democratici, ma 
la loro pare più una concessione. Non hanno alcun seguito. 

Secondo i sondaggi di gennaio del VCIOM, il 16% 
appoggia incondizionatamente la formula «la Russia ai 
russi» e ritiene che sarebbe ora di applicarla. Il 37% pensa 
che vada «messa in pratica, ma entro certi limiti». 

37 + 16 = 53. Abbiamo un 53% di fascisti. Perché «certi 
limiti» non esistono. 

La speranza è nel 25% che rifiuta l’idea, convinto che «la 
Russia ai russi sia sinonimo di fascismo». 


In quello stesso sondaggio la gente spiega le proprie 
tendenze nazionaliste in modo molto russo: il 39% sostiene 
che le minoranze etniche vadano cacciate dalla Russia 
perché se la passano meglio dei russi. È tutta colpa della 
miseria. Solo Mosca, la zona di Tjumen’ e il Tatarstan 
hanno un tenore di vita paragonabile all’europeo. 

Davvero il motivo della nostra rivoluzione «rosso-bruna» 
saranno i soldi? 


23 gennaio 


Il potere si sta lentamente svegliando. Sa perfettamente 
di dover rispondere alle proteste. Le televisioni ufficiali 
hanno cominciato il lavaggio del cervello: è un continuo 
spiegare i vantaggi della monetizzazione con seguito di 
interviste a pensionati soddisfatti. 

La propaganda televisiva è più che altro una litania. I 
«telepensionati» dicono di essere disposti a tirare la 
cinghia. E invitano gli altri a fare altrettanto. «Vogliamo 
vivere come il governo ha deciso per noi» affermano 
guardando dritto nella telecamera. Uno spettacolino che si 
ripete per tutto il giorno, tutti i giorni. 

I cittadini pazienti si danno il cambio con i mezzibusti 
delle alte sfere governative. Primo fra tutti il vicepremier 
Aleksandr Zukov. Mente senza alcun pudore. Pensare che 
ha un passato da liberale di tutto rispetto. Un esempio: «La 
gente protesta nelle zone in cui le compensazioni in denaro 
fornite dalle amministrazioni regionali sono inferiori al 
valore dei sussidi precedenti. Però quando è stata ora di 
approvare la legge si è stabilito che fossero le regioni a 
decidere autonomamente a seconda dei fondi di cui 
disponevano. E se ne hanno tanti, devono pagare di 
conseguenza». 

È questo il ritornello scelto dal potere centrale: scaricate 
la responsabilità sui governanti locali, ma non dite che 


ottanta regioni su ottantanove dipendono esclusivamente 
dagli stanziamenti del bilancio federale. 

Se Zukov si permette di mentire è perché sa che la 
maggioranza dei russi non è a conoscenza di come funziona 
il sistema dei finanziamenti statali. 

Michail Zurabov, ministro della Salute e delle Politiche 
sociali, responsabile della legge 122, giura e spergiura che 
non c’è da preoccuparsi: «Stanzieremo altri fondi dal 
bilancio federale. Nel 2004 abbiamo speso 100 miliardi di 
rubli [meno di 3 miliardi di euro] per i sussidi, nel 2005 li 
triplicheremo. Stiamo giusto concordando la finanziaria. È 
questione di ore, al massimo di giorni...». 

Zurabov vorrebbe farci credere che la legge 122 serve a 
regolamentare la distribuzione dei sussidi. In pratica, «voi 
li ricevevate, ma noi non avevamo i soldi per pagarli». E 
ancora: «Dobbiamo far sì che il cittadino non dipenda dallo 
Stato, ma perché così sia, la sua condizione finanziaria va 
migliorata...». 

Delira. La procedura per incassare i nuovi sussidi è 
talmente complicata, necessita di un’organizzazione tale, 
che parlare di indipendenza è pura ipocrisia. I vecchi fanno 
ore e ore di fila per incassare una somma che basta appena 
a pagare l'abbonamento mensile dell’autobus! E il mese 
successivo la storia si ripete. È vero, il sistema sociale 
precedente era effettivamente oneroso e pieno di difetti, 
ma perché introdurne uno peggiore, che danneggia milioni 
di persone? Se ti fa male un braccio, di solito il dottore non 
ti dice di amputarlo, o sbaglio? 

L'altro Leitmotiv del lavaggio del cervello via TV è che 
dietro le manifestazioni ci sia il racket dei trasporti e delle 
farmacie, oltre all'opposizione, che userebbe i cortei per 
mietere consensi. 

l'opposizione democratica non se ne cura, dei consensi. 
Poco ma sicuro. E invece dovrebbe... 


25 gennaio 


Questa sera al Circolo della Stampa di Mosca tenta di 
riunirsi l'Osservatorio del Congresso civile nazionale russo 
«Contro la dittatura». 

Niente di fatto. Solo discussioni infruttuose per decidere 
chi sia il pezzo grosso di questa festa della democrazia. 

Boris Nadezdin vorrebbe imporre la sua Unione delle 
forze di destra. 

Quelli di Jabloko si comportano da padroni del vapore. 
Tanto fumo e niente arrosto. A moderare c’è Ljudmila 
Alekseeva, che si arrabbia. Garry Kasparov dice di averne 
piene le scatole e punta il dito contro i brogli nella 
procedura di voto. Ha ragione da vendere. 

Deluso, Kasparov se ne va prima della conclusione dei 
lavori. Restiamo insieme a lungo, in corridoio; mi dice che i 
democratici hanno perso l'ennesimo treno della storia e che 
la gente scenderà alla prossima fermata, dove ad 
attenderla ci sarà un’altra orchestra. 


San Pietroburgo è l’unica città in cui si è formata una 
Consulta dei partiti e dei movimenti di opposizione: la 
Resistenza civile pietroburghese, un’alleanza di forze 
contrarie a Putin. 

E non solo si è formata, ma agisce quotidianamente. C'è 
di che stupirsi, dato che di solito le nostre passioni si 
placano in fretta. 

Le manifestazioni di Pietroburgo sono le più vivaci e 
decise. Ne consegue che Putin non è profeta in patria. La 
Resistenza scende in piazza con la gente. Gli slogan 
chiedono il ritorno all'elezione diretta dei governatori, lo 
scioglimento della Duma, la revoca della legge 122, le 
dimissioni del presidente e del governo, l'aumento delle 
pensioni, l'abolizione della censura per la televisione di 
Stato... 


Kasparov ha lasciato il Congresso civile ed è subito volato 
a San Pietroburgo. 


27 gennaio 


A San Pietroburgo i dimostranti hanno formato un 
corridoio umano all'entrata dell'Assemblea legislativa 
cittadina di piazza Sant’'Isacco. Per accedere all’edificio, i 
deputati l’hanno dovuto percorrere accompagnati da grida 
come «Russia Unita, vergogna!», «Vergognatevi tutti», 
«Putin dimettiti». Una dimostrante iscritta a Russia Unita 
ha bruciato la tessera del partito di fronte all’ingresso. 


28 gennaio 


Discuto con Ljudmila Alekseeva su quanto sta succedendo 
al Congresso civile. Ammette di non riporvi troppe 
speranze. 

«Perché perdere tempo, allora?». 

«E se invece funzionasse?» è la risposta. 

Per i russi la speranza è sempre l’ultima a morire. Siamo 
stati educati a vivere di sogni e a rincorrerli. 


28-29 gennaio 


Si riunisce a Mosca il consiglio politico dell’Unione delle 
forze di destra, che al momento è - di fatto - il partito di 
Boris Nemcov. 

È la fine dell’Unione, la sua morte ufficiale e definitiva 
dopo quella - clinica - del dicembre 2003, alle politiche. 
Nessuno dei leader si è presentato. Non c’è Cubajs, non c’è 
Nemcov, non c’è Gajdar, e non c'è nemmeno Ivan Starikov, 
il segretario. C’è solo l’ideologo del partito, Leonid 


Gozman. Dalla sua relazione si deduce che nell’ultimo anno 
il partito ha ottenuto grandi successi. 

È troppo: lo fischiano. 

Ma Gozman continua imperterrito a dire sciocchezze. Del 
tipo che l'Unione delle forze di destra basta a se stessa e 
non intende allearsi con nessuno per entrare alla Duma nel 
2007. Alla fine Dmitrij Toskaev, vicepresidente 
dell'Assemblea legislativa della provincia di Archangel’sk e 
leader locale dell’Unione delle forze di destra, dà voce a 
quel che tutti pensano: il partito è sull'orlo del baratro, non 
arriverà mai al 7% dei voti necessari per far parte della 
prossima Duma. 

In tribuna c’è anche Boris Nadezdin, che ha cercato di 
affossare il Congresso civile. Perché? Vuole cancellare i 
democratici? Vuole fare il vuoto? 

Toskaev continua: è assolutamente necessario allearsi con 
le altre forze all'opposizione per creare un partito con un 
nome nuovo (il vecchio ormai è usurato, per la gente) e un 
nuovo leader, perché i «vecchi» democratici non hanno più 
niente da offrire. 

Nikolaj Volkov di Volgograd gli dà man forte: il partito è 
una palude. In un anno e passa dal crollo alle politiche, 
l'Unione delle forze di destra non si è ravveduta e ha 
continuato a perdere credibilità presso gli elettori. E se 
qualcuno è stato eletto ai parlamenti regionali è solo 
perché ha appoggiato le scelte delle autorità locali. È la 
fine dei «Chicago boys» russi. 

Boris Nadezdin - che sperava di mettersi alla testa della 
nuova Unione delle forze di destra - ha provato a 
convincere i presenti che il partito non aveva ancora 
esaurito le sue risorse e che non era da prevedere 
un'alleanza con Jabloko. 

Nadezdin parla per compiacere, somiglia a Javlinskij. 

È poi cominciata la parte secretata dell'incontro: i non 
iscritti sono stati invitati a lasciare la sala. Nessuno li 


voleva conoscere, però, i loro segreti. Anche con un nuovo 
leader, l'Unione delle forze di destra è comunque finita. 


30 gennaio 


A Saratov si manifesta contro la legge 122 e contro 
l'abolizione dei rinvii della leva. I due temi fondamentali 
per la Russia si sono incontrati. L'abolizione del rinvio della 
leva porterà solo al fiorire della corruzione nei distretti 
militari e nelle strutture sanitarie addette a selezionare i 
coscritti. La manifestazione è stata organizzata dal Fronte 
popolare di Saratov. Il loro colore è il giallo ed è stata una 
manifestazione gialla. A Saratov il Fronte popolare ha 
creato delle squadre di autodifesa: comitati condominiali e 
di quartiere di resistenza civile alla riforma dei servizi per 
l'edilizia abitativa. 


La miglior barzelletta di gennaio (secondo Internet): 

«Elezioni del 2008. “Compagni deputati, chi è a favore 
dell'elezione a zar di Vladimir Putin, abbassi pure le 
braccia e si allontani dal muro”». 

L’anno scorso certe barzellette non si sentivano. Era 
l'epoca della Grande Depressione politica. Della paura di 
Putin Onnipotente che aveva sbaragliato l'opposizione. 

D'altro canto, se in Russia si comincia a ridere di un 
politico con barzellette come questa, le sue sorti possono 
mutare solo in casi eccezionali o per sue eccezionali 
decisioni. Ma è difficile che capiti. Perché la politica di 
Putin è fatta di lunghe attese in disparte e di dichiarazioni 
neutre, grigie, evasive (e poco appropriate al capo di una 
nazione) quando tutto si è sistemato. Per la gente Putin fa 
già parte della retroguardia. Altrimenti le barzellette 
sarebbero altre. 

Del resto, una barzelletta come questa può voler dire che 
la gente si è rassegnata, che attende un periodo di 


«inevitabile» stagnazione in cui si riderà di Putin come si è 
riso di Breznev: in cucina, aspettando che la rivoluzione 
cali dal cielo. Quando anche le alte sfere non ne potranno 
più. 


1° febbraio 


È stato reso noto l’esito di un sondaggio svolto in gennaio 
dal Centro d’analisi di Jurij Levada e commissionato dalla 
fondazione Verdetto sociale. Il 70% degli intervistati non si 
fida delle forze di sicurezza e ne ha un certo timore, il 72% 
crede di poter finire vittima dei loro abusi. Solo il 2% degli 
intervistati ha dichiarato che il problema non sussiste. 


2 febbraio 


La Duma ha autorizzato l’esercito a combattere entro i 
propri confini. Con El’cin ci si era prodigati contro una tale 
risoluzione, si erano spezzate fior di lance per impedire che 
le Forze Armate patrie potessero essere usate contro i russi 
(e con tanto di artiglieria, persino pesante)... 

Siamo tornati all’URSS. L'emendamento all’articolo 10 
della legge federale «Sulla difesa» recita: «Le Forze Armate 
della Federazione Russa possono essere impiegate per 
contrastare l’attività terroristica con mezzi militari...». Fa 
parte del cosiddetto pacchetto di leggi antiterrosimo «post- 
Beslan». Gli unici a dirsi vagamente contrari sono stati i 
comunisti, avanzando il timore che in forza di 
quest'emendamento l’esercito possa essere usato in modo 
improprio. Nessuno li ha ascoltati. 

A San Pietroburgo, in piazza Sant’Isacco, è in corso un 
picchetto contro la riforma dei sussidi. Sono una 
quarantina di persone, soprattutto vecchi, all'ingresso 
dell'Assemblea legislativa. Chiedono la restituzione dei 


sussidi, l'aumento delle pensioni, le dimissioni del 
governatore di Pietroburgo Valentina Matvienko e del 
governo cittadino. Fa molto freddo, tira un forte vento, e 
anche i fascisti hanno un cuore. Alla fine il deputato Igor’ 
Rimmer esce e ammette in parlamento una parte dei 
dimostranti, mentre gli altri si disperdono. 

Le proteste antimonetizzazione stanno scemando. Si sono 
comprati la gente dando soldi alle regioni. In Russia 
funziona sempre. 

Cresce, invece, la clandestinità musulmana. L'Islam non 
ufficiale attira un numero sempre maggiore di giovani, e 
anche questa è una conseguenza della stupida politica 
religiosa del Cremlino. Della politica del «dopo Beslan», 
che ha riportato in auge metodi sovietici di lotta all'Islam. 
Quando a occuparsene era il KGB. Addomesticando i 
musulmani «buoni» e mettendo dentro gli altri. 

Anche il risultato è lo stesso: si sta formando una 
clandestinità musulmana. 


Questa mattina Ermak Tegaev, quarantotto anni, 
responsabile del Centro culturale islamico di Vladikavkaz 
(capoluogo dell'Ossezia del Nord, a venti chilometri da 
Beslan) è finito in cella di isolamento ex articolo 222: 
«possesso di materiale esplosivo e relative componenti». È 
andata così. 

«Verso le sei alcuni militari hanno fatto irruzione in casa 
nostra» mi racconta la moglie Al’bina. «Mio marito stava 
leggendo il Corano prima del namaz,' io ero in bagno. Ho 
sentito degli strani rumori, ho aperto appena la porta e mi 
sono ritrovata un mitra spianato in faccia. La casa era 
invasa da uomini con maschere ed elmetto, saranno stati 
una ventina. Mi hanno tirato fuori dal bagno mezza nuda 
senza nemmeno farmi rivestire, e noi musulmane non 
possiamo farci vedere a quel modo. Mio marito era a terra, 
prono, con tre persone sedute addosso. Mi sono messa a 
urlare, a chiamare i vicini... Intorno al nostro cortile vivono 


altre sei famiglie. Sono ladri, ho pensato. Ma i vicini non 
sono riusciti a entrare. Quelli, intanto, perquisivano la casa. 
Mio marito ha obiettato che per la perquisizione ci voleva 
un avvocato, ma quelli si erano portati dietro chi di dovere 
e hanno cominciato dal bagno. Hanno guardato tre-quattro 
volte nello stesso posto, e lì ho cominciato ad avere dei 
sospetti. Era la nostra prima paura a ogni perquisizione, e 
ne abbiamo avute diverse, ultimamente. Ho cercato di non 
lasciarli mai soli, per evitare che ci nascondessero qualcosa 
in casa. Poi, però, hanno preso le chiavi della macchina e 
sono corsi in strada, dov'era parcheggiata. Hanno detto a 
mio marito di vestirsi e ci hanno ordinato di andare alla 
macchina. Quando hanno aperto la portiera ci siamo 
rifiutati di avvicinarci; avevamo capito che avevano già 
nascosto quel che dovevano. Allora hanno aperto da soli il 
bagagliaio e hanno detto che c’era dell’esplosivo. Uno di 
loro ha fatto una telefonata ed è spuntato un tipo con una 
telecamera. Che ha cominciato a riprendere. Dopo di che 
hanno portato via mio marito». 

Quello stesso giorno il tribunale distrettuale di 
Vladikavkaz ha spiccato un mandato d’arresto a carico di 
Ermak Tegaev. La famiglia, gli amici e l’imam della 
moschea di Vladikavkaz, Sulejman Mamiev, sono sicuri che 
l’esplosivo sia stato nascosto appositamente. Per un motivo 
banalissimo, oggi, nel Caucaso: le autorità volevano 
incarcerare (preferibilmente a lungo termine) il presidente 
del Centro culturale islamico per togliere di mezzo un 
leader - non ufficiale e scomodo - della comunità 
musulmana. Perché Tegaev gode di grande seguito tra i 
suoi correligionari, soprattutto giovani. E perché non è mai 
stato incline a collaborare con gli ufficiali dell’FSB locale. 

Collaborare a che cosa? E che cosa rappresenta il Centro 
culturale islamico di Vladikavkaz perché il suo responsabile 
si meriti simili grattacapi? 

In teoria il Centro è una delle tante associazioni 
dell'Ossezia del Nord. Un circolo di stampo religioso che, 


per statuto, è sullo stesso piano del Direttivo spirituale dei 
musulmani. In teoria sono la stessa cosa. In pratica no. Il 
Direttivo è pappa e ciccia con il potere, gode della sua 
protezione e dei suoi finanziamenti, e dichiara in modo 
esplicito di collaborare con l’FSB. Il Centro se ne tiene 
deliberatamente a distanza. Per questo ha dei problemi. 

«Dopo Beslan le autorità, o meglio la Direzione dell’FSB, 
che è quella che comanda qui da noi, vogliono che i 
musulmani si sottomettano in tutto e per tutto» mi dice 
Artur Besolov, vicepresidente del Centro islamico. «E l’FSB 
usa il Direttivo per controllarli tramite il suo presidente, 
Ruslan Valgasov, che è il muftì ufficiale della zona. E che è 
stato eletto da loro, ne siamo certi. LIslam vieta 
categoricamente una pratica che, tuttavia, a suo tempo era 
invalsa in Unione Sovietica. La maggioranza dei musulmani 
dell'Ossezia del Nord (repubblica ortodossa, ma con un 30 
% di musulmani - A.P.) è contraria a una simile prassi. La 
carica era stata offerta anche a Tegaev, per esempio, che 
però aveva rifiutato temendo ingerenze. D'altro canto 
Tegaev ha un grande carisma, e dunque al momento è il 
Centro ad attirare il maggior numero di musulmani, 
soprattutto giovani. Valgasov, invece, ha pochi fedeli, 
soprattutto anziani. Il potere non poteva permetterlo, 
dunque Tegaev è finito dentro. E il problema è stato 
risolto». 

Alan Tuaev è un inviato del quotidiano «Da ’wa» (in arabo 
«chiamata», nel senso di «chiamata alla predicazione»). È 
l'organo del Centro islamico di Vladikavkaz. Alan sostiene 
che i fatti più recenti siano intesi ad «addomesticare» i 
musulmani osseti. 

«Affinché il massimo tollerato sia la visita del venerdì alla 
moschea. E niente più» mi dice Alan. «Nient'altro». 

«Cosa sarebbe, l’altro?». 

«Lo studio dell’arabo e la lettura pubblica del Corano, per 
esempio». 


«Hanno paura, e sa anche lei perché. Ha paura il potere e 
ha paura la società. Lislamofobia è un dato di fatto, c’è 
poco da dire. I wahhabiti sono lo spauracchio che il potere 
usa con l’opinione pubblica. Perché sono il pozzo a cui 
hanno attinto i kamikaze per gli attentati». 

«Ne deriva che se non obbedisci all’FSB sei wahhabita, e 
se sei wahhabita ti sbatto in galera. E meglio prima che poi. 
Finiremo per scegliere la clandestinità!». 

Non «finiremo». L'hanno già scelta. I giovani musulmani 
hanno risposto così alla caccia all'uomo. L'islamofobia ha 
generato le repressioni contro l'Islam, l'Islam ha risposto 
dandosi alla macchia. È chiaro a tutti che urge un accordo 
con i musulmani, ma nessuno dei nostri è disposto a fare il 
primo passo. Si preferisce la via sovietica: se non puoi 
eliminare il Corano, almeno controllalo, fa’ che non ci siano 
jamaat e se, con venti milioni di musulmani, i muftì e gli 
emiri sono inevitabili, che almeno siano «buoni». Quanto 
agli altri: via, rifiutàti. Sappiate come regolarvi. 

Oggi certe manovre sono parte dell’ideologia di Stato in 
una lotta al terrorismo che non conosce leggi, e ciò che è 
accaduto a Tegaev è solo uno dei modi in cui essa prende 
corpo. Lo hanno messo in galera, gli hanno fatto una bella 
ramanzina e credono che il problema sia risolto. 

In realtà il problema è più serio che mai. Le persecuzioni 
hanno portato all’estremismo. Con conseguenti 
dimostrazioni per tutto il 2004 e il 2005 in ogni angolo del 
Caucaso del Nord. 

Estremismo islamico e lotta allo stesso sono un'unica e 
sola tragedia. 

In gennaio a Nal’Cik (in Kabardino-Balkarija) le forze di 
sicurezza hanno fatto irruzione nell’appartamento di un 
normalissimo condominio dove, a loro dire, vivevano dei 
terroristi. O per lo meno così hanno dichiarato. 

In quell’appartamento, invece, abitavano dei musulmani 
«cattivi». Tra di loro Muslim Ataev e la moglie Sakinat 
Kacieva. Una giovane coppia della clandestinità 


musulmana. L'irruzione è finita in tragedia: li hanno 
ammazzati entrambi. E con loro alcuni amici, un’altra 
famiglia di musulmani disobbedienti. 

Muslim e Sakinat, però, avevano una figlioletta di sei 
mesi, Lejla. Dopo l’assalto i corpi degli adulti sono stati resi 
ai parenti, mentre Lejla è scomparsa. Niente corpo, niente 
bambina, niente notizie. I nonni hanno tentato ogni via per 
ritrovarla. Invano. 

Hanno ammazzato anche lei, questo è ovvio, non possono 
esserci dubbi al riguardo, dato che i vicini hanno visto i 
soldati portare via un corpicino avvolto in una coperta. 
L'uccisione di un neonato, però, avrebbe scioccato 
l'opinione pubblica, dunque nessuno avrà i resti di Lejla. 
Che era anche lei una wahhabita. E persino peggiore dei 
suoi genitori, dal momento che non avrà diritto a una 
tomba. 

Lejla è una vittima dell’islamofobia post-Beslan, del 
consolidarsi della clandestinità musulmana, di forze 
dell'ordine a cui tutto è permesso. C’è forse differenza fra 
lei e i bambini di Beslan morti nell’assalto alla scuola? 

Il nonno di Lejla, Zalimchan Kaciev di Kendelen, mi ha 
scritto una lettera. Ne riporto qualche riga. «Davvero 
l’unica soluzione possibile è un esercito che spara, e la 
polizia, e le teste di cuoio?... Perché i capi del ministero 
degli Interni non concedono anche ai parenti di partecipare 
ai negoziati? Perché non permettono che i bambini siano 
affidati a loro? Chiedere aiuto alle autorità non serve. Certe 
operazioni vengono portate a termine con una crudeltà 
inaudita. Un arresto che potrebbe essere banalissimo viene 
trasformato in uno show, con centinaia di uomini degli 
Interni, mezzi blindati e armi di ogni sorta. Persino la 
cattura di un sospetto, uno solo, è ordita come 
un'operazione militare... Faccia qualcosa per la nostra 
nipotina, la prego...». 

Più li schiacciano, più i disobbedienti aumentano. La 
conseguenza è che l'Islam che non tollera «direttivi 


spirituali» si isola. Le comunità islamiche chiudono le porte 
al mondo esterno che, dunque, le capisce sempre meno. Del 
resto, che altro possono fare? Ma che altro possiamo fare 
anche noi? 

È ovvio che - in situazioni analoghe - ortodossi, cattolici e 
via dicendo hanno agito nello stesso modo. La storia 
descritta nei libri che il potere dimentica di leggere prima 
di fare la frittata riporta fior di esempi al riguardo. Dopo il 
2 febbraio Ermak Tegaev gode di un’autorità persino 
maggiore. E la dissidenza musulmana in Ossezia del Nord è 
sempre più forte. L'opposizione democratica e politica non 
esiste, ma esiste l'opposizione musulmana, che l’FSB ha 
creato con le sue stesse mani. 

In Cecenia succede lo stesso. L'islamofobia musulmana è 
imperante. I musulmani dell’FSB combattono i «cattivi» 
musulmani per tramite dei «direttivi» e degli «uffici in 
materia di religione» d’epoca sovietica, presenti ovunque: 
al Comitato Centrale e nelle sedi decentrate. 

Persino gli impiegati sono rimasti gli stessi. Da anni il 
capo del Consiglio di sicurezza della Cecenia di Kadyrov è il 
signor Rudnik Dudaev, generale del KGB-FSB che in 
passato, e per molti anni, è stato tra i responsabili dei 
direttivi spirituali musulmani. 

Rudnik Dudaev è stato la «guida» di Achmat-Chadzi 
Kadyrov fin dal suo primo giorno di madrasa nei lontani 
anni Settanta, e ha passato al vaglio del KGB Kadyrov 
senior, DZochar Dudaev, Maschadov, e ora anche Kadyrov 
junior... Con che risultati? I jamaat sono diminuiti, in 
Cecenia? Sono diminuiti gli scatenati emiri quindici- 
diciassettenni? Che vantaggi ha portato un tale metodo? 
L'autorità del muftì ufficiale è forse cresciuta di un solo 
millimetro? O è forse diminuita quella degli emiri «cattivi»? 

No. Niente di tutto questo. Ma il muftì Valgasov ne trarrà 
gli stessi benefici del muftì ceceno Samaev prima e del suo 
sostituto Mirzaev poi. Sono personaggi utili. Ma utili al 
potere e basta. Perché la popolarità e il carisma dei leader 


religiosi non dipendono dalla vicinanza agli organi 
dell’FSB, anzi, è vero piuttosto il contrario. La lotta - 
sovietica - all'Islam porta a risultati opposti. L'Islam si sta 
dando alla macchia sotto i nostri occhi. In Cecenia, in 
Dagestan, in Inguscezia, in Kabardino-Balkarija, in 
KaraCaevo-Circassia... Le persecuzioni ai leader ufficiosi 
rinfocolano le passioni dei giovani credenti. E la passione 
più forte è il rifiuto dello Stato-persecutore. Oggi le 
comunità musulmane sono sistemi sempre più chiusi al 
mondo esterno e che il mondo esterno fa sempre più fatica 
a comprendere. Ci sbattono la porta in faccia. 


Intanto il corpo di Lejla non si trova. 


3 febbraio 


L'amministrazione del presidente si sta dando da fare. A 
Tula è stata organizzata una manifestazione a sostegno 
della legge 122 (ridicolo!). È questa la nuova linea del 
presidente. Alle «loro» manifestazioni vanno i «loro» 
uomini. E alle «loro» manifestazioni i pensionati che 
intervengono sono pagati. Il «quanto» varia da città a città, 
ma li pagano sempre e comunque. Corrompono la gente. 
Che è disposta a farsi corrompere. 

Le manifestazioni vengono organizzate previo squillo dal 
Cremlino: il «sistema Putin» funziona. Nelle dimostrazioni 
«a favore» parlano governatori rimpinguati dalle bustarelle 
e relativo entourage. Hanno avuto ordine di promettere 
sussidi sociali più alti e di dire che tutto «tornerà come 
prima». E loro promettono. È la notizia di apertura di tutti i 
telegiornali. 

Anche sul palco di Tula c’è il governatore e ci sono gli 
uomini della sua amministrazione al gran completo. 
Ufficialmente la dimostrazione è stata organizzata da 
Russia Unita. La «carota» del governatore è la seguente: 


chi riceve una pensione inferiore a 1650 rubli [nemmeno 50 
euro] avrà l’abbonamento gratuito per gli autobus 
municipali (che a Tula non esistono praticamente più)... 

Intanto dal 1° febbraio il biglietto per i mezzi privati (gli 
unici che funzionino) è salito da 6 a 7 rubli. Un aumento del 
16%... 

La gente esulta. È questo che stupisce. Ringrazia per 
l'abbonamento gratis. Democratici e liberali tacciono. 
Battersi «non serve», dicono. Traditori maledetti. 


10 febbraio 


La periferia dell'impero non si arrende. In Chakassija, ad 
Abakan, con 36 gradi sotto zero, una trentina di persone 
presidiano la sede del governo urlando il proprio no alla 
politica antisociale. A Kyzyl, capitale della Repubblica di 
Tuva, a 45 sotto zero, si picchetta contro la politica di 
Putin. Sono in cinquantasei. Sulla piazza principale di 
Chabarovsk, battuta dal vento gelido del nostro Estremo 
Oriente, una manciata di persone regge un cartello: 
«Russia Unita - vergogna della Russia!». 


12 febbraio 


E comunque c’è chi non ha ancora perso la voglia di 
scherzare. A JuZnyj-Sachalinsk il locale movimento Per i 
diritti dell'uomo ha messo in scena il «funerale della 
democrazia». Su una bella bambola ad altezza naturale - la 
giovane democrazia - gli attivisti hanno appeso una 
quindicina di cartelli con gli ultimi provvedimenti 
anticostituzionali del potere: «legge 122», «revoca 
dell'elezione diretta dei governatori»... Il peso dei cartelli 
fa piegare la bambola, che viene deposta in un'autentica 
bara tappezzata di adesivi con la scritta «funerale della 


democrazia». Con tanto di corone di fiori e di marcia 
funebre, gli attivisti chiudono il coperchio della bara e la 
portano a spasso su un catafalco... Il tutto accanto alla sede 
dell’amministrazione provinciale, con gli impiegati 
incuriositi a guardare dalle finestre. 


A Tula i comunisti manifestano di fronte alla sede della 
provincia, sotto il monumento a Lenin. Sono un migliaio. 
C'è qualche bandiera di Patria, dell’Unione Cernobyl’, di 
Russia che lavora, dei nazional-bolscevichi e dei comunisti. 
Un mix tipico del 2005. Urlano che il 2005 sarà come il 
1905, e che tornerà anche il 1917. «Putin, governo e Duma: 
a casa!». 


In Chakassija, ad Abakan, i comunisti protestano contro 
la legge 122 accanto alla sede del governo. Sono circa 
trecento. Forse perché fa meno freddo. 


Chiamatela come volete, ma è tutto meno che una 
Giornata nazionale d’azione comune (come l’aveva intesa 
SOS). Sono solo proteste sporadiche. Putin e i suoi hanno 
vinto. Ora la delusione delle masse sarà persino maggiore: i 
russi odiano perdere e si arrendono subito. 


15 febbraio 


I democratici (l'Unione delle forze di destra e Jabloko) 
riprovano a trovare un accordo. La loro arena non è la 
piazza, sono gli uffici di Mosca. Hanno stancato tutti 
quanti, anche chi li sostiene. 

Dunque. Pareva che avessero deciso di fondersi questa 
sera, durante un incontro del Comitato 2008, ma all’ultimo 
minuto è saltato tutto. 

Hanno stabilito di estendere le consultazioni. E pensare 
che, per la prima volta quest'anno, presenziava anche 


Javlinskij, che di solito è superiore a certe cose. Era persino 
disposto a cambiare nome - da Jabloko [mela] a Gruša 
[pera] -, ma solo se il nuovo partito democratico unito fosse 
stato una fotocopia del suo, quello vecchio. 

La ragione dell’«estendersi delle consultazioni» è sempre 
la stessa: chi sarà il primus inter pares? Come evitare che 
Kasparov e RyZkov sopravanzino Javlinskij? Perché è di 
questo che ha paura, e ormai non ne fa più mistero. 

Nel frattempo Kasparov e RyZkov hanno deciso di allearsi 
e di fondare un proprio partito democratico. Lo guideranno 
loro, politici che non hanno conosciuto disfatte alle passate 
elezioni. 


Non ne verrà niente... 


È scoppiata una nuova discussione. Kasparov e RyZkov 
hanno fretta di andarsene e di fondare un partito tutto loro, 
Javlinskij si è palesato per la prima volta. Domani Kasparov 
interverrà all'incontro organizzato da Resistenza civile 
pietroburghese e dirà che «la congiura di palazzo di via 
Sadovaja non ha dato risultati, dunque il partito va 
rifondato da zero... Il mondo non è tutto bianco o tutto 
nero. Esiste una filosofia della vittoria». 

Kasparov è molto determinato. Lo incontro oggi, 15 
febbraio, di mattina, ai lavori dell’Osservatorio di un ormai 
rancido Congresso civile; mi dice che le repubbliche 
federali hanno superato Mosca quanto a evoluzione 
politica. 

«Pensi che in una manifestazione mi hanno chiamato, me, 
Garry Kasparov, opportunista! Che cambiamento, in due 
settimane!» continua a ripetere sottintendendo l’ondata di 
protesta. Kasparov esige che il congresso del Comitato 
2008 non si tenga né a Mosca, né a Pietroburgo, ma 
altrove. 

Il 1° marzo, dicono dal Comitato, verrà annunciata la 
nascita del nuovo partito. Sancendo il mancato accordo tra 


i democratici, che hanno perso l’ennesima occasione. 


Così sarà. 


16 febbraio 


Garry Kasparov è arrivato a San Pietroburgo per 
manifestare con Resistenza civile pietroburghese (che 
unisce Jabloko, La nostra scelta, Unione civica, Movimento 
per le iniziative civili, comitato Azione unita, ecc.) contro la 
monetizzazione dei sussidi. 

Kasparov ha esordito affermando di voler fondare una 
nuova associazione politica a Pietroburgo. Ha così 
giustificato la sua scelta: «A Mosca la gente è avvelenata 
dalla vicinanza col potere, col Cremlino... In Russia 
abbiamo gli impiegati più ricchi del mondo e i pensionati 
più poveri... La capitale della protesta è Pietroburgo, solo 
qui può nascere una forza politica che lanci la sua sfida al 
potere costituito. È per questo che sono venuto». 

Poi una parte dei dimostranti si è riversata in vicolo 
Antonenko, accanto all'Assemblea legislativa, pretendendo 
la diretta sulla televisione cittadina. Niente di fatto. 
Chiedete quel che vi pare, ma scordatevela, la diretta. 

A sentire Kasparov, «la protesta di piazza non è più rosso- 
bruna». 

E invece sì. E quasi del tutto. Al cento per cento manca 
giusto un passettino. E finché i democratici perderanno 
tempo a riunirsi per discutere se è il caso o meno di 
scendere in piazza, la piazza farà a meno di loro. 


Kasparov non lo fonderà a Pietroburgo, il suo partito. Il 
frazionamento dei democratici continua. Kasparov 
comincerà a girare il paese, il paese lo accoglierà, il potere 
no, e lui creerà il Fronte civico unito. 


A immagine e somiglianza della secessione dall’URSS 
delle repubbliche baltiche. Fa bene. Pietroburgo si 
conferma la città più rivoluzionaria. 


La Procura di Mosca ha fatto cadere le accuse di 
occupazione violenta a carico dei nazional-bolscevichi per i 
fatti del 14 dicembre scorso (l'anticamera occupata nella 
sede dell’amministrazione Putin). La nuova accusa è 
«organizzazione di disordini di massa» (art. 212). 
Trentanove uomini di Limonov restano nelle prigioni di 
Mosca. 


21 febbraio 


Il viceministro russo degli Interni Sergej Stadrin è in 
visita a BlagoveSCensk, che in dicembre è stata sede di un 
brutale rastrellamento con un migliaio di persone coinvolte. 
Il ministero degli Interni continua a definirlo «il cosiddetto 
rastrellamento». A Ufa Stadrin si è rivolto alle vittime 
chiamandole «amanti della verità». Per poi dichiarare, alla 
conferenza stampa del giorno dopo, che «per quanto molti 
li ritengano eccessivi, i metodi usati dalla polizia erano più 
che giustificati». Intendendo con «metodi» i posti di 
filtraggio, l’uso di gas e le percosse di dicembre. Il 
rastrellamento in sé è stato, secondo Séadrin, un 
«eccesso», ma «ogni società ha la polizia che si merita». 

Ha ragione. Finché ognuno penserà solo per sé (a 
Pietroburgo, a BlagovesCensk e altrove), casi come questo 
si ripeteranno. 


23 febbraio 


Maschadov è apparso su Internet proponendo di 
estendere la sua tregua unilaterale. Nessuna reazione 


ufficiale, come sempre. Né ora, né mai. 

L’amministrazione, tuttavia, troverà il modo di spiegare 
all’Occidente che cosa sta succedendo in Russia. In 
un'intervista concessa ai giornalisti slovacchi prima di 
partire per Bratislava (dove incontrerà Bush), Putin ha 
detto: «I fondamenti della democrazia, l’istituto stesso della 
democrazia va adeguato alle caratteristiche specifiche della 
Russia di oggi, alle nostre tradizioni e alla nostra storia. Ed 
è cosa che spetta solo a noi». 

Nasce oggi la «democrazia per tradizione» (nel senso di 
«conforme alle tradizioni nazionali»). O «democrazia 
sovrana». O «democrazia adattata». Che tradotto significa: 
«Avremo la democrazia che decideremo di avere, nessuno 
osi metterci bocca e tenetevi i vostri consigli». 

Tracotanza allo stato puro. Ma l’Occidente non se la 
prenderà a male. 

Avendo capito che tutto le è concesso, l’amministrazione 
del presidente inizierà la gestazione del movimento Nasi 
[Nostri]. I «nostri» sono quelli a favore della «nostra 
democrazia», della «democrazia per tradizione». Gli 
«altrui» sono i nemici, i fan delle democrazie all’europea e 
dei loro valori. Il padre del movimento - o organizzazione 
politica che dir si voglia - è il signor Surkov, vicecapo 
dell’amministrazione del presidente. Alla guida dei «nostri» 
ci sarà Igor’ Jakemenko, il «Führer della nostra gioventù», 
come lo chiamano da noi, leader di una precedente 
associazione - Avanti insieme - che poteva vantare la stessa 
paternità. Ufficialmente Jakemenko è il «commissario 
federale» dei «Nostri». Figurarsi, avevano bisogno di 
resuscitare i commissari! Commissario era Dzerzinskij, e 
commissari erano quelli come lui. E poi no, che se lo 
scrivano pure in fronte, che si sappia dove affondano le 
radici. 

Va detto che non ci vorrà molto perché la gente li 
ribattezzi «nascisti», amalgamandoli con i nazisti. Ed è 
vero, perché i «nascisti» si comportano da nazisti. Sono 


aggressivi, arrabbiati, attaccabrighe. L'amministrazione vi 
ha radunato gli ultrà degli stadi (i più cattivi, tra l’altro, 
quelli con la fedina penale sporca), i sostenitori dello 
Spartak e del CSKA. 

In cambio della tessera l’amministrazione (si legga: 
Surkov) ha promesso di insabbiare le cause che hanno 
ancora in sospeso. Li hanno comprati, in pratica. E quelli 
hanno accettato. Dunque i «Nostri» hanno i loro squadroni 
d'assalto. Una delle prime azioni è stato un pogrom ai 
danni dei nazional-bolscevichi di Mosca. Li hanno picchiati 
brutalmente distruggendo tutto quello che hanno trovato, 
ma le denunce sono state insabbiate. 

Dopo questo primo «successo», i «nascisti» hanno 
cominciato a stanare i nazional-bolscevichi per tutta Mosca 
e a picchiarli. Le denunce fioccano, ma le cause sono tutte 
ferme, e a quattr’'occhi gli inquirenti confessano di «aver 
avuto disposizione dall'alto di mettere tutto a tacere». 

Tornando all’intervista di Putin ai giornalisti slovacchi, c’è 
da rilevare un’altra importante osservazione. Putin ha detto 
quel che pensa delle rivoluzioni nelle repubbliche dell’ex 
Confederazione di Stati Indipendenti: «Non ci fanno né 
caldo né freddo. Ogni popolo è libero di decidere come 
edificare la propria vita. Con le rivoluzioni o secondo la 
legge». 

Bugia. Il tono tradisce che gli importa eccome. 


24 febbraio 


A Bratislava si incontrano Putin e Bush. In Russia 
aspettavamo di sentire che cosa Bush avrebbe detto a 
Putin. Sapevamo che il giorno prima, a Bruxelles, al summit 
con i leader della NATO e dell’Unione Europea, dietro ovvie 
pressioni da parte delle repubbliche baltiche e degli altri 
Stati dell'Europa dell’Est, il presidente americano aveva 


parlato della Russia. Del fatto che a Bratislava avrebbe 
sollevato la questione della democrazia russa in declino. 

E noi, è ovvio, pensavamo che sarebbe stata la svolta. 

E invece... Invece niente. Hanno vinto il petrolio e 
l'amicizia per amor di petrolio. Ed è stata l'ennesima 
dimostrazione che non possiamo sperare  nell’aiuto 
dell'Occidente: la riconquista delle libertà democratiche 
perdute è solo affar nostro, dipende dalle qualità del nostro 
popolo e non può essere frutto di pressioni esterne. 

L'errore del movimento democratico è che solo poche 
persone lo capiscono, giusto qualcuno, e che ogni riunione 
di democratici si chiude con la solita solfa: «Diciamolo 
all’Europa!». 

Che invece non ne può più di sentire che «Putin è 
cattivo». Anche lei ha voglia di illudersi e di dar retta a chi 
lo crede buono. 

Tra l’altro. A sentire i risultati ufficiali (a mezzo stampa) 
di un sondaggio della ROMIR monitoring, un terzo dei 
nostri concittadini crede che l’incontro Bush-Putin sia stato 
un’inutile perdita di tempo. 


26 febbraio 


È scaduto l’ultimatum dell’opposizione al presidente della 
Baškirija Murtaza Rachimov: o si dimette, o si torna ai 
sussidi. 

Niente sussidi e niente dimissioni. I leader 
dell'opposizione sono alla macchia. La gente, ingannata, è 
sicura che Rachimov li abbia comprati. È così. Hanno avuto 
un pezzettino di industria petrolchimica ciascuno, e addio 
opposizione. Addio rivoluzione baskira, per il momento. 
Ancora una volta a decidere sono stati i soldi. È colpa della 
miseria se non siamo in grado di lottare per la democrazia. 
Finché non avremo tutti la pancia piena (e non l'abbiamo), 
la democrazia ce la possiamo scordare. D'altro canto, però, 


è difficile riempirsi la pancia in un sistema sociale non 
democratico. Ma nessuno lo capisce. 


27 febbraio 


Per tutto febbraio i mass media russi hanno pubblicato 
materiali - assai convincenti, non di propaganda - 
sull’impossibilità che in Kirgizija scoppi la rivoluzione, 
giacché Akaev vuole davvero la democrazia e il bene del 
suo popolo. Ha proposto alla gente di darsi da fare, ma 
pochi si sono detti disposti. Il senso di questo lavaggio del 
cervello è che il popolo kirgizo non è affidabile. E dunque, 
se mai scoppiasse la rivoluzione, la colpa non sarà di Akaev, 
ma di qualche delinquente che vuole cacciarlo. A detta di 
Aleksej Simonov, direttore del Fondo per la difesa della 
glasnost’, «la stampa tradisce la società e la società 
tradisce la stampa. Entrambe mancano di coscienza e 
professionalità». 


Oggi in Kirgizija si vota per le politiche. Akaev è finito. 
Andrà a vivere a Mosca, in una dacia dell’amministrazione 
del presidente. La gente voterà, eleggerà parlamento e 
presidente e avrà il sostegno del mondo intero nella propria 
ricerca di una nuova vita. 

Per un po’ la Russia cercherà di infangare i neoeletti, ma 
poi si rassegnerà. 


8 marzo 


Nel villaggio di Tolstoj-Jurt, in Cecenia, è stato ucciso 
Aslan Maschadov, leader della resistenza cecena e 
presidente dell’ICkerija (eletto nel 1997). 

È tutto il giorno che la televisione mostra il primo piano 
del suo cadavere nudo. La Cecenia ha avuto un fremito: 


persino i detrattori di Maschadov hanno detto che è stato 
un gesto abominevole da parte di Mosca. 

Sia come sia, l’era Maschadov è finita. Quale comincerà? 

Il nuovo Maschadov sarà Basaev. Addio tregua e addio 
negoziati. 

La Cecenia aveva quattro presidenti. A oggi, primavera 
del 2005, tre sono morti, e non di morte naturale, mentre la 
legittimità del quarto - Alu Alchanov - è questione assai 
controversa. La mappa dell'Europa moderna non conosce 
altra zona con un tale groviglio politico-militare e con tanti 
spargimenti di sangue. 

Quel che conta per la storia, però, è che, come migliaia di 
altri ceceni (uomini e donne), Maschadov è morto per la 
delazione di un suo compatriota. Una delazione che è frutto 
delle torture, il metodo prediletto per interrogatori e 
indagini nell'epoca delle due guerre cecene. Anche in 
questo senso Maschadov ha condiviso le sorti della sua 
gente, che poi è il sogno di chiunque avanzi pretese di 
leadership. Dunque Maschadov verrà ricordato. Come 
martire, probabilmente, e a prescindere da altre sue azioni. 

A chi conviene la sua morte? Maschadov è stato ucciso 
durante la tregua unilaterale da lui stesso ordinata, che 
probabilmente non ha avuto il successo sperato, ma che 
resterà nella storia come l’unica della seconda guerra 
cecena. Di fatto era un segno di buona volontà, una mano 
tesa al Cremlino per dare inizio alle trattative sul cessate il 
fuoco, la smilitarizzazione e la mutua estradizione dei 
criminali di guerra. 

l'eliminazione di Maschadov in questo preciso istante 
significa che la tregua è finita. Scordatevela. Basta. E dite 
addio anche ai negoziati. Care le mie madri dei soldati, non 
servite più. E nemmeno voi, madri normali. Ci serve solo 
gente che combatte. La pace in Cecenia si allontana verso 
un orizzonte remotissimo. Il perché (oltre al Cremlino, che 
è alla radice di tutti i perché) è la situazione interna alla 
resistenza cecena: Maschadov era pressoché l’unico che 


riusciva a trattenere - a stento, con le ultime forze che gli 
restavano - gli estremisti più radicali, convinti che la 
Russia vada combattuta con ogni possibile mezzo, 
compresa Beslan. 

Ora non c’è più nessuno che tiri il freno. Mentre c’è chi 
schiaccia sull’acceleratore. Il ruolo di leader della 
resistenza (indipendentemente da chi verrà eletto dal 
Comitato per la difesa dell’ICkerija, in clandestinità) 
toccherà al principale oppositore di Maschadov e della sua 
moderazione. Il suo nome è Samil Basaev. Possiamo dunque 
constatare che il risultato dell’eliminazione di Maschadov 
da parte dei reparti speciali dell’FSB della Federazione 
Russa (come ufficialmente dichiarato) è il passaggio delle 
redini della resistenza a Basaev, a cui la legittimità 
interessa poco o niente. Sarà lui il nuovo «Maschadov», ma 
sempre e solo tra virgolette. Perché se Maschadov si 
batteva per avere un posto al tavolo dei negoziati, Basaev 
se lo conquisterà da solo, quel posto. E senza nemmeno 
negoziare. 

Dunque con la morte di Maschadov in Cecenia ci saranno 
due figure equivalenti per crudeltà, abiezione e 
oscurantismo medioevale: Basaev e Kadyrov junior. Gli altri 
(tutti noi) finiranno tra questi due fuochi. 

Che cosa significa? Significa attentati. Kamikaze di 
entrambi i sessi. La clandestinità islamica che si chiude nei 
bunker. Le prigioni di Kadyrov e i bunker di Basaev. Noi 
che scongiuriamo i nostri figli di non prendere la 
metropolitana. Perché se noi ammazziamo i loro figli, loro 
ammazzeranno i nostri... 

Dietro Kadyrov c’è Putin. Dietro Putin ci sono troppe 
cose, troppe per prenderle tutte in considerazione. 

Dietro Basaev ci sono davvero gli «arabi», come amano 
definirli i federali (ceceni e non ceceni) per darsi un tono? 

Dietro Basaev ci sono i mercenari, sì, ma non sono loro a 
fare il bello e il cattivo tempo. Dietro Basaev, è essenziale, 
c’è la resistenza più estremista. Alimentata in primo luogo 


dalla gioventù cecena che non conosce altro modo per 
scampare alle umiliazioni di cui è vittima, e che è stata a 
troppi funerali di innocenti. 

Altra condizione ottimale per la proliferazione 
dell’estremismo è la clandestinità islamica. Che aumenta 
con il perdurare della guerra. E per tutti i jamaat distrutti 
se ne formeranno di nuovi. Così è stato in Cecenia e così è 
nelle repubbliche confinanti del Caucaso del Nord. La 
clandestinità islamica è una realtà. E quanto più l'opinione 
pubblica si imbeve di umori anticaucasici e antislamici (e la 
«saggia» guida del Cremlino fa sì che aumentino 
progressivamente), quanto più stupide sono le scelte 
dell’FSB per screditare l'Islam, tanto più la clandestinità si 
rinforza. A voler ridurre ciò che è accaduto negli anni 
passati a una formula, ne deriva che il potere ha usato la 
Cecenia per mostrare quanto fosse pericoloso alzare la 
cresta, ma ha finito per dimostrare il contrario: negli ultimi 
cinque e passa anni una giovane generazione di musulmani 
per nascita ha raggiunto l’età della ragione, non è più 
disposta a passare per gente di serie B e trova la salvezza 
in un Islam che si chiude al mondo. 

In questo modo l’era Maschadov - ex comunista ed ex 
colonnello sovietico avvicinatosi all’Islam solo di recente - e 
la stupida lotta senza quartiere contro la sua persona 
hanno fatto sì che la nuova generazione non desideri 
abbracciare l'Islam moderato. Vogliono essere estremisti 
contro quel potere che toglie di mezzo i moderati. 

La loro bandiera è Basaev. Maschadov è stato a lungo una 
pietra d’inciampo per la clandestinità. Ora la pietra è stata 
rimossa. La strada è libera. E a Basaev fa molto comodo. 
Ha avuto quel che sognava da una decina d’anni. E poco 
importa che non abbia la legittimità politica di Maschadov. 
Non sono cose che gli interessano. Gli interessa preparare 
un attentato contro la Russia che faccia più vittime 
possibile. Per Basaev la morte di Maschadov a Tolstoj-Jurt è 
la riprova di un suo slogan di vecchia data: con la Russia 


non si tratta, con la Russia si combatte, e senza esclusione 
di colpi. 


A fine giornata le televisioni di Stato hanno mandato in 
onda Kadyrov junior, il folle: ha detto che l’omicidio di 
Maschadov è stato un regalo per la Festa della donna... 

Certe affermazioni non meritano commenti. 


15 marzo 


ĽFSB ha annunciato ufficialmente di aver pagato 10 
milioni di dollari per sapere dove si trovava Aslan 
Maschadov, ucciso la settimana scorsa. Dove li ha presi? 

Intanto il cadavere di Maschadov non è stato reso ai 
parenti. Nonostante la barbarie medioevale dell’accaduto, 
Putin non parla. Dunque l’ordine è partito da lui. Non 
escludo che abbia preteso la testa di Maschadov al 
Cremlino su un piatto d’argento, come facevano gli zar del 
Medioevo russo. Altrimenti perché il corpo di Maschadov è 
stato portato a Mosca di nascosto? Certo non per 
un’autopsia suppletiva, non ci crede nessuno... Piuttosto 
perché Putin toccasse con mano... Questo è l’uso, nelle 
«alte sfere» nostrane. 


Nuove diserzioni da un posto di confine (questa volta a 
Sretensk, provincia di Cita): sono scappati in quattro, alle 
due di notte, dopo aver sparato al comandante, al suo vice 
con delega all’addestramento e a un altro ufficiale. I soldati 
hanno preso con sé quattro kalashnikov e un totale di 
cinquecento munizioni. Capita almeno una volta al mese, 
fra le truppe di confine. 

La polizia ha messo posti di blocco in tutta la provincia, 
ma quando il giorno successivo qualcuno ha cercato di 
arrestarli, i disertori hanno nuovamente aperto il fuoco e 
ucciso tre poliziotti in servizio sulla statale tra Cita e 


Chabarovsk. Alla fine ne hanno ripresi due. Uno è stato 
ucciso, un altro si è sparato. Tre su quattro erano al 
secondo anno di servizio militare, sarebbero tornati a casa 
di lì a poco. 

Neanche in questo caso (come nei precedenti e come in 
quelli a venire) le autorità faranno nulla per migliorare le 
condizioni di vita di soldati che sono veri e propri schiavi. 


Nella città dagestana di Chasavjurt, la più grande tra 
quelle al confine con la Cecenia e dove vivono molti ceceni, 
è di nuovo caccia aperta. I federali hanno circondato una 
casa in cui, com'è stato dichiarato, dovevano esserci dei 
combattenti, dopo di che l’hanno rasa al suolo. I 
combattenti, intanto, sono sgusciati via - con tutte le armi - 
attraverso tre cordoni di polizia. Finché avranno la gente 
dalla loro e finché la gente odierà quelle forze dell’ordine 
che spingono i loro figli a darsi alla macchia, potranno 
farne quante ne vogliono, di operazioni simili. Ci 
guadagneranno delle promozioni, certo. Ma il numero dei 
combattenti non diminuirà. 


Il ministero della Difesa ha annunciato che lo stipendio 
degli ufficiali non sarà soggetto a indicizzazione nel 2005. 
Non lo era stato nemmeno nel 2004. Secondo le previsioni, 
nel 2005 i prezzi aumenteranno del 25% circa. Dunque gli 
ufficiali saranno di un quarto più poveri. 

Per ora sopportano. 


16 marzo 


Da tre giorni nella cittadina di Sali, in Cecenia, i parenti 
dei rapiti degli ultimi giorni stanno picchettando l’edificio 
dell’amministrazione locale. I dimostranti chiedono la loro 
liberazione, o almeno qualche notizia. 


Tra la gente c’è la famiglia di Timur Rašidov, anno di 
nascita 1976, invalido di primo livello del villaggio di 
Serzen'-Jurt, rapito da casa sua il 12 marzo scorso da un 
gruppo di militari russi. La madre Chalipat mi racconta che 
i soldati sono arrivati su un blindato, hanno fatto irruzione, 
messo tutto a soqquadro senza fornire spiegazioni e 
denudato la figlia diciottenne Polina per verificare che non 
recasse «tracce di trasporto armi»... Dopo di che hanno 
preso il figlio Timur e sono ripartiti verso la periferia di 
Sali, sede della divisione DON 2 del ministero degli Interni. 

E c’è la famiglia di Ruslan Usaev di Novye Atagi, anno di 
nascita 1983, studente del terzo anno all’Università di 
Groznyj. Il 13 marzo anche lui è stato prelevato da militari 
che poi si sono diretti verso Sali. Da allora non se ne sa più 
nulla. 

La protesta ha portato alla liberazione di un abitante di 
Serzen'-Jurt, Bel’chaev, e dei quattro uomini di Avtury. Sono 
stati liberati, ma hanno segni di torture e di feroci pestaggi. 

Non è bastato, però, affinché i democratici di Mosca 
esprimessero solidarietà alla gente di Sali. Niente petizioni, 
niente proteste... 

Nei primi mesi del 2005 la guerra cecena ha 
definitivamente valicato i confini e si è estesa alle 
repubbliche limitrofe, soprattutto all’Inguscezia, al 
Dagestan, all’Ossezia del Nord e alla Kabardino-Balkarija. 
Ognuna di esse, però, ha un suo modo di protestare. Non 
esistono associazioni di parenti dei rapiti. La Cecenia 
continua a essere uno Stato a parte. Dove non va nessuno, 
nemmeno dalla vicina Inguscezia. E a cui nessuno esprime 
solidarietà. Il motivo è Beslan. 


19 marzo 


Questa mattina di buon’ora a Groznyj, sulla strada che 
porta alla moschea, ignoti mascherati hanno rapito Adam 


Karnakaev. 


Il 5 aprile i funzionari della procura offriranno alla 
famiglia di Adam, che non aveva mai avuto sue notizie, di 
riprendersi il cadavere all’obitorio della città di Mozdok, 
Ossezia del Nord. Una storia come ce ne sono state tante, 
quest'anno. 


23 marzo 


In Cecenia, nella cittadina di ACkoj-Martan, verso le 
cinque del mattino ignoti in divisa militare con indosso 
delle maschere hanno sfondato la porta, fatto irruzione in 
una casa di via Nekrasov e rapito Ismail Vischanov (nato 
nel 1973) e il nipote Rustam (nato nel 1981). I rapitori con 
le mostrine erano sopraggiunti a bordo di auto senza targa 
ed erano sia ceceni che russi. Ma in Cecenia nessun 
rappresentante delle forze dell'ordine o dell’esercito 
ammetterà di essere coinvolto in un sequestro. I due rapiti 
non avevano mai combattuto. 

Alle 5.23 lo stesso gruppo di una trentina di rapitori ha 
fatto irruzione in un’altra casa di ACkoj-Martan, in via 
Nabereznaja. Hanno buttato giù dal letto Masaev Said 
Magomed (nato nel 1973), che guida il pullman Groznyj- 
ACkoj-Martan, e l’hanno portato via senza nemmeno 
permettergli di vestirsi. Nessuno l’ha più visto. 


A Mosca tutto procede come sempre. Il forum del 
Congresso civile sta ancora tentando di riunirsi. 
L'argomento è: «Referendum. Servono? Se sì, quali?». 

Sono grigi, noiosi, non servono né interessano a nessuno. 
Non c’è un’idea che sia una. I presenti sono un pugno di 
democratici di quint'ordine e senza un ruolo politico. Derisi 
dai giornalisti. 


I democratici della capitale non interessano più nemmeno 
a se stessi. E per quanto rastrellamenti e sequestri siano 
all'ordine del giorno, non aprono bocca sulla Cecenia. 


25 marzo 


Grande manifestazione per i sussidi ai confini estremi del 
nostro paese, a Juzno-Sachalinsk, mentre altrove l’ondata si 
è praticamente sedata grazie a qualche obolo. 

Questa la mozione dei dimostranti: 


«Noi veterani di guerra e del lavoro, impiegati di enti 
diversi, invalidi, giovani e pensionati protestiamo ed 
esprimiamo il nostro sdegno riguardo all’attacco che gli 
organi di potere insistono a sferrare ai diritti politici e 
sociali dei cittadini russi, e in special modo a quelli del 
Nord e dell'Estremo Oriente del paese. Protestiamo contro 
lo stravolgimento dei fondamenti democratici fissati dalla 
Costituzione, contro un potere che usurpa la libertà dei 
mezzi di comunicazione di massa, contro uno Stato che 
attacca le garanzie sociali, l'indipendenza dei giudici, le 
amministrazioni locali, il diritto del popolo a eleggere i 
propri governanti. Siamo contro la “monetizzazione”, che 
non copre le spese reali di chi un tempo aveva diritto ai 
sussidi, né di chi offre loro assistenza. Siamo contro la 
divisione dei cittadini in “bianchi” e “neri”, contro gli 
ostacoli all’'imprenditoria onesta, contro la revoca del rinvio 
della leva per gli studenti universitari e contro la 
militarizzazione del paese, contro la speculazione sulla lotta 
al terrorismo, contro la profanazione di concetti sacri come 
“patria”, “potere del popolo”, “democrazia”. Pretendiamo 
rispetto per i nostri interessi, per la nostra volontà e il 
nostro rapporto col potere, esigiamo il diritto a confrontarci 
con le autorità, così che possano tener conto del giudizio 


dell'opposizione al momento di formulare proposte e 
prendere decisioni importanti. 

«Ci rivolgiamo anche alla società, agli organi supremi del 
potere dello Stato e della nostra provincia, tribunali 
compresi, con le seguenti proposte e richieste: 

1. La legge 122 è anticostituzionale e va revocata. Diciamo 
no al terrorismo sociale! Esigiamo l'immediata 
scarcerazione dei giovani che hanno manifestato. Oltre che 
di tutti i prigionieri politici dell’attuale regime. E 
pretendiamo che le persecuzioni ai dissidenti cessino 
immediatamente. 

2. La guerra e il genocidio in atto in Cecenia vanno fermati. 
Ci sono bastati Budénnovsk, Nord-Ost, Beslan, i due aerei e 
le decine di migliaia di vittime di questa guerra mai 
dichiarata. Trovate vie di pace per la pace! 

3. Va fermato anche l’attacco ai fondamenti della 
democrazia sotto forma di lotta al terrorismo. Restituite al 
popolo il diritto di eleggere i propri governanti! 

4. Basta attacchi ai governi locali. Il bilancio federale va 
rivisto a favore delle amministrazioni sul territorio. 
L'abolizione dell'elezione diretta dei sindaci è 
anticostituzionale, e vogliamo che sia riconosciuto. 

5. La legge sulle garanzie sociali agli abitanti del Nord 
della Russia va reintegrata TOTALMENTE, con i relativi 
stanziamenti dal bilancio federale. Chi non si adopererà per 
farlo venga citato in giudizio alla stregua di chi non paga lo 
stipendio ai dipendenti. 

6. Vogliamo un esercito di professionisti, siamo contro il 
nonnismo e la revoca dei rinvii alla leva. 

7. Chiediamo di bloccare l’aumento delle tariffe per 
l'energia, di fissare un tetto massimo del 15% del reddito 
medio totale di una famiglia per le spese vive, fino a che il 
reddito suddetto non superi di due volte il minimo di 
sussistenza pro capite. 

8. Di raddoppiare (quanto meno) le pensioni minime. Di 
applicare i coefficienti “nordici” a pensioni, sussidi, borse 


di studio e altri pagamenti fissi. Di aumentare 
significativamente gli investimenti per il “debito interno” 
degli anziani. Prima che le pensioni siano adeguate al reale 
costo della vita, vogliamo biglietti gratis sui mezzi pubblici 
per tutti i pensionati, ovunque essi vivano. 

9. Chiediamo di ratificare la Carta sociale europea. 

10. Di sostenere fattivamente la piccola impresa, 
eliminando gli ostacoli alle imprese a conduzione familiare. 
Di rendere ai contadini le loro quote di terreno. 

11. Chiediamo che nel 2005 vengano introdotte misure 
reali di sostegno ai giovani, compreso il credito ipotecario a 
condizioni di favore per le famiglie con bambini. 

12. In ambito economico, vogliamo che sia approvato un 
pacchetto di leggi che garantiscano la trasparenza dei 
monopoli. Le cause della formazione di extraprofitto per gli 
oligarchi di livello locale e federale vanno rimosse. Va 
inoltre introdotta un’equa riforma fiscale a favore delle 
regioni e dei meno abbienti. 

13. Tutti gli organi di potere siano obbligati, d’ora in 
avanti, a deliberare tenendo conto dell'opposizione e 
dell'opinione delle masse, ovviando a quanto accaduto con 
la legge sulla monetizzazione dei sussidi e a quanto può 
accadere per altre riforme d'ambito sociale; il potere deve 
imparare i fondamenti della democrazia, primo fra tutti il 
rispetto per i diritti dell’uomo. 

14. Chiediamo di richiamare alle proprie responsabilità, 
fino a pretenderne le dimissioni, coloro che consentono 
violazioni dell’articolo 55 della Costituzione, causa di un 
peggioramento delle condizioni di vita della gente; e di 
esaminare l'eventuale responsabilità penale di chi per tali 
violazioni ha votato. In primo luogo il governo e 
l'Assemblea Federale - compreso il deputato di Sachalin B. 
Tetrjak -, la Duma locale e il governatore, che di fatto 
hanno appoggiato gli ultimi emendamenti alla legge 
federale in ambito politico e sociale e che a tempo debito 


non hanno preso le misure necessarie per evitare le 
conseguenze negative dell’introduzione della legge 122. 

15. Pretendiamo che i leader di Russia Unita e dei suoi 
satelliti, compresi i liberal-democratici e Patria (che hanno 
ingannato i propri elettori), siano ritenuti responsabili 
dell'accaduto. Se davvero i deputati di Russia Unita si 
preoccupano della gente e non della propria carriera, che 
lascino il partito! 

16. I tribunali: è necessario un sostegno oggettivo e deciso 
alla richiesta di considerare illegali le violazioni politiche, 
sociali ed economiche ai diritti dei cittadini. Chiediamo che 
si giudichi secondo la legge, e non secondo il comodo. 

17. Senza libertà di parola e di informazione non c’è 
democrazia. Pretendiamo che le autorità locali e i direttori 
degli organi di informazione concedano non meno di un'ora 
alla settimana su televisioni e radio locali all'opposizione 
politica e alle associazioni sociali indipendenti. Che la 
gente capisca da sola cos’è la verità e cosa invece 
prosciutto sugli occhi. 

18. I dimostranti chiedono al comitato organizzativo della 
manifestazione di contattare le sedi politiche e le 
organizzazioni sociali interessate a formare un consiglio di 
solidarietà sulla base del comitato SOS-Sachalin. Lo scopo 
di SOS-Sachalin è di controllare e cooperare affinché 
questa nostra mozione abbia un seguito e, all'occorrenza, 
di organizzare altre manifestazioni di protesta». 


La dichiarazione è stata pubblicata sul quotidiano 
«Sovetskij Sachalin» [Sachalin sovietica]. Ed è finita lì, 
nonostante si trattasse di richieste articolate e di un vero e 
proprio programma d'azione. Di gente che vive ai confini 
del mondo, ma che pensa come dovrebbero pensare al 
Cremlino. 

Il potere non ha fiatato. Per l'ennesima volta. E per 
l'ennesima volta la gente non è riuscita a finire quel che 
aveva cominciato. 


Siamo fatti così. Sappiamo per cosa si deve lottare, ma 
non abbiamo la tenacia per farlo. Siamo inerti e apatici, le 
braccia ci cadono ancor prima di averle alzate. Passiamo la 
vita ad aspettare che quel che vogliamo ci piova dall'alto. 
Come nel 1991, dopo un golpe ai piani alti appoggiato dalla 
gente. 

Le alte sfere, però, hanno fatto tesoro dell’esperienza del 
1991, non vogliono correre altri rischi e, più che pensare al 
bene del popolo, preferiscono mettersi d’accordo a 
tavolino. 


26 marzo 


Nel paesino ceceno di Samaski, alle cinque del mattino, 
ignoti armati e mascherati che parlavano russo hanno 
rapito da casa sua Ibragim Sischanov (nato nel 1983). 
L'hanno trascinato via con i calzini ai piedi, senza neanche 
fargli infilare le scarpe. «Tanto non ti servono» gli hanno 
detto. I rapitori erano una ventina, sopraggiunti su quattro 
auto senza targa. 

Non è stato difficile seguire le tracce di Ibragim: il giorno 
dopo era al posto di polizia di ACkoj-Martan (a cui fa capo 
Sama$ki). Il suo è un esempio di «controcattura di ostaggi» 
quale misura di lotta al terrorismo, come illustrato dal 
Procuratore Generale dopo Beslan. Gli Si$chanov servono 
affinché un loro parente - Said-Chasan Musostov, cugino di 
Ibragim - si consegni. 

Non si è consegnato, e di Ibragim non si sa più nulla. 


Il sabato è giornata di manifestazioni. 

A Chabarovsk si picchetta «per l'indipendenza della 
giustizia». I manifestanti sono tutti vittime dei tribunali 
«dipendenti» e hanno sottoscritto una lettera collettiva a 
Putin: 


«... Anni e anni di esperienza ci hanno dimostrato che 
nell'’amministrare la giustizia i giudici della zona di 
Chabarovsk difendono in prima istanza non tanto i diritti 
dei cittadini - come richiesto dalla Costituzione -, ma quelli 
dei burocrati. Molte sentenze non hanno nulla a che vedere 
non solo con la legge, ma con il buonsenso e la logica più 
elementare. 

E cioè: 

- i giudici violano in modo rozzo e cinico il diritto 
fondamentale dei cittadini a un processo equo, senza il 
quale non ha senso parlare degli altri diritti, né difenderli. I 
giornalisti non sono ammessi a processi a porte aperte... i 
verbali delle udienze e gli atti dei processi vengono 
manipolati; 

- le condanne “su ordinazione” sono diventate la norma, a 
Chabarovsk. Sentenze e motivazioni non sono documentate 
per iscritto, le prove scomode non vengono prese in 
considerazione. Gli argomenti che confutano le conclusioni 
del giudice non vengono riportati a verbale e scompaiono 
dagli atti; 

- eventuali ricorsi presentati al Collegio di qualifica dei 
giudici circa le violazioni dei diritti legali vengono inoltrati 
a chi ha compiuto le violazioni stesse; 

- le Corti non prendono in considerazione i ricorsi relativi 
ai giudici del Collegio di qualifica. 

«... A Chabarovsk l'applicazione del controllo sociale 
sull'operato dei giudici, come previsto dalla legge “Sugli 
organi giudicanti”, si è tramutato in farsa... Sei dei sette 
rappresentanti della società civile presso il Collegio di 
qualifica sono stati nominati dalle autorità e dalle 
istituzioni giuridiche... La sfiducia dei cittadini è ai massimi 
storici. La stragrande maggioranza degli abitanti di 
Chabarovsk e dintorni non crede che la giustizia sia equa e 
indipendente, è anzi convinta che sia corrotta. E il brusco 
aumento degli stipendi dei giudici in assenza di una riforma 
giudiziaria non fa che irritare ulteriormente i cittadini...». 


Non ci sono state reazioni. Putin (l'unico ad avere il 
diritto di chiederle) non ha preteso le dimissioni del 
presidente del tribunale di Chabarovsk, il signor 
Vdovenkov, né del suo vice Vološin, principali responsabili 
della crisi della giustizia in quei luoghi. 


A Ufa, capitale della Baškirija, è in corso una grande 
dimostrazione di protesta in pieno centro, in piazza Lenin. 
Tra cinque e diecimila persone sono giunte dalle 
quattordici principali città della repubblica. Chiedono le 
dimissioni del presidente Rachimov. Scandiscono slogan 
come: «Rachimov dimettiti», «No al nepotismo» (il figlio di 
Rachimov, Ural, controlla il settore dell'energia e del 
petrolio). 

Chiedono che le azioni dell’industria petrolifera tornino di 
proprietà statale e pretendono il pagamento dei danni 
morali e materiali agli abitanti di Blagove$Censk, vittime di 
feroci rastrellamenti da parte della polizia e degli uomini 
dell’OMON lo scorso dicembre. La manifestazione è stata 
organizzata dal Coordinamento dell'opposizione unita: le 
sedi locali del Partito comunista, di Jabloko e di Volontà del 
popolo (Narodnaja volja), il Partito dei pensionati, il Fondo 
per lo sviluppo dell’autogoverno locale, l'Unione delle 
organizzazioni sociali tatare e l'associazione Rus’. 

I manifestanti hanno sottoscritto una dichiarazione: 
chiedono che sia revocata la legge sulla monetizzazione dei 
sussidi e che Rachimov, l'ispettore federale in Baškirija e i 
massimi gradi del ministero dell'Interno (compreso il 
ministro Rafail Divaev, che a suo tempo aveva giustificato il 
rastrellamento di Blagoveščensk) si dimettano. 

Dopo un'ora in piazza Lenin, migliaia di dimostranti si 
sono diretti al palazzo del presidente (nove chilometri a 
piedi). Non sono riusciti ad arrivare in prossimità 
dell’edificio, protetto da un cordone di autobus e da diverse 
migliaia di agenti. Tutta la polizia della Baškirija, 
probabilmente. 


Rachimov non è uscito a parlare con i dimostranti. Lo 
hanno fatto il suo capo di gabinetto Radij Chabirov e il 
segretario del Consiglio di sicurezza Aleksandr Sabrin. 

I dimostranti hanno trasmesso le proprie richieste e si 
sono dispersi. 


A BlagoveSscensk, intanto, dimostrano gli attivisti di 
Cernobyl’. Sono più di duecento. Chiedono che i 
responsabili del rastrellamento di dicembre vengano citati 
in giudizio, che la riforma per i servizi all'edilizia abitativa 
sia congelata e che chi ha ovviato al guasto di Cernobyl’ 
venga risarcito del totale dei sussidi persi con la legge 122. 


A Mosca il Comitato 2008 prova per l'ennesima volta a 
riunirsi per fondare un partito democratico unito. 

E per l'ennesima volta non ci riesce. Kasparov ripete la 
sua proposta di convocare a Mosca i rappresentanti 
dell'opposizione di tutto il paese affinché siano loro a 
decidere chi debba capitanare le liste dell'opposizione 
democratica. 

Tutti, però, vogliono fare i capolista, nessuno vuole 
cedere. È per questa guerra di ambizioni che diremo addio 
al partito democratico. 

L'accordo non è stato trovato. I leader di Mosca temono 
gli esterni, sono consapevoli che li scalzeranno. 


A Pskov, in piazza Lenin, si protesta contro il nuovo 
Codice per i servizi all’edilizia abitativa. Dimostrano i 
comunisti di Pskov con la sezione locale di Jabloko e i 
sindacati. 

Ci saranno trecento persone. Le televisioni locali si sono 
rifiutate di trasmettere la notizia. 

La dichiarazione finale dei dimostranti giudica 
«criminale» il nuovo Codice entrato in vigore dal 1° marzo 
scorso: «... negli ultimi decenni lo Stato non ha ottemperato 
ai suoi doveri di manutenzione e modernizzazione degli 


stabili e ha usato deliberatamente gli stanziamenti federali 
per garantire immobili ai propri funzionari». 

Chiedono di bloccare il Codice fino a che le pensioni e gli 
stipendi della zona non corrispondano al livello reale dei 
prezzi e alle tariffe di mercato per luce, gas, eccetera, per 
la sanità, l’istruzione, la cultura, i trasporti e le 
comunicazioni, il costo degli alimentari e dei prodotti di 
prima necessità. Chiedono inoltre di garantire la possibilità 
di un controllo sociale sulla formazione dei prezzi e delle 
tariffe; di costringere alle dimissioni coloro che hanno 
redatto il Codice, ossia il governo russo; di sciogliere la 
Duma e cacciare i funzionari dei due partiti che lo hanno 
approvato (Russia Unita e i liberal-democratici), in quanto 
il Codice non riflette gli interessi del popolo. Ritengono il 
presidente Putin personalmente responsabile delle tensioni 
sociali in atto. 


27 marzo 


Domenica. Giornata di referendum nelle regioni. 

A Saratov si vota per le modalità di elezione del sindaco. 
Alle urne si è presentato poco più del 7% degli aventi 
diritto. Alla gente non importa di eleggere direttamente il 
sindaco o di riceverlo dall’alto, dal governatore. 

Il Fronte popolare della provincia di Saratov, che riunisce 
le forze di opposizione, si è astenuto. 

In Baškirija si vota il referendum proposto 
dall’associazione Riformiamo il potere locale. La ragione 
ufficiale è che il sistema vigente di nomina delle massime 
autorità cittadine e provinciali contraddice la Carta 
europea dei governi locali ratificata dalla Russia nel 1998. 

Anche qui, per quanto l'argomento riguardasse tutti, 
l'affluenza è stata esigua. Alla base di tanta apatia c’è la 
convinzione che ci sono e ci saranno dei brogli. E allora 
perché votare? 


Morale della domenica: i referendum hanno dimostrato 
che la casella «nessuno dei candidati» ha vinto ancora. Ad 
ogni modo, il 90% dei votanti si è espresso a favore 
dell’elezione diretta dei sindaci. 


Mosca sta diventando la città politicamente più inerte. Se 
rivoluzione sarà, verrà dalla provincia. 

La manifestazione moscovita indetta da Jabloko contro la 
riforma dei servizi all’edilizia ha radunato duecento 
persone in tutto presso la sede del governo. Con la riforma 
il governo costringe le regioni a farsi carico della spesa 
totale dei servizi all'edilizia entro la fine del 2005; per noi, 
paese di poveri, è un esborso insostenibile. Jabloko afferma 
che il governo non ha il diritto di incoraggiare l'aumento 
dei prezzi, e che anzi dovrebbe opporsi al monopolio e 
stimolare la creazione di associazioni di proprietari, 
incentivando la piccola impresa a fornire servizi. La 
posizione del governo, invece, è di aumentare le tariffe per 
incassare un trilione di rubli da investire nell’edilizia 
residenziale. 

Sono richieste giuste e sensate. Ma duecento persone 
sono il massimo su cui possa contare Jabloko. Purtroppo. La 
responsabilità è dei leader, che non si battono per la gente, 
ma per una poltrona in parlamento da negoziare con 
l'amministrazione del presidente. 


28 marzo 


In Inguscezia hanno provato a manifestare per chiedere 
le dimissioni del presidente Murat Zjazikov. Le rivoluzioni 
scoppiano dove si ruba. È questa la risposta alla domanda 
se sia possibile estendere lo scenario kirgizo alla Russia. 

Se lo chiedono tutti. 


Le autorità ingusce non hanno autorizzato la 
manifestazione, stroncandola sul nascere. Tutti gli accessi 
al monumento dedicato alle vittime delle repressioni 
politiche, in una zona periferica di Nazran’, sono stati 
bloccati con autoblindo, soldati e poliziotti. 

L'organizzatore, Boris Arsamakov, leader dell’associazione 
Achki-Jurt è stato messo agli arresti. Ma solo fino a sera. A 
scanso di incidenti, ieri il presidente Zjazikov ha lasciato 
l’Inguscezia. È la prassi, per lui: se sente puzza di bruciato, 
taglia la corda. 

È tornato quando ha capito che non c’era nulla da 
temere. La gente non ha potuto manifestare, ma ha 
comunque preferito evitare disordini. Sollecitata, in questo, 
dall’opposizione. 

Saputo dell’arresto di Arsamakov, la folla avrebbe voluto 
prendere d’assalto la centrale di polizia di Nazran’, ma è 
stata trattenuta da Musa Ozdoev, deputato all'Assemblea 
del popolo inguscio e figura centrale dell'opposizione. È 
andato lui alla polizia per negoziare il rilascio di 
Arsamakov, e ancora lui ha esortato i dimostranti a 
sottoscrivere la richiesta di dimissioni immediate di 
Zjazikov. E ha così concluso: «Il potere ha dimostrato tutta 
la propria codardia riempiendo la città di soldati, dunque è 
bene che torniamo a casa e aspettiamo di vedere se 
accoglierà le nostre richieste». 

La folla si è calmata. Ha preso la parola anche Murat 
Oziev, giornalista di razza, direttore dell’unico quotidiano di 
opposizione dell’Inguscezia («AnguSst», che esce 
occasionalmente, essendone vietata la diffusione) e persona 
molto stimata. Ha chiesto alla gente di non reagire. 

Ad arringare le folle sono apparsi anche due deputati 
filopresidenziali, Ruslan AlbogaCiev e Mikail Aliev. Hanno 
detto di essere venuti a negoziare con i dimostranti per poi 
sottoporre a Zjazikov un’eventuale richiesta di dimissioni. 
«Però adesso tornatevene a casa...». 


Perché si comportano in questo modo? Temono una 
seconda Kirgizija. 

La repubblica è povera, ma i funzionari sono ricchi, e 
continuano ad arricchirsi sotto il naso della gente. A 
scapito del bilancio. 

Dagli atti della verifica ufficiale in merito a casi di 
appropriazione indebita di risorse di bilancio svolta dalla 
direzione del ministero degli Interni del Distretto federale 
Sud: 


«... Il totale degli stanziamenti del bilancio federale usati in 
modo illecito ammonta a 3 milioni e 900 000 rubli [115 000 
euro ca], di cui 2 milioni e 800 000 [82 000 euro ca] nel 
corso del 2003 e 1 milione e 100 000 [33 000 euro ca] nel 
primo semestre del 2004... Nel periodo compreso tra tutto 
il 2003 e il primo semestre del 2004 sono state rilevate 
irregolarità finanziarie per un totale di 181 milioni e 400 
000 rubli [5 milioni e più di euro]. Di cui 72 milioni e mezzo 
[circa 2 milioni e 100 000 euro], il 40% del totale, sono 
stanziamenti del bilancio federale». 


Tenete conto che la minuscola Inguscezia è persino più 
piccola della limitrofa Cecenia. Ma in un anno e mezzo 
Zjazikov e i suoi hanno già sottratto milioni di rubli... Come 
ci sono riusciti? 

L'Inguscezia ha alcuni punti dolenti. Per i quali il governo 
federale eroga dei fondi. Primo: i rifugiati. Riceve 
finanziamenti per accoglierli e costruire case destinate a 
chi le ha perse con l'alluvione del 2002. Secondo: il petrolio 
di Malgobek, prima fonte di ricchezza della repubblica, di 
cui tutti i funzionari locali più importanti hanno cercato e 
cercano di accaparrarsi il controllo. Dunque il giro di 
corruzione che ne consegue. Terzo e ultimo: l'agricoltura 
(perché l’Inguscezia vive di agricoltura). 

Dagli atti della verifica ufficiale: «... Il governo ha 
stanziato illegalmente e senza le garanzie del caso 30 
milioni di rubli del bilancio federale [meno di 1 milione di 


euro] a favore della società InguSneftegazprom. Sottraendo 
la stessa cifra - senza le necessarie modifiche di legge - a 
quanto destinato ai sussidi per l'edilizia residenziale...». 

La InguSneftegazprom è la prima compagnia inguscia. 
Nonché il piedistallo finanziario del potere. Un piedistallo 
che durante la presidenza Zjazikov è risultato assai oneroso 
per un paese dove, con migliaia di esuli e i tagli ai «sussidi 
mirati per l’edilizia» a vantaggio del petrolio (il peggio a cui 
si potesse pensare, ma così è stato), la crisi degli alloggi è 
gravissima. 


«... Nel 2003 alla InguSneftegazprom è stato concesso un 
prestito di 27 milioni di rubli [800 000 euro ca] per un 
programma di stabilizzazione e sviluppo del proprio 
complesso petrolifero. Ne sono stati resi a tempo debito 
solo 10,5 milioni, mentre sono stati estesi i termini di 
restituzione della rimanenza. Nel contempo, a leggere le 
statistiche, la quantità di petrolio estratto diminuisce di 
anno in anno... È stato appurato che dal 2002 la società 
Ingusneftegazprom estrae petrolio senza averne licenza e 
occulta le cifre del greggio effettivamente estratto. 

«... Il 15 agosto 2003, con il governo inguscio a fare da 
garante, la compagnia InguSneftegazprom ha firmato un 
contratto per la fornitura di tecnologia atta a incrementare 
l'estrazione del petrolio con la compagnia norvegese (segue 
nome - A.P). Allo scopo la Ingu$sneftegazprom ha fatto 
trasferire sul proprio conto una somma di 775 000 dollari 
americani attinti dal bilancio della repubblica. Il denaro è 
stato trasferito tramite due versamenti in data 19 dicembre 
2003 e 10 marzo 2004, ma il contratto non è stato 
onorato». 


Ne deriva che 


«i soprusi della dirigenza di InguSneftegazprom hanno 
causato alla compagnia e allo Stato un danno materiale 
stimabile in più di 25 milioni di rubli [740 000 euro cal... 


Nel corso della presente verifica (in data 5.10.2004) la 
procura della repubblica ha sporto denuncia ex articoli 171 
comma 2b, 199 comma 2b, 201 comma 1 del Codice penale 
della Federazione Russa. «... Sono stati accertati casi di 
concessione di nuovi crediti in presenza di morosità. I 119 
milioni di rubli di bilancio [3,5 milioni di euro] stanziati in 
forma di credito dal ministero delle Finanze inguscio al 
ministero dell’Agricoltura e dell’Industria sono stati resi 
per un totale di 14,7 milioni di rubli [430 000 euro]... La 
possibilità di un leasing per attrezzature agricole con un 
contributo iniziale del 20% del valore è stata ignorata. Nel 
maggio 2003 il ministro dell'Agricoltura e dell’Industria 
inguscio ha scritto al suo analogo russo A.V. Gordeev 
chiedendogli di incaricare la società Rosagroleasing di 
fornire un numero di venti macchinari Chersonec-2000 per 
la lavorazione del granoturco. Senza attendere la risposta 
della ditta in questione e in assenza di finanziamenti 
appositi, il ministro inguscio ha di fatto acquistato tredici 
macchinari per 20 milioni e 900 000 rubli [615 000 euro ca] 
dalla società moscovita Nuova Compagnia di leasing. La 
somma era composta da: 3 milioni e 200 000 rubli [95 000 
euro ca] attinti dalla vendita di barbabietole da zucchero, 9 
milioni [265 000 euro ca] dal bilancio della repubblica sul 
conto di Sojuzob$Cemasbank e 8 milioni e 600 000 rubli 
[250 000 euro ca] di credito da bilancio ottenuto per altri 
scopi dalla città di Nazran’...». 


I soldi guadagnati con la vendita delle barbabietole non 
sono tornati a chi le aveva coltivate; i burocrati li hanno 
derubati. Dunque i produttori non hanno potuto restituire i 
crediti ricevuti e i soldi dello zucchero hanno preso la via di 
Mosca. La conseguenza della truffa è che alla fine 
l’Inguscezia non si ritrova con venti macchinari per la 
lavorazione del granoturco, come programmato e iscritto a 


bilancio, ma con tredici in tutto. 


«... Nel 2003, la verifica sull'uso dei fondi stanziati per far 
fronte alle conseguenze dei disastri naturali nella zona di 
Nazran’, Sunza e Malgobek ha mostrato una distribuzione 
impropria degli stessi per un totale di 9 milioni e 500 000 
rubli [270 000 euro ca] destinati a domicili inesistenti al 
momento dell’inondazione. Sono stati aperti quattro 
procedimenti penali per infrazioni che ammontano a un 
totale di 3 milioni e 100 000 rubli [90 000 euro cal... A 
causa di un aumento del volume dei lavori eseguiti per un 
impianto di depurazione nella zona di Malgobek (distrutto 
dalla piena - A.P), il ministero dell’Edilizia inguscio si è 
appropriato indebitamente di una somma di 546 600 rubli 
[16 000 euro]... A una verifica attuata nel 2003 e nella 
prima metà del 2004, su 253 milioni e 900 000 rubli [7 
milioni e mezzo di euro] del bilancio federale stanziati per 
la realizzazione del programma “Sud della Russia” (case, 
innanzitutto - A.P.), sono state riscontrate irregolarità per 
48 milioni e 900 000 rubli [140 000 euro], il 20% del 
totale... Nel 2003-2004 le cause per peculato sono state 
centottantacinque, di cui trentotto per somme ingenti e 
ingentissime. La maggior parte riguarda sottrazioni ai fondi 
stanziati per gli indennizzi dell’inondazione avvenuta nel 
giugno 2002: sono trentatré, per un totale di 17 milioni e 
700 000 rubli [mezzo milione di euro ca]». 


Le cause sono aperte, ma i procedimenti sono stati 
insabbiati. Ovvio. 

È la tecnica più in voga per «educare» i burocrati russi 
alla fedeltà: io trovo qualcosa di compromettente e tu ti 
prendi la tessera di Russia Unita. Così le file del partito pro 
Putin si ingrossano. 

Quando ho pubblicato i dati e le cifre di cui sopra (in 
Inguscezia è vietato), Zjazikov ha cercato di portarmi in 
tribunale: non per calunnia, ma per «sottrazione di 
documenti ufficiali». Sono stata trascinata in procura, 
interrogata... 


Dopo di che mi hanno lasciato in pace: non trattandosi di 
documenti segreti, a che scopo avrei dovuto rubarli? E poi, 
per dimostrare il furto avrebbero dovuto trovare le mie 
impronte su un'eventuale cassaforte... Roba da matti. 

Il signor Napalkov, però, generale del ministero degli 
Interni che ha condotto la verifica ufficiale e ne ha firmato i 
risultati, è stato licenziato. Il ministero deve aver subìto 
pressioni tali da parte dell’amministrazione del presidente 
da decidere di immolarlo, quel paladino della lotta alla 
corruzione. 


11 aprile 


L'ultima dichiarazione in aula di Chodorkovskij: «... Non 
sono colpevole dei crimini di cui mi accusano. Per questo 
non intendo chiedere clemenza... È una vergogna per me e 
per tutto il paese che il procuratore sia autorizzato dalla 
legge a ingannare spudoratamente la corte. Quando gli 
avvocati mi hanno esposto le accuse sono rimasto 
scioccato. Tutto il paese è convinto che il processo subisca 
le ingerenze dei funzionari del Cremlino o della procura; 
personalmente la ritengo una catastrofe. La corte è 
chiamata ad attestare che il fatto stesso di aver creato, 
diretto o posseduto una compagnia di successo è un 
crimine... Non ho più un patrimonio, non sono più un uomo 
d’affari, non sono più un uomo ricco. Tutto quel che ho è la 
consapevolezza di essere nel giusto e la determinazione a 
tornare libero...». 

Era previsione di molti che Chodorkovskij avrebbe chiesto 
la grazia. Nessuno credeva che un magnate potesse 
comportarsi da uomo fino in fondo. I russi non si fidano 
degli oligarchi, hanno rubato troppo e senza pudore. E, 
soprattutto, alla base della loro ricchezza c’è la nostra 
miseria più nera. Non sono cose che si perdonano 
facilmente. 


Ma se lo distruggessero, forse Chodorkovskij potrebbe 
sperare in un po’ di pietà. 


15 aprile 


È stata emessa la seconda condanna a carico di Michail 
Trepaškin.? Cinque anni di colonia penale. Più di quanto 
avesse chiesto il procuratore. Durante il processo 
Trepaskin ha vissuto in condizioni tremende, paragonabili 
alla tortura. Il suo caso è stato sottoposto alla Corte 
europea per i diritti dell’uomo. Ma intanto resta in prigione. 


17 aprile 


In una delle sue apparizioni moscovite Garry Kasparov è 
stato colpito alla testa con una scacchiera (l’uomo che la 
teneva in mano pareva volergli chiedere un autografo). 
Ripresosi, Kasparov ci ha scherzato su: «E fortuna che da 
noi si preferiscono gli scacchi al baseball». Ha il senso 
dell'umorismo, piacerà ai russi. Se si fosse fatto prendere 
dal panico, se avesse chiesto più guardie del corpo, 
avrebbe perso consensi. 


23 aprile 


Putin ha ricevuto al Cremlino Michail Fridman (di Alfa- 
group). Ľélite moscovita degli affari lo ritiene il prossimo 
candidato al «trattamento Chodorkovskij»: prigione e 
annientamento. L'invito al Cremlino è stata la solita 
sceneggiata di Putin. Questa volta a favore dell’azienda 
petrolifera TNK-BP. Nella lingua del Cremlino significa che 
a Fridman è stato offerto «sostegno morale». 


Dunque per il momento Fridman è «buono». Gli è stata 
concessa la possibilità di spartire il bottino. E lui l’ha colta. 
Che brutta cosa quando il potere non ti dà la chance e il 
piacere di deliziarlo... 

Sono stati ricevuti anche John Browne e Lamar McKay, i 
vertici di BP. All'incontro era presente Viktor Veksel’berg, 
l’uomo che depone uova Fabergé nel nido del Cremlino. 
Quello stesso che di recente ne ha comprate alcune a 
un'asta per una cifra da favola e le ha poi «restituite alla 
Russia». Il mondo degli affari la chiama diversamente: 
dimostrazione di lealtà. Altrimenti Veksel’berg sarebbe già 
in galera. Con le stesse accuse di Chodorkovskij. 

Durante l’incontro Fridman e Veksel’berg sprizzavano 
gioia. 

Sergej Glaz’ev, deputato alla Duma per Patria, ministro 
per gli Affari Esteri nei primi anni Novanta e ora 
all'opposizione, ha così commentato: «Se preferiscono 
Fridman a Chodorkovskij è solo perché non finanzia 
l'opposizione». 


23-24 aprile 


Vladimir RyZkov è nel consiglio politico del Partito 
repubblicano. Ora è il suo partito, e Lukojl lo finanzia. Ha 
dichiarato che non più tardi di quest'estate i democratici si 
uniranno; in caso contrario le politiche del 2007 saranno un 
fallimento. 

Tra coloro che negli ultimi mesi hanno lavorato a 
rafforzare il Partito repubblicano (con l’iniezione del denaro 
Lukojl) ci sono RyZkov, Michail Zadornov, Valerij Zubov, 
Vladimir Lysenko. Tutti nomi senza un seguito. Purtroppo. 
Ryzkov è il leader di quest’ala. Per quanto intelligente, ha 
poco carisma. Purtroppo. 

Garry Kasparov, che lo scorso inverno era suo alleato, non 
lo ha seguito tra i repubblicani. Dunque anche la coppia 


Kasparov-RyZkov si è sciolta. Eppure condividono la stessa 
dottrina politica: smontare il sistema attuale senza 
compromessi possibili. Se fossero rimasti insieme, accanto 
al politico astuto (RyZkov) ci sarebbe stato l’uomo di 
carisma (Kasparov). RyZkov non fa che ripetere che «la 
porta è aperta», propone alleanze e dichiara di aspettare 
Kasparov. 


Non se ne farà niente nemmeno in estate. 


25 aprile 


Putin ha tenuto il suo discorso annuale all'Assemblea 
Federale. È stato clamoroso e comico insieme. Un 
manifesto del liberalismo. Peccato che Putin non abbia mai 
fatto niente di liberale, né prima, né dopo il discorso. 

Ha esordito chiedendo di guardare alle affermazioni 
odierne e a quelle del precedente discorso come a un'unica 
piattaforma. Peccato che fossero come il giorno e la notte. 
Resta un mistero come abbia potuto non accorgersene. Il 
discorso è stata la migliore dimostrazione della tesi che il 
Cremlino ha leggi e norme tutte sue. E che non coglie 
nemmeno le sue stesse contraddizioni. 

In breve, Putin ha detto che la Russia è «un paese libero 
di gente libera». Liberi in assenza di un potere giudiziario 
indipendente? Di un sistema elettorale democratico? Con 
una procura politicamente schierata? Con il bavaglio 
all'opinione pubblica? 


28 aprile 
Il governo ha quantificato i sussidi per gli Eroi della 


Russia, dell'URSS e del Lavoro socialista fissando un 
risarcimento di 2000 rubli [meno di 60 euro]. Gli eroi si 


sono arrabbiati: non li vogliono, quei soldi. E hanno 
marciato sul governo... 

Così è nato il principale scandalo politico dell’estate: tre 
settimane di sciopero della fame degli Eroi, che il governo 
Putin ha definito un ricatto. 


1° maggio 


È fatta. RyZkov si è comprato il Partito repubblicano con i 
soldi di Lukojl. Kasparov non vuole averci a che fare. 
Ponomarév propone di ricalcare il partito su Jabloko. 
Javlinskij pare bendisposto... 

Ma i democratici continuano a restare divisi. La gente 
non ne può più. Non ha più voglia di sentir parlare di 
«unioni» e «accordi». 


In Russia il Primo Maggio è tradizionalmente giornata di 
manifestazioni e cortei. Quest'anno l’opposizione ha 
manifestato alla spicciolata, ogni associazione o partito per 
conto proprio. 

I democratici si sono dati appuntamento in piazza 
Turgenev, sono scesi per via Mjasnickaja, accanto agli 
edifici cupi dell’FSB, e hanno chiuso di fronte al 
monumento alle Solovki di piazza Lubjanka, scandendo 
slogan del tipo: «Per la libertà, la giustizia, la democrazia. 
Contro le violazioni dei diritti civili, politici, sociali, 
economici e culturali...». 

Saranno stati un migliaio. Non c’è male, non si può dire 
che sia stato un fiasco. Ieri a Minsk sono stati scarcerati 
quattordici nostri compatrioti volati in Bielorussia per 
partecipare al corteo dell'opposizione locale. Sbarcato 
stamattina, Il’ja Jašin, capo dei giovani di Jabloko, ha 
riferito le sue impressioni sulle galere di Lukašenko dal 
palco accanto al monumento alle Solovki. E ha detto che a 


Minsk i manifestanti ucraini sono stati picchiati molto più 
dei russi. 

Mentre i democratici concludevano la loro sfilata, sulla 
stessa piazza è cominciata la manifestazione parallela 
dell’Unione delle forze di destra, incapace di trovare un 
accordo con i democratici. «Primo Maggio a destra» 
l'hanno chiamata. Di certo il potere costituito si sarà 
fregato le mani a vedere che continuano a litigare. Persino 
nei dì di festa. 

Com'è ovvio, la manifestazione più imponente è stata 
quella della sinistra. Hanno messo insieme quasi novemila 
persone. In gran parte giovani, e saltava all'occhio. La 
sinistra l'accordo l’ha trovato, ed è scesa in piazza unita: 
Partito comunista, nazional-bolscevichi, Patria, La capitale 
che lavora, Unione degli ufficiali sovietici, ecc. Per la prima 
volta da quattro anni a questa parte, alla testa dei nazional- 
bolscevichi c'era Limonov, a cui sono scaduti i termini della 
condizionale e che, dunque, può partecipare alle 
dimostrazioni. 

In tutta la Russia la sinistra ha portato in piazza un 
milione e mezzo di persone. 

L'Inguscezia ha festeggiato il Primo Maggio tra gli arresti. 
Nella notte è stato arrestato Musa Ozdoev, leader 
dell'opposizione al presidente Zjazikov, di cui chiede le 
dimissioni. Ozdoev era stato fermato ieri dalla polizia sulla 
piazza dove stava per tenersi una manifestazione anti 
Zjazikov. L'hanno portato via. A mezzanotte alla centrale di 
polizia di Nazran’ è arrivato il giudice Ramazan Tutaev, che 
ha amministrato la giustizia con Ozdoev in cella, sancendo 
così la futura fusione tra forze dell'ordine e organi 
giudiziari in un unico meccanismo repressivo di Stato. 

Ha condannato Ozdoev a tre giorni di carcere. Per - 
inesistenti - «atti minori di vandalismo» (avrebbe spaccato 
uno sgabello). Musa Ozdoev è un deputato del parlamento 
della repubblica, e per legge non può essere arrestato 


senza previa autorizzazione dello stesso. Ma era notte, il 
parlamento era chiuso, dunque ne hanno fatto a meno. 

In carcere Ozdoev ha subito iniziato lo sciopero della 
fame. Si è anche informato sul perché fossero dentro i suoi 
compagni di cella: tentato suicidio collettivo... 


2 maggio 


Sorpresa: Ozdoev è stato scarcerato oggi, un giorno 
prima del dovuto. Lo ha deciso Alichan JaryZev, giudice del 
tribunale distrettuale di Nazran’. Ozdoev lo ha ritenuto un 
oltraggio. «L'ho detto anche al giudice, che non volevo 
uscire» mi ha riferito. «Che non volevo elemosine e che ero 
pronto a restare». I poliziotti, invece, l’hanno 
accompagnato fuori e hanno chiuso la porta. 

Il motivo vero della liberazione anticipata e sollecita del 
deputato Ozdoev è che in prigione ha visto un mondo di cui 
nessuno era a conoscenza. Ha incontrato uomini torturati 
ferocemente pur di far loro confessare l’organizzazione di 
attentati ai danni di Murat Zjazikov. Ozdoev ha scoperto 
che li torturano a tal punto, che la direzione del carcere di 
isolamento dell’FSB dell'Ossezia del Nord si rifiuta di 
proseguire gli interrogatori su alcuni prigionieri perché 
troppo malridotti. In cella ha conosciuto anche Bekchan 
Gireev, che il ministero degli Interni spaccia per «cervello 
dell'attentato». Ha le rotule spezzate e non gli è rimasta 
una sola unghia sulle dita delle mani. 

«Ho scoperto cose che non avrei mai creduto possibili, se 
non le avessi viste con i miei occhi...» mi ha detto Musa 
quella sera stessa. «È ovvio che dopo simili esperienze, 
quegli uomini e i loro parenti correranno a unirsi alla 
resistenza...». 

Quanto alla disavventura capitatagli, il deputato la 
considera un’inezia. 


3 maggio 


Da Israele, Leonid Nevzlin ha proposto uno scambio 
all’amministrazione del presidente: le azioni Jukos di 
proprietà Menatep in cambio della libertà di Chodorkovskij 
e Lebedev. 

Dal carcere di Matrosskaja Tišina, per tramite dei suoi 
avvocati, Chodorkovskij ha rifiutato categoricamente la 
proposta di Nevzlin, suo amico e socio. Ha dichiarato di non 
ritenersi colpevole e di non volersi comprare la libertà; 
intende battersi per ottenerla legalmente. 

Nevzlin ha il pacchetto di maggioranza Menatep da 
quando Chodorkovskij gli ha ceduto il 59,5% della 
compagnia per «concentrarsi sull’attività sociale al fine di 
creare una società civile in Russia». È per questa sua 
«concentrazione» che il Cremlino lo considera il nemico 
pubblico numero uno. Se avesse pagato il suo tributo come 
tutti gli altri, non gli sarebbe successo nulla. 

Gli azionisti di Jukos hanno annunciato di non volersi più 
battere per salvare la compagnia. Non ha più senso. 


Per tramite della televisione e degli interventi di 
personaggi di primo piano le alte sfere insinuano con 
sempre maggiore insistenza che Stalin non fosse così 
cattivo come lo si dipinge. La televisione ci mostra continue 
inaugurazioni di monumenti a Stalin trionfatore nella 
seconda guerra mondiale. 

Il Movimento per i diritti dell'uomo ha invitato l'opinione 
pubblica a resistere ai tentativi isterici di ufficializzare il 
culto della Guida dei popoli. La dichiarazione recita: 


«Limminente ricorrenza del sessantesimo anniversario 
della vittoria nella seconda guerra mondiale induce gli 
estimatori dello stalinismo a nuovi sforzi per restaurare 
ufficialmente il culto di Stalin. Come la campagna per 


erigergli un monumento a Krasnojarsk, e come l’appello 
odierno del governatore per far sì che Volgograd torni a 
chiamarsi Stalingrado. È evidente che dopo i 
festeggiamenti l’ondata “stalinofila” andrà spegnendosi. 
Per questo stanno cercando di cogliere l’attimo affinché il 
“generalissimo” torni tra noi. È molto importante 
riconoscere il significato simbolico della “ristalinizzazione”. 
Per i russi che pensano e per il mondo intero è segno 
evidente che in Russia la democrazia è morta. La storia lo 
eleggerà a simbolo del trionfo della reazione più cupa, alla 
stregua di un ipotetico culto di Hitler nella Germania 
Federale del 1950-1960. Dopo quello che i russi hanno 
saputo sulle atrocità sovrumane compiute da Stalin, la sua 
riabilitazione etico-politica significherebbe una cosa sola: il 
nostro paese tollera qualunque immoralità e qualunque 
crimine commesso dallo Stato, che si vedrà rimessi i propri 
peccati se sarà in grado di compiere imprese grandiose e 
altisonanti. Perché, e non dimentichiamolo, le prime vittime 
dello stalinismo sono stati i russi. «Non potremmo mai 
immaginarci un'icona con Ponzio Pilato, un monumento a 
Hitler a Berlino o a Eichmann a Gerusalemme. Nessuna 
nazione che si rispetti celebrerebbe colui che l’ha distrutta. 
Il ritorno dello stalinismo sarebbe un oltraggio alla 
memoria di decine di milioni di vittime della tirannia 
comunista. Il ritorno dello stalinismo sarebbe lasso nella 
manica per i fautori di una politica “russofobica”, e 
priverebbe il paese del diritto morale di accusare i nostri 
vicini in caso di comportamenti ingiusti o illegali verso i 
nostri compatrioti. Il ritorno dello stalinismo, inoltre, 
delegittimerebbe la Federazione Russa, in cui molte etnie 
non hanno ancora dimenticato un genocidio - lo stalinista - 
equiparabile alle leggi razziali naziste. 

«È necessario sopportare questa frenesia demagogica e 
attendere che la tempesta nel bicchier d’acqua delle 
ambizioni politiche più spicciole si plachi. Quanto 
all’intelligencija russa, è suo preciso dovere morale fornire 


alla società la propria interpretazione del “ruolo di Stalin 
nella storia”, o più precisamente del valore imprescindibile 
della moralità in un personaggio storico. Dal canto loro, 
anche le autorità federali farebbero bene a prendere 
posizione riguardo al “culto di Stalin e alle sue 
conseguenze”...». 


I democratici arrivano sempre in ritardo. Le autorità 
hanno già preso posizione. Il ritorno dello stalinismo è un 
dato di fatto. 


4 maggio 


Oggi a Mosca, presso il tribunale distrettuale 
d’Oltremoscova, il giudice Irina Vasina pronuncia la 
sentenza relativa alla denuncia di Svetlana Gubareva, 
ostaggio al teatro Dubrovka, che nell’attentato del 23-26 
ottobre 2002 ha perso la figlia tredicenne, Aleksandra 
Letjago, e il fidanzato americano, Sandy Booker. 

Alle 9.30 il giudice Vasina non si è ancora presentato. Alle 
10.30 la incrociamo nel corridoio: «Non vi hanno detto che 
ho aggiornato la seduta alle 14?» butta là senza neanche 
rallentare il passo. L'avvocato Moskalenko la rincorre: «Non 
posso, a quell'ora devo essere in carcere da un mio 
assistito a cui leggono le accuse». 

Il giudice non si volta nemmeno. Alle 14 la porta dell’aula 
è aperta. Arriva il cancelliere: senza Moskalenko niente 
seduta. Alle 14.20 compaiono giudice e procuratore. La 
seduta si tiene eccome. Svetlana Gubareva urla in faccia al 
pubblico ministero, con voce incrinata: «Lei mente!». E non 
si placa, grida che chi ha ammazzato gli ostaggi, compresi i 
suoi cari, è stato promosso e non deve rispondere del 
crimine commesso, ossia aver trasformato il teatro in una 
camera a gas. Che è la loro impunità la causa della tragedia 
di Beslan... 


Dopo cinque minuti il giudice sospende la seduta. 

Svetlana Gubareva chiede che il rifiuto della procura di 
Mosca di rispondere alle sue domande su come, dove e 
quando sono morti i suoi cari sia ritenuto illegittimo, così 
come infondate e illegittime siano da ritenersi le decisioni 
della procura di Mosca circa l’operato dei sanitari e il 
rifiuto del capo dell’ufficio Inchieste penali della procura di 
Mosca, Vladimir Il’iî Kal’îuk, di portare in tribunale gli 
uomini delle squadre speciali che hanno assaltato il teatro. 

La Gubareva voleva creare un precedente: la prima 
sentenza ufficiale sulla legalità o meno delle conclusioni a 
cui è giunta l’inchiesta dopo un anno e mezzo di scontri tra 
ostaggi e procura. 


9 maggio 


Festa della Vittoria. 

A Mosca sono arrivati i capi di Stato di ogni paese 
possibile e immaginabile. Sono venuti per rendere omaggio 
a Putin, non alla Russia. Lo sanno tutti: la destra, la sinistra 
e chi non si interessa di politica. 

Putin usa la Festa della Vittoria, la più importante in 
Russia, per i suoi scopi personali. Per consolidarsi tra i vip 
del mondo intero. 

Ma perché a nostre spese? 

Il mondo degli affari è stato costretto a contribuire. Tutti i 
funzionari hanno versato il proprio obolo al Fondo per la 
Vittoria. Persino gli impiegati di basso rango hanno dovuto 
finanziare la «vittoria di Putin». 

Da Puskarnoe, un paesino vicino a Belgorod, mi ha scritto 
un uomo di una certa età. Si chiama Pavel Petrovič 
Smoljaninov. La moglie fa la portalettere. Guadagna 2000 
rubli al mese [nemmeno 60 euro], ma anche lei ha dovuto 
rimpinguare il fondo per i festeggiamenti. Non ha potuto 


opporsi al «pizzo», mi scrive, perché le mancano tre mesi 
alla pensione e non vuole screzi con i superiori. 

«Sono contrario a una festa pagata dai poveri» mi scrive 
Pavel Petrovič. «Perché la maggioranza dei russi guadagna 
giusto qualche spicciolo». 


11 maggio 


Sta per essere varata, o così pare, una Camera sociale, «il 
fior fiore della nostra società civile». Putin la eleggerà 
affinché critichi le decisioni del potere, comprese le sue. 


Si è riunito l'Osservatorio del Congresso civile. 
l'argomento è la Camera sociale. Come considerarla? È 
stato detto che è un «modo per manipolare la società civile 
a uso e consumo dei rappresentanti del potere... D'altro 
canto,» è stato aggiunto «riteniamo utile cogliere 
qualunque opportunità per esercitare pressioni sul potere 
costituito. E supponiamo che l’ingresso di alcuni membri 
del Congresso nella Camera sociale vada visto come 
un'ulteriore opportunità in questa direzione...». 

Davvero una parte dei democratici e degli attivisti per i 
diritti umani accetterà di farsi comprare? 

Davvero. 


12 maggio 


Nella sede moscovita del Partito nazional-bolscevico ha 
inizio lo sciopero della fame per ottenere la scarcerazione 
dei prigionieri politici, dei loro colleghi in carcere. 
Scioperano in quattro: Evgenij) Baranovskij, Lev Dmitriev, 
Aleksandr Cepalyga e Anna Dogunskaja. 


A Novosibirsk agenti dell’FSB hanno arrestato due 
nazional-bolscevichi: Nikolaj Baluev e Vjačeslav Rusakov. 
Questa mattina l'appartamento di Baluev è stato perquisito. 
Gli hanno sequestrato volantini, numeri del giornale 
nazional-bolscevico «General’naja linija» [Linea generale], 
venti videocassette e un barattolo di salnitro che la madre 
usa per concimare il giardino della dacia. Baluev è stato 
arrestato nell’androne, mentre stava rincasando. Lo stesso 
è accaduto a Rusakov. Entrambi sono accusati ex articolo 
222 comma 2: «possesso di armi», e 205 comma 2: 
«terrorismo». 


14 maggio 


Festival dell’antiterrorismo. A Mosca i reduci di Nord-Ost 
hanno indetto una maratona di quattro ore: «No al 
terrorismo!». Le vittime degli attentati fanno quel che 
possono. Non si può dire che godano di ampio seguito. 

La grande sala da concerto dell'Hotel Kosmos è mezza 
vuota. O mezza piena, a seconda dei gusti. 

In platea e nell’emiciclo ci sono prima di tutto le famiglie 
delle vittime. E gli ex ostaggi. Un po’ in disparte c’è una 
delegazione da Beslan. Apre la maratona Tat'jana Karpova, 
madre di Aleksandr Karpov (morto in teatro) e motore 
dell’associazione che difende gli interessi delle vittime. 
Dov'è l’attenzione dello Stato nei nostri confronti?, chiede. 
È questo il tema del giorno. Dove sono le inchieste? Dove 
una giustizia equa e una procura onesta? Presidente Putin, 
ci sente? 

Dietro le quinte distribuiscono una lettera aperta a Putin 
scritta da Oleg Zirov, cittadino olandese: la moglie è morta 
in teatro per salvare il figlio. «Se scrivo questa lettera è 
perché il numero delle vittime degli attentati in Russia 
continua a crescere, mentre la burocrazia e le istituzioni 
giudiziarie - ivi comprese la Corte Suprema e la Corte 


Costituzionale - ignorano i loro problemi e il diritto a un 
risarcimento morale e materiale. Leggendo le loro 
sentenze, c’è da credere che quanto è accaduto in Russia 
negli ultimi cinque anni di lotta al terrorismo sia legale e 
non vada contro la Costituzione, e che infondate e 
illegittime siano, piuttosto, le denunce e le richieste delle 
vittime. Talvolta mi scopro a pensare che in questa guerra 
siano rimaste due sole fazioni contrapposte: le eroiche 
squadre speciali da un lato - che ricevono onorificenze e 
medaglie al valore mostrato in quella che di fatto è una 
guerra civile - e, dall'altra, i terroristi e i separatisti...». 

Leggo la lettera di Oleg Zirov con Svetlana Gubareva. Lei 
sì che conosce il prezzo della guerra al terrorismo e 
l'orrore dei tribunali. Qualche giorno fa, il 5 maggio, si è 
conclusa la sua maratona personale di rimpalli con la 
procura di Mosca. Che ha chiuso l'inchiesta sui fatti di 
Nord-Ost senza rispondere alle sue domande: quando e 
dove sono morti i suoi cari? In sala? Per colpa del gas? I 
medici hanno almeno provato a salvarli? E in quale 
ospedale? 

Svetlana ha gli occhi pieni di lacrime, legge la lettera e 
cerca di trattenere la piena di un dolore che non si placa. 
Non crede più alla pratica delle lettere aperte a Putin per 
fermare la lotta al terrorismo. Perché l’ideologo delle 
persecuzioni contro chi ha sofferto è proprio lui, Putin. 

Entrano in scena coloro che sono sempre stati al fianco 
delle vittime degli attentati, qualunque vento politico 
spirasse. Sono Irina Chakamada, leader di La nostra scelta; 
Garry Kasparov, il campione del mondo di scacchi che 
questa primavera ha chiuso la sua carriera agonistica per 
dedicarsi a migliorare la situazione politica in Russia; e 
l'avvocato Ljudmila Ajvar, che da tre anni difende gli 
interessi delle vittime nei vari tribunali. 

Nessuna faccia nuova. Mentre erano stati invitati tutti. 
Tutto il nostro firmamento politico. Aleksandr Torsin, per 
esempio, a capo della commissione parlamentare per 


Beslan. La delegazione in sala voleva sentire lui. Si dice che 
Torsin conosca tutti i segreti dell’assalto alla scuola, ma 
che non possa parlarne. Gli basterebbe un po’ di coraggio, 
per spremersi di bocca la verità... 


Non lo troverà mai. 


Sono voci che girano da sei mesi. Ma Torsin non riesce a 
fare un bel respiro e a vuotare il sacco, nonostante gliene 
venga spesso offerta la possibilità. Il festival era 
un'occasione ma, come tradizione vuole, Torsin non l’ha 
colta. Non si è presentato. 

Il Festival «No al terrorismo!» ha dimostrato per 
l'ennesima volta che il baratro tra potere e società non può 
essere colmato; nessuno è disposto a strapparsi le vesti 
perché ciò avvenga. I due versanti si allontanano sempre 
più. «Il killer è sotto il tavolo, riverso, la vittima seduta a 
contar soldi» ha cantato - del tutto a sproposito - una certa 
Nikitaeva, una cantante che si è esibita. Putin non è in 
grado di vedere i russi come alleati nella lotta al 
terrorismo: l’idea implica un eccessivo slancio nazionalista 
per  piacergli. E i suoi lacchè scimmiottano 
pedissequamente le sue decisioni. 

Il Festival 2005 è alla seconda edizione, e diventerà 
un'abitudine. A noi, ostaggi di uno Stato squallido, non 
resta che indovinare quanti altri attentati ci faranno 
invecchiare anzitempo nel 2006, sperando che siano 
talmente pochi da permetterci di dimenticare le preghiere 
che si recitano in certi casi... 


16 maggio 


I soprusi delle teste di cuoio dell’OMON nel tribunale 
distrettuale di Mosca dove si sta concludendo il processo a 


Chodorkovskij e Lebedev sono la migliore dimostrazione 
del rapporto tra potere e democrazia. 

Disperdono i manifestanti a sostegno degli imputati nel 
caso Jukos e non muovono un dito contro chi, invece (ci 
sono anche loro), attacca Chodorkovskij e Lebedev. 

Hanno arrestato ventotto persone. Pescando gente tra la 
folla e costringendola dentro un autobus a manifestazione 
già sciolta. Quasi che l’ordine fosse arrivato in ritardo. Gli 
arrestati sono stati portati alla centrale di polizia e lì 
trattenuti per sette ore. C'era anche Garry Kasparov. In 
teoria può tornargli comodo. 


21 maggio 


Le autorità hanno cancellato i festeggamenti in occasione 
del compleanno di Andrej Sacharov. Dal 1990, il 21 maggio 
di ogni anno la Fondazione Sacharov e la Filarmonica di 
Mosca organizzavano una serata di musica nella Sala 
grande del Conservatorio. Negli ultimi quattordici anni il 
programma era diventato una tradizione: musica classica 
più qualche breve intervento di personaggi di spicco e di 
attivisti amici di Sacharov sui temi più scottanti 
dell’attualità. 

E forse è proprio di questo che hanno avuto paura quando 
è stato il momento di organizzare la quindicesima serata. 
Dunque quest'anno, per la prima volta, la Filarmonica si è 
negata. Senza addurre spiegazioni. 

Pur di non interrompere la tradizione e scioccati da tale e 
tanta manifestazione di «democrazia guidata», gli 
estimatori di Sacharov hanno tenuto il concerto all’aria 
aperta, nei giardinetti del Museo-Centro Sacharov. E lo 
hanno intitolato citando Puškin: «Finché ci sarà un cuore 
onesto». 

C’era molta gente, tutto si è svolto con tranquillità, in 
un'atmosfera amichevole, com’è d’uso a Mosca. I 


cantautori hanno cantato, i poeti hanno recitato versi e la 
cantante cecena Liza Umarova si è esibita in modo 
splendido. Elena Kamburova ha letto una lettera di 
Vladimir Vojnovič, impossibilitato a presenziare. Hanno 
parlato Sergej Kovalév, Grigorij Javlinskij e Vladimir Lukin, 
Difensore ufficiale dei diritti. umani in Russia. La 
moderatrice-presentatrice è stata Natella Boltjanskaja, che 
scrive e interpreta canzoni meravigliose e lavora a Echo- 
Moskva, forse l’ultima radio libera che ci resta. 

La sensazione sgradevole del mancato concerto alla 
Filarmonica si è dileguata con le prime note e le prime 
parole, grazie al profondo senso di fratellanza spirituale tra 
i convenuti, che si riconoscevano nel retaggio di Andrej 
Sacharov. 

Ma le macchinazioni non erano finite. Una volta 
constatato che attivisti e democratici non si erano persi 
d’animo, le autorità hanno fatto dietro front annunciando 
un Concerto Sacharov nella Sala grande del Conservatorio. 
Un sosia-concerto, dunque, un doppione. A cui, è ovvio, non 
è stato invitato nessuno degli aventi diritto: gli amici di 
Sacharov, i reduci del GULag, gli attivisti per i diritti 
umani, i loro parenti. 

Stanno privatizzando tutto. Persino la memoria di 
Sacharov. Penso che lo facciano per il solito motivo: gettare 
fumo negli occhi dell'Occidente. «Guardate, abbiamo 
Sacharov sulle nostre bandiere, dunque siamo ancora in 
democrazia...». 


22 maggio 


Domenica. È stata indetta una marcia nazionale «Per la 
libertà di parola e contro la censura, la violenza, la 
menzogna in televisione». 

Ci sono andata perché pensavo di trovare i miei colleghi 
giornalisti in testa alla colonna. Eravamo due (escludendo 


chi era lì per scriverne): Evgenija Al’bac - che ha lasciato il 
giornalismo per l'insegnamento - e io. 

La dimostrazione era stata organizzata congiuntamente 
da Jabloko, La nostra scelta, Partito comunista, Unione 
delle forze di destra, Unione giornalisti russi, Gruppo 
Helsinki (sede di Mosca), Congresso civile, Comitato 2008, 
Comitato di difesa dei moscoviti, Comitato di difesa dei 
diritti dei cittadini, Movimento per i diritti dell’uomo, 
movimento Solidarietà, e da molti nazional-bolscevichi, 
compreso Limonov che ha poi parlato. 

Il punto di ritrovo era il monumento all’Accademico 
Korolév in viale dei Cosmonauti, dopo di che il corteo è 
sceso verso Ostankino, riempiendo la strada. Le bandiere 
rosse erano la maggioranza. La sinistra era in 
maggioranza. La destra «dorme». 


23 maggio 

Le ragazze nazional-bolsceviche imprigionate per i fatti 
del 14 dicembre hanno indetto uno sciopero della fame. 

24 maggio 

Jukos non esiste più. È finita. La compagnia nella sua 
incarnazione precedente è stata liquidata. Ha perso la sua 
componente principale, Juganskneftegaz, rilevata da 
capitale tedesco. Ora la stanno riorganizzando. Anche 
Jukos-Mosca è stata liquidata. 

28 maggio 


Congresso dell’Unione delle forze di destra. Si elegge il 
presidente, il capo del partito. E Nikita Belych, uomo di 


potere, vicegovernatore della provincia di Perm’. Dunque 
anche l'Unione è stata privatizzata. Per fare un esempio, 
d'ora in poi non protesterà più contro la revoca 
dell’elezione diretta dei governatori. 

Lungo tutta la primavera (e aizzata dall’amministrazione 
del presidente) la Duma non ha fatto altro che spolpare la 
legge elettorale degli ultimi brandelli di democrazia. Ha 
anche accolto alcuni emendamenti che precludono 
l’accesso al potere a persone sgradite - quali che siano le 
circostanze e senza tener conto dell'opinione 
dell'elettorato. 

Le novità principali sono le seguenti: 

1. Il deposito necessario per fondare un partito è stato 
elevato a 2 milioni di dollari. 

2. Il quorum per dichiarare valide le elezioni è stato 
abbassato drasticamente (prima era il 20%). Ora per le 
amministrative non c'è quorum. Siamo alla farsa. Vota il 2% 
e il sindaco se lo tengono tutti. 

3. Il numero delle urne mobili ai seggi non è più 
regolamentato. E i brogli riconducibili a questo tipo di urne 
sono stati la grande risorsa delle passate elezioni politiche 
e presidenziali. Vi si aggiungevano voti in quantità, fuori 
dei seggi e - dunque - lontano dagli occhi degli osservatori. 
Alle comunali di San Pietroburgo il nuovo sistema ha 
funzionato alla perfezione: i voti delle urne mobili hanno 
superato quelli dei seggi. 

4. Dalle schede è stata eliminata la casella «nessuno dei 
candidati». Negli ultimi tempi più del 20% dei voti andava a 
«nessuno», suscitando le ire dell’amministrazione del 
presidente. Non avremo più modo di sbattere ufficialmente 
in faccia al potere la nostra protesta. 

5. Non ci saranno più osservatori indipendenti o 
appartenenti ad associazioni. Solo iscritti ai partiti. Gli 
osservatori internazionali potranno partecipare soltanto su 
invito ufficiale delle autorità; sarà l’amministrazione del 


presidente a decidere quali siano degni d’essere invitati e 
quali no. 

Ne consegue che il presidente e i suoi hanno paura delle 
elezioni. Anche di elezioni «guidate» come le recenti. 

O forse sono solo stanchi di attendere nervosamente per 
vedere se la truffa è riuscita o meno. E dunque si sono 
creati condizioni ancor più favorevoli? 

Anche dopo che gli emendamenti presidenziali sono stati 
accolti dalla Duma, in un suo intervento davanti ai 
presidenti delle commissioni elettorali regionali, Dmitrij 
Medvedev - capo dell’amministrazione presidenziale - ha 
affermato che le elezioni «sono una minaccia alla stabilità 
della Russia». 

E Putin non ha ritenuto necessario smentirlo. 


A Mosca, in piazza della Rivoluzione, l’opposizione 
manifesta a sostegno dei prigionieri politici. È persino 
riuscita a compattarsi, per l'occasione: Partito comunista, 
nazional-bolscevichi, Jabloko, Patria. È una dimostrazione 
di solidarietà alle attiviste del partito di Limonov che hanno 
indetto lo sciopero della fame. Le ragazze, in galera per i 
fatti del 14 dicembre, chiedono la libertà su cauzione, di 
interrompere le persecuzioni per motivi politici e di 
amnistiare i detenuti per crimini di scarso rilievo. 

Dimostrate, dimostrate pure, sapeste quanto interessa 
alle autorità... 


30 maggio 


Questa mattina alle dieci, tre dei nazional-bolscevichi che 
stavano facendo lo sciopero della fame nella sede del 
partito hanno bloccato l’accesso alla Piazza Rossa: si sono 
barricati all’interno dell’arcata del Museo Storico, 
chiudendo i cancelli in entrata e in uscita. Indossavano 
magliette con la scritta «Sciopero della fame - giorno 29», 


e avevano in mano le foto dei loro compagni in prigione. 
Chiedevano che fossero scarcerati e pretendevano reazioni 
dall'alto al digiuno delle colleghe nazional-bolsceviche 
rinchiuse nella prigione di PeCatniki. 

Ecco il testo dei volantini che hanno distribuito: 


«LIBERTÀ O MORTE! Si è conclusa la quarta settimana di 
sciopero della fame nella sede del Partito nazional- 
bolscevico. È l'ennesima riprova che le autorità russe non 
si curano della vita e della sicurezza dei propri cittadini. Gli 
organi di potere non hanno reagito al nostro sciopero. Del 
resto, non ci si poteva aspettare altro da gente che non ci 
pensa due volte prima di avvelenare con il gas i propri 
compatrioti, che usa i carri armati per sparare contro i 
piccoli ostaggi di Beslan, toglie i sussidi ai vecchi, tiene in 
prigione degli innocenti, va in brodo di giuggiole per un 
dittatore sanguinario come l’uzbeko Karimov e dichiara 
un'amnistia ridicola (per duecento detenuti in tutto!) per 
celebrare la Festa della Vittoria... Dopo ventinove giorni di 
sciopero della fame ci vediamo costretti a scendere in 
piazza per protestare contro tanta criminosa indifferenza... 
Diciamo “no” al potere di burocrati insensibili e di 
secondini-carnefici! Viva la Russia libera!». 


La protesta è durata poco più di mezz'ora. Alle 10.35 i 
nazional-bolscevichi sono stati arrestati da agenti del 
Servizio di difesa federale. Sono Anna e Artém Bogunskij 
(fratello e sorella, profughi uzbeki) e Vladimir Zin’kovskij di 
Nižnij Novgorod. 

Oggi stesso il tribunale li ha condannati a pagare 
un'ammenda di 500 rubli per «picchetto non autorizzato 
nei pressi del palazzo del presidente». 


7 giugno 


In Ossezia del Nord c’è stato un rapido passaggio di 
consegne. Il presidente Aleksandr Dzasochov - che nessuno 
più sopporta e su cui grava la responsabilità di Beslan e 
della morte di centinaia di adulti e bambini - è stato fatto 
senatore e membro del Consiglio Federale (mentre invece 
sarebbe dovuto finire sotto processo... Ma sono cose che 
Putin ha in serbo per gli uomini «altrui», non per i propri). 

Al suo posto Putin ha eletto Tejmuraz Mamsurov (altra 
nomina «antiterroristica»). Mamsurov era a capo del 
parlamento dell'Ossezia del Nord, due dei suoi figli erano 
nella scuola di Beslan, ma si sono salvati. Lui, però, ha 
sempre giustificato le scelte delle autorità. 

Accomodandosi sul trono, Mamsurov si è così pronunciato 
di fronte ai deputati del parlamento: «Cercherò di 
meritarmi la fiducia del presidente». 

Di quella del popolo non si preoccupa nessuno. 


16 giugno 


I rappresentanti dell'opposizione di destra e di sinistra 
hanno sottoscritto un'alleanza. Guadagnandosi una delle 
rarissime apparizioni di Javlinskij in pubblico, a Jaroslavľ’. 
È parso stanco, triste, depresso e pessimista. 

Ha dichiarato ai giornalisti locali di essere stato invitato 
diverse volte in televisione, negli ultimi sei mesi: «Solo per 
far vedere che sono ancora vivo. Così la gente è contenta. 
Ma finisce lì. E cosa si può fare in circostanze simili? Giusto 
chiedere a chi ha il potere di garantirti una certa 
percentuale alle elezioni. È una partita combinata, dove si 
sa già il risultato». 

Javlinskij] non ha mostrato di volersi battere contro uno 
stato di cose che vorrebbe privare la gente del reale diritto 
di voto. 

Ora ha un corso alla Scuola superiore di economia di 
Mosca, segue i dottorandi. Scrive libri e tiene conferenze 


all’estero. 

Anche il nuovo leader dell’Unione delle forze di destra, 
Nikita Belych, va dicendo che il Cremlino non dovrebbe 
perseguitarli, e che - anzi - farebbe bene a prenderli in 
considerazione. «Noi siamo l'opposizione. Un’opposizione 
costruttiva... Non abbiamo mai giurato fedeltà al potere, 
ma allo stesso tempo non ci riconosciamo in un’opposizione 
per partito preso...». 

Parole che sanno di stantio, parole senza vita. Una 
domanda: vale la pena di battersi per rianimare i «vecchi» 
democratici? Solo perché sono facce note, familiari? 
Possono davvero essere di qualche aiuto alla testa del 
partito? È davvero il caso di tirarseli dietro, o faremmo 
meglio a seguire il naturale evolversi delle cose? La realtà 
vera? 

Perché volendo farlo, non c’è persona onesta e restia a 
compromessi con la propria coscienza che accetterebbe di 
sostenere un qualche movimento o partito politico 
democratico. 

In assenza di una politica «adulta», si fa avanti quella 
giovane, che non chiede a nessuno cosa fare e chi 
sostenere. E non si cura dell'appoggio di Javlinskij. Né, 
molto probabilmente, sa chi sia Belych. 


20 giugno 


A sei mesi (10-14 dicembre 2004) dal rastrellamento di 
massa di Blagoveščensk e dintorni, in Baškirija, e a quasi 
due dalla scoperta di disposizioni segrete e 
anticostituzionali del ministero degli Interni della 
Federazione Russa riguardo alla possibilità di usare la forza 
contro i propri concittadini (a cui, tra l’altro, si devono i 
fatti di cui sopra), a Mosca si è finalmente riunita una 
commissione di esperti presso l’incaricato per i diritti 
umani della Federazione Russa. Discuteranno il da farsi. 


L'incontro è stata l’unica reazione ufficiale a una serie di 
rastrellamenti simili a quello di BlagoveScensk che 
imperversano in tutto il paese, da Bezetsk a Neftejugansk, 
dal paesino di RoZdestveno (provincia di Tver’) a quello di 
Ivanovskoe (Stavropol’, 11-12 giugno)... 

Ricordiamo che gli ultimi sei mesi di soprusi non hanno 
suscitato la minima reazione nell'opinione pubblica. Zero. Il 
presidente ha continuato a ritenersi superiore alla 
Costituzione e non ha mai chiesto scusa alle centinaia di 
«rastrellati» feriti e picchiati per non essere riuscito a 
evitare l'accaduto. Il parlamento ha fatto pendant: non una 
sola seduta è stata dedicata ai fatti di BlagovesCensk e ad 
altri analoghi. Dal canto suo, il Procuratore Generale non 
ha mai chiesto pubblicamente che le disposizioni 
anticostituzionali del ministero degli Interni fossero 
revocate. 

E siamo al 20 giugno. Apre i lavori l’incaricato per i diritti 
umani Vladimir Lukin. I «buoni» sono ben rappresentati: 
per la Procura di Stato c’è Sergej Gerasimov - sostituto 
Procuratore Generale del Distretto federale del Volga; per il 
ministero degli Interni ci sono Nikolaj Persutkin, capo del 
Dipartimento per la sicurezza sociale (non ha aperto 
bocca), Gennadij Blinov, vicecapo del Dipartimento 
organizzazione e controllo (si è dato da fare per tutti gli 
altri), e Sergej Skurkin, capo dell’ufficio Comunicazioni 
sociali dell’amministrazione (silenzioso). Per il Servizio 
federale antidroga c’è Vladimir Vladimirov, responsabile del 
Coordinamento operativo regionale (non ha aperto bocca). 

Sono subito partiti in quarta. 


Lev Ponomarev, Movimento per i diritti dell’uomo, membro 
della commissione d'inchiesta sui fatti di BlagovesSCensk A 
che punto è la causa relativa al rastrellamento? 

Sergej Gerasimov L'inchiesta è chiusa. Gli imputati stanno 
prendendo visione degli atti. Ramazanov, a capo del locale 
ufficio Affari Interni, ha letto ventidue faldoni su cinquanta. 


Di questo passo gli ci vorrà un altro mese. Dopo di che si 
andrà in tribunale. 


Più ci impiega, meno la gente se ne ricorderà. È quel che 
sperano in procura. Per questo non gli mettono fretta. 


Ponomarev In un primo momento alcuni uomini del 
ministero degli Interni della Baškirija erano stati 
allontanati, ma ora sono tornati in servizio. Come lo spiega? 
Gerasimov Sono ricorsi in appello e la Corte ha ritenuto di 
doverli reintegrare. È mia opinione che il ministero degli 
Interni non abbia agito secondo giustizia. Se fossero stati 
coinvolti degli uomini della procura, li avremmo subito 
licenziati. 

Veronika Šachova, ex direttore del quotidiano di 
Blagovescensk «Zerkalo» [Specchio], licenziata per aver 
detto la verità su quanto accaduto in dicembre Ma il 
procuratore Ismagilov si è rifiutato di accogliere le denunce 
delle vittime! E non è stato punito, è solo sparito dalla 
circolazione... 

Gerasimov A qualche giorno dai fatti ha messo sul tavolo la 
sua relazione ed è stato allontanato. 

Sachova E questo è il peggio che gli potrà capitare? 
Gerasimov SÌ. 

Sachova Ora ha presentato domanda per diventare giudice. 
E può stare certo che lo diventerà. Sa dirmi se la procura 
gli ha fornito le referenze per il Collegio di qualifica che 
vaglierà la sua candidatura? 

Gerasimov è imbarazzato, non sa cosa rispondere Non 
saprei, forse sì... 

Sergej Kovalév, primo difensore civico russo, ex deputato 
alla Duma, democratico convinto, dissidente d’era sovietica 
al fianco di Andrej Sacharov E non vi viene in mente che, 
magari, potrebbe aver violato la legge nell'adempimento 
delle proprie mansioni? 

Gerasimov L'allontanamento è la peggiore delle sanzioni 
possibili. Non ci sono prove che abbia commesso dei 


crimini. 

Vladimir Lukin, incaricato per i diritti umani presso la 
Federazione Russa Questa storia ha avuto grande eco 
nell'opinione pubblica, e non finirà qui. Dopo 
BlagovesCensk, violazioni analoghe sono occorse anche 
nella zona di Tver’, e si sospetta che nella notte tra l’11 e il 
12 giugno lo stesso sia avvenuto nei dintorni di Stavropol’. 
Cosa si può fare per spezzare questa catena? Non sarà 
stata l'impunità dei colpevoli a generarla? 

Gerasimov Il ministero degli Interni non può mettere ordine 
al proprio interno. Il padrone di casa è il ministro. È lui che 
deve battere i pugni sul tavolo. Perché non c’è procuratore 
in grado di imporre l’ordine alla polizia, ne sono convinto. 
Ljudmila Alekseeva, presidente del Gruppo Helsinki, 
sezione di Mosca, membro della Commissione per lo 
sviluppo della società civile presso la presidenza della 
Federazione Russa In un primo momento, quando abbiamo 
cominciato, pensavamo che si fosse trattato di un colpo di 
testa del ministero degli Interni locale. Ora, però, si è 
saputo di un preciso ordine, il n. 870 PUI (per uso interno). 
A cui la polizia ha dato seguito. Al momento ci stiamo 
battendo affinché l'ordine 870 PUI venga revocato. 
Esistono altre disposizioni ministeriali sui «filtri»? 


Si tratta delle disposizioni n. 174 PUI e n. 870 PUI del 10 
settembre 2002 (a firma B. Gryzlov, all’epoca ministro degli 
Interni, ora presidente della Duma). E dell’addendum n. 1 
al n. 870 PUI «Istruzioni per la pianificazione e 
l'allestimento di forze e mezzi... in situazioni eccezionali». 
Regolamentano la condotta degli uomini del ministero degli 
Interni in «circostanze eccezionali e situazioni 
d'emergenza». Introducono i concetti di «punto di 
filtraggio» e «gruppo addetto al punto di filtraggio». 
Secondo le disposizioni suddette, non solo un poliziotto o 
una testa di cuoio possono picchiarci, arrestarci a loro 
piacimento e spedirci in un «punto di filtraggio», ma sono 


anche autorizzati a eliminarci «... nel caso in cui i criminali 
oppongano resistenza»... E un poliziotto è libero di 
giudicare «criminale» chiunque voglia: i documenti in 
questione glielo permettono. Al momento queste 
disposizioni, che annullano de facto la presunzione di 
innocenza, sono in ogni centrale di polizia. 


Gennadij Blinov Il cosiddetto «punto di filtraggio» di 
Blagovestensk è stato una dimostrazione elementare di 
incompetenza da parte dei dirigenti locali... Perché la 
disposizione 870 è intesa solo ed esclusivamente a 
difendere popolazione e territorio in circostanze 
eccezionali. Oleg Orlov, copresidente di Memorial, centro 
per la difesa dei diritti dell'uomo La disposizione 870 non 
parla solo di circostanze eccezionali, ma anche di situazioni 
d'emergenza. Potrebbe spiegarci come viene regolamentata 
la creazione dei «punti di filtraggio» in circostanze 
eccezionali? E che cos’è un’«emergenza»? Perché è un 
concetto che la legge ignora... 

Blinov Il ministero degli Interni ha un’altra settimana di 
tempo. Non abbiate fretta. Ci sta lavorando un ottimo 
gruppo di legali. Aspettiamo. 


Una precisazione. Perché si chiede di aspettare un’altra 
settimana se la storia di Blagovescensk è vecchia di sei 
mesi? Il fatto è che solo alla fine di maggio V. Lukin si è 
deciso a mandare una lettera ufficiale al ministro degli 
Interni R. Nurgaliev, chiedendogli di rispondere a due 
domande: la disposizione n. 870 e relative Istruzioni sono o 
non sono autentiche? Se sì, il ministero le considera legali? 
Strane domande, per un difensore dei diritti umani. Perché, 
piuttosto, l'ufficio di cui dispone - ricco di risorse - non 
pensa a vagliarne autonomamente la legalità, pretendendo 
che il ministro Nurgaliev ne riconosca l’incostituzionalità di 
fatto? Una cosa è certa: la famosa «settimana» è stata il 
Leitmotiv di tutte le risposte dell'apparato poliziesco. A 
ogni richiesta concreta, Blinov tirava in ballo «la 


settimana». Lo stesso vale per il sostituto Procuratore 
Generale: ancora un po’ di pazienza e ve lo diremo. Quel 
che non s'è capito, però, è che cosa impedisca alla procura 
di esprimere un proprio parere sulla costituzionalità o 
meno della disposizione 870 senza attendere la famosa 
«settimana». Dietro le quinte Sergej Gerasimov, che - tra 
l’altro - si occupa della causa relativa a Blagovescensk, ha 
ammesso di non aver ancora «ricevuto» la disposizione 
suddetta. In quanto segreta. Ennesima stranezza. Perché il 
testo può essere letto tranquillamente sui siti di un gran 
numero di associazioni in difesa dei diritti umani 
(Memorial, Verdetto sociale, il Movimento per i diritti 
dell’uomo...), è già stato tradotto in inglese ed è dunque 
consultabile dalle associazioni internazionali... Cos'altro si 
può escogitare affinché il sostituto Procuratore riesca a 
«procurarselo»? 


Mara Poljakova, responsabile della Commissione legale 
indipendente che ha svolto diverse, verifiche sulla 
disposizione 870 La procura ha intenzione di confutare la 
legalità della disposizione 870 e relative Istruzioni? 

Blinov La disposizione 870 ha passato la verifica del 
ministero della Giustizia. È assolutamente legale. 

Sergej Simovolos, attivista per i diritti umani di Niànij 
Novgorod La pratica invalsa tra le teste di cuoio di 
indossare maschere durante i rastrellamenti rende vana 
qualunque denuncia. Gli unici figuranti nella causa aperta 
contro i fatti di BlagoveSCensk sono gli agenti che non 
indossavano maschere. Cosa intendete fare al riguardo? 
Gerasimov Le maschere non possono essere eliminate del 
tutto. Sono necessarie per scortare prigionieri 
particolarmente pericolosi. O per catturare i banditi armati. 
In zone di guerra partigiana. È vero, però, che l’uso va 
regolamentato. Al momento non lo è. Ed è anche vero che 
gli uomini dell’OMON della Baškirija sono usciti indenni 
dalla vicenda, non hanno subìto punizioni. La procura 


dispone che, in caso si usino le maschere, gli agenti 
debbano avere delle targhette con un numero. Dopo 
BlagoveSCensk, però, s'è scoperto che la polizia baskira non 
ne possiede. Così come quella di molte altre repubbliche. 
Irina Versinina, difensore civico per i diritti dell’uomo nella 
provincia di Kaliningrad Avete in programma di 
considerare gli aspetti legali dell'uso di maschere? Se ne fa 
un gran parlare, ma senza alcun costrutto... 

Nessuna risposta. 


Jurij Seliverstov, collaboratore dell'ufficio di Lukin Abbiamo 
scritto una lettera ai ministeri degli Interni e della Difesa 
circa il divieto di utilizzare le maschere se non in caso di 
conflitto a fuoco con banditi armati. La risposta ufficiale 
degli Interni e dell’Antidroga è stata che, in caso di utilizzo 
di maschere, i loro uomini hanno la targhetta col numero. 
Poi, però, scopriamo che le targhette non ci sono... 

Georgij Satarov, copresidente della Commissione nazionale 
di controllo Di cosa stiamo parlando? Di eccesso di zelo o di 
scelta politica? La procura intende esaminare il modo in cui 
sì perviene a simili disposizioni? Gerasimov Certo. 
Controlliamo noi l’operato dei ministeri addetti alla 
sicurezza. Ma la legislazione al riguardo va perfezionata. 
Sergej Kovalev Il problema non sono i dieci imputati per 
Blagovescensk. Né il ministro degli Interni baSkiro. Il 
problema è più grave. Sapete da dove vengono i «punti di 
filtraggio»? Dalla Cecenia. Dove sono vecchi di una decina 
d'anni. In Cecenia esistono punti di filtraggio e «situazioni 
di emergenza», anche se non ufficiali... È in questo modo 
che si creano condizioni ideali ai soprusi. Se dobbiamo 
parlare di qualcuno, è dei funzionari di altissimo rango. 
Perché è lo Stato che ha deciso questa politica, dico io. Ho 
proprio paura che sia così. 


Per farla breve, la disposizione 870 - incostituzionale - è 
stata approvata dal ministero della Giustizia. 


L'incostituzionalità, dunque, ha ricevuto la sua 
consacrazione giuridica. Ne consegue che il ministero degli 
Interni ha tutti i diritti di ottemperare alla disposizione 870. 
In assenza di targhette col numero e di denaro per 
procurarsele - oltre che di un regolamento su chi abbia 
diritto o meno di indossare le maschere in operazioni 
speciali - le mascherate continueranno su tutto il territorio 
nazionale a sola e unica discrezione delle forze dell’ordine. 
La Procura Generale è debole, nei confronti del ministero 
degli Interni, e noi siamo senza difese di fronte alle 
«emergenze» della polizia. 

Impressioni generali. A «quelli» fa comodo blaterare e 
ridurre tutto a puro vaniloquio, l'importante è che le 
disposizioni restino come sono. Che tutto resti com'è. 

Un'altra conseguenza: all'incontro erano stati ammessi 
degli «esterni» (per citare Lukin, che con quel termine 
intendeva le vittime del rastrellamento di BlagovesCensk 
oltre a un numero secondo lui eccessivo di attivisti per i 
diritti umani e di giornalisti, io per prima), dunque quel che 
è stato detto è arrivato all'opinione pubblica. Gli incontri 
seguenti si sono tenuti a porte chiuse. Per fare un esempio: 
il suicidio collettivo dei detenuti della colonia di Ľgov (dove 
un migliaio di persone si è tagliato le vene per protestare 
contro le torture subìte dal personale della colonia) Lukin 
l’ha vagliato solo con i «suoi» uomini. Che per il difensore 
ufficiale dei diritti umani sono gli alti gradi del ministero 
della Giustizia, l'ente che amministra prigioni e colonie. 


29 giugno 


In Dagestan è stato arrestato Gejdar DZemal’, presidente 
del Comitato islamico russo, tra i padri del Fronte di 
sinistra, filosofo musulmano contemporaneo di grandissimo 
prestigio e carisma, residente a Mosca. DZemal’ era a 
Machackala su invito del Direttivo spirituale dei musulmani 


del Dagestan, struttura ufficialissima. È stato arrestato 
dagli uomini dell’FSB locale. Con lui sono state fermate 
altre dodici persone con cui avrebbe dovuto parlare di pace 
in una repubblica che ha la guerra alle porte. 

Un arresto brutale, aggressivo, da parte di uomini armati 
di tutto punto contro altri disarmati. DZemal’ è stato 
insultato e percosso. Dopo di che l’hanno portato al Centro 
per la lotta al terrorismo di MachaCkala. Più tardi sono stati 
tutti rilasciati tranne Abbas Kebedov, ma ciò non toglie che 
si sia trattato di un gesto inammissibile. DZemal’ è persona 
troppo importante, per il mondo islamico, per riservargli un 
trattamento simile. 

La ragione ufficiale è che lo sospettavano di 
«wahhabismo», per noi sinonimo di terrorismo. DZemal’, 
però, non ha mai avuto nulla a che spartire con quel 
wahhabismo il cui secondo sinonimo è «basaevismo». 

Le conseguenze di simili azioni sono un ulteriore invito 
all’Islam a darsi alla macchia, a non frequentare le 
moschee ufficiali. È lo stesso iter che si osserva nella 
Chiesa ortodossa. I giovani più puri abbandonano le chiese 
e scelgono una fede «privata». 

Un particolare importante: i giovani fedeli «clandestini» - 
musulmani e ortodossi - non scendono in piazza. Non 
partecipano ai movimenti politici. Non faranno la 
rivoluzione. E allora perché il potere li combatte a testa 
bassa? 


30 giugno 


Presso il tribunale distrettuale Nikulinskij di Mosca è 
iniziato il processo ai nazional-bolscevichi per i fatti del 14 
dicembre scorso. Li hanno portati in aula incatenati l’uno 
all’altro come gli schiavi dell'antichità nelle illustrazioni dei 
sussidiari. 


È un processo senza precedenti. Primo: gli imputati sono 
trentanove, e valla a trovare un’aula abbastanza grande e 
con gabbie per tutti, dato che oggi non si giudica se non ci 
sono le gabbie! Secondo: è un processo politico, come 
anche le autorità tengono a precisare. 


Riassunto. 

Oggetto: in data 14 dicembre 2004 un gruppo di studenti 
e universitari appartenenti al Partito nazional-bolscevico 
(bandito in data 29 giugno 2005 da una sentenza del 
tribunale provinciale di Mosca, poi ricusata il 16 agosto 
2005 dalla Corte Suprema - A.P.) è entrato nell’anticamera 
dell’amministrazione del presidente di vicolo Bol’Soj 
Cerkasskij, si è barricato in un ufficio del piano terra e ha 
cominciato a urlare slogan: «Putin, vattene», «Putin a 
fondo con il Kursk», eccetera. Dopo quarantacinque minuti 
gli uomini dell’OMON e del Servizio di sicurezza federale li 
hanno catturati e legati brutalmente. Lira Gus’kova, 
ventidue anni, è finita all'ospedale del carcere con un grave 
trauma cranico; a Evgenij Taranenko, ventitré anni, hanno 
rotto il naso; a Vladimir Lindu, ventitré anni, con doppia 
cittadinanza russa e olandese, hanno spezzato le gambe. In 
un primo momento l’accusa è stata di «presa violenta del 
potere» (art. 278), poi modificata in «disordini di massa» 
(art. 212 comma 3: da tre a otto anni). La causa, 
supervisionata dal Procuratore Generale Vladimir Ustinov 
in persona, è stata istruita dagli uffici della procura di 
Mosca (con a capo Evgenij Alimov, allontanato poi in luglio 
per corruzione). Sei mesi fa trentanove dei quaranta 
nazional-bolscevichi (Ivan Petrov di Tver’, quindicenne, è 
stato rilasciato) sono stati messi in isolamento. Per tutta 
risposta hanno indetto uno sciopero della fame, maschi e 
femmine nelle rispettive prigioni, pretendendo la 
scarcerazione di tutti i prigionieri politici, compresi i 
cinque loro colleghi processati per aver occupato l'ufficio 
del ministro Zurabov. 


A mezzogiorno, orario di inizio dell'udienza, il palazzo del 
tribunale di viale MiCurin è cinto da diversi cordoni di 
polizia. Ci sono teste di cuoio, cani, poliziotti e mimetiche 
dappertutto, e dietro di loro gente «in borghese» che 
riprende i convenuti e legge quel che i giornalisti annotano. 
Niente «concessioni» à la Chodorkovskij: i giovani imputati 
non arrivano su eleganti fuoristrada con i vetri oscurati, né 
i genitori hanno qualche secondo per capire come stanno i 
figli. 

Sono su camionette senza finestrini che imboccano subito 
il sottopasso, e di lì, per corridoi sotterranei e scale interne, 
gli imputati vengono portati al secondo piano, che oggi è 
chiuso al pubblico. A concludere il quadro d'insieme delle 
misure di sicurezza, il cordone più esterno conta un 
poliziotto ogni dieci metri. Neanche dovesse arrivare Putin. 

Arriva Limonov, invece. Ma né lui, né i genitori, né i 
compagni di partito degli imputati vengono ammessi non 
dico al secondo piano, ma neanche in prossimità del 
tribunale. 

«Vi capiamo, ma così ha deciso il giudice» spiega 
amichevolmente il colonnello responsabile del cordone di 
sicurezza. 

Il giudice è Aleksej Sichanov. Non è un «indigeno», non è 
in forza a questo tribunale, ma a quello della Tverskaja. Le 
udienze dovevano tenersi là, perché là erano accaduti i 
fatti, ma il tribunale non disponeva di un'aula adeguata, 
per questo il processo è stato spostato. Lontano dal centro, 
guarda caso... 

A sentire le guardie, le misure di sicurezza sono opera del 
giudice. Quella ragazza in catene... E le gabbie... Per 
giovani che ancora non sono stati riconosciuti colpevoli di 
niente... Non le mettono nemmeno ai terroristi, le catene, 
neanche agli stupratori recidivi, giusto agli ergastolani... 

Ne consegue che oggi come oggi le autorità hanno paura 
dei dissidenti - e lo dimostrano. 


Per strada cominciano già a spingere la gente dietro le 
transenne (portate dagli uomini dell’OMON). 

«Ci sono anche gli “osservatori” dell’FSB» dicono i 
nazional-bolscevichi sopraggiunti per solidarietà con i 
compagni. 

«Guarda, c’è il “ceceno”»: è Kirill Anan’ev che me lo 
indica. «Si occupa di noi per conto dell’FSB di Mosca. È 
una specie di nemico del partito. Un boia senza ideali. Ha 
picchiato i nostri. S'è presentato, li ha picchiati e 
arrivederci. Dopo il ministero della Salute e dopo il 14 
dicembre». 

«Perché l’ha fatto?». 

«Per carpire informazioni. Perché altrimenti non hanno 
modo di sapere che cosa facciamo. Ma gli infiltrati li 
cacciamo subito, noi». 

«Gliel’avete dato voi, quel soprannome?». 

«No. S'è presentato lui così. Perché li odia, i ceceni. Si 
chiama Andrej». 

Il «ceceno» ci passa accanto velocemente. 

«Salam aleikun» dice. Saluta Pavel Zerebin, nativo di Tula 
e studente del quarto anno alla Facoltà di Chimica 
dell’Università di Mosca. Pavel è un nazional-bolscevico 
convertitosi all'Islam nel novembre scorso insieme a 
Evgenij Korolév (uno dei ragazzi del «14 dicembre»), che 
ora è in gabbia e in catene con gli altri trentotto imputati. 

«Il “ceceno” sa che lei si è convertito?». 

«Certamente» risponde Pavel, e mi spiega perché ha 
cambiato confessione. «La Cecenia è stata cruciale per la 
mia scelta. Laggiù la gente riporta le sue vittorie usando 
l’anima, non la forza. Grazie all'Islam. È stato l’amore dei 
musulmani per la libertà ad attirarmi. E la chiarezza del 
dettato religioso». 

«Molti suoi compagni di partito si sono convertiti?». 

«Abbastanza, sì». 

«Perché?». 

«È anche questa una protesta». 


Vado a conoscere il «ceceno». È un ometto basso e smilzo 
con gli occhi cattivi, che mi promette subito guai e 
proclama: 

«Sono un Tato». 

«Sarebbe a dire?». 

«Un ebreo delle montagne». 

Perché me lo dice? 

«È venuto a fare il tifo per la polizia?». 

«No. Io sto con chi ha fatto il colpo» mi risponde con aria 
di sfida, sbruffone. «Li ho aiutati io a entrare nel palazzo 
dell’amministrazione...». 

«È un testimone, dunque?». 

Segue la solita sfilza di minacce: «Te la faccio pagare, 
vedrai», «Se mi capiti tra le mani»... 

A un certo punto dal tribunale esce Dmitrij Agranovski], 
l'avvocato: 

«È scioccante, sono tutti in gabbia... Sono tanti... È la 
prima volta che li vedo tutti insieme...». 

In questo primo giorno, senza pubblico in aula, gli 
avvocati cercano di ottenere la libertà su cauzione almeno 
per i tre minorenni e le nove ragazze. Richiesta logica, in 
quanto i capi d'accusa sono ridicoli (un divano sfasciato, 
una cassaforte scassinata, una porta divelta), e nel caso di 
«manifestazione non autorizzata» si tratterebbe di una 
violazione amministrativa e non di un articolo del Codice 
penale. 

Il giudice Sichanov, invece, insiste: la questione è seria, i 
timori fondati. Aggiorna la decisione sulle misure detentive 
alle sette di questa sera, quando il tribunale sarà deserto. 
Perché chi può dire come reagiranno gli altri nazional- 
bolscevichi, là fuori... 

Basta per capire che opterà per il no. E così è. 

Il giudice, però, non avrebbe dovuto temere disordini. La 
sera, sotto una pioggia fredda e battente, la folla è ridotta a 
pochi fedelissimi: mamme e papà mesti e silenziosi, le cui 
uniche armi sono ombrelli e lacrime. I compagni di partito 


sono andati a mangiare. Non c’è più nemmeno Limonov: ai 
capi non si addice soffrire sotto la pioggia. 

Alle sette arriva la risposta. Restano tutti in prigione. 

Il potere insiste nel voler creare il precedente di un 
processo politico. 

Non è dei nazional-bolscevichi attaccabrighe che ha 
paura (alcuni sono minorenni, non hanno né ammazzato, né 
picchiato, né tanto meno fatto saltare in aria nessuno; anzi, 
sono stati loro, i picchiati). 

La cornice del processo appena iniziato è l’ennesima 
dimostrazione che il potere teme più di ogni altra cosa il 
virus della protesta. I «politici» convinti. Gli oppositori 
convinti di Putin. 

Dopo Jukos ha bisogno di un altro processo dimostrativo 
contro chi la pensa diversamente, in questo caso i nazional- 
bolscevichi e i loro slogan: «No alla guerra in Cecenia»; 
«Abbasso il governo antisociale»; «Putin vattene». I 
nazional-bolscevichi non picchiano nessuno negli angoli 
bui: leggono libri e pensano. Che è male. E, ancora peggio 
(un’aggravante), non si riesce a spezzarli nonostante i 
metodi - vergognosi - adottati per l'occasione, metodi che 
non fanno mai difetto nelle nostre carceri. Eppure niente: 
nessuno che abbia chiesto la grazia, nessuno che si sia 
riconosciuto colpevole. 

Se il Cremlino riuscisse a vedere anche solo mezzo 
centimetro oltre il proprio naso, o se almeno leggesse 
qualche buon libro, saprebbe che non è il caso di ridurre i 
giovani come pentole a pressione tappate. È pericoloso, 
molto pericoloso. 


Nel frattempo Garry Kasparov - ora leader di quel Fronte 
democratico unito che al momento non unisce ancora 
niente e nessuno, a parte una cerchia ristretta di persone 
accomunate da idee simili e dall'aver sostenuto, in passato, 
l'Unione delle forze di destra - continua le sue 
peregrinazioni per il Sud della Russia. Ovunque vadano, lui 


e i suoi sodali si vedono negare un letto in albergo, un 
tavolo al ristorante, una sala dove parlare. Ordine del 
Distretto federale del Sud, dicono. Un ordine orale, è ovvio: 
«Lei domani se ne va, ma noi restiamo qui. Ci possono 
chiudere l’albergo e il ristorante, se la facciamo entrare». 

Che cos’ha combinato Kasparov per meritarsi un 
trattamento simile? 

Kasparov parla con la gente. Semina dubbi sulla «bontà» 
di Putin. Non ha fatto altro, al Sud. Eppure al Sud c’è il 
«buon» Dmitrij} Kosak, che rappresenta il presidente nel 
meridione della Russia, un democratico a cui guardano 
molti - anche tra i democratici - nella speranza di un 
rifiorire della democrazia dopo Putin. Certo, è anche lui il 
«meno peggio», se risalta è perché gli altri sono molto più 
inerti e vili. Una volta insediato al Sud (nomina per cui si 
viene compatiti), Kozak ha dimostrato di non essere un 
vigliacco. Ma il suo coraggio si è ridotto a qualche incontro 
con il popolo scontento. Ha lasciato uscire un po’ di vapore, 
insomma. 

Pian piano, però, da una protesta all’altra, Kozak si era 
fatto un nome anche in altre zone della Russia. 

Con Kasparov ha mostrato il suo vero volto. Che poi è 
quello di Putin. 


1° luglio 


Dagestan. Ennesimo attentato contro i militari. A 
Machatkala dieci sono morti sul colpo, altri due in 
ospedale. Sessanta coscritti della brigata 102 delle truppe 
speciali del ministero degli Interni sono stati fatti saltare in 
aria nel bagno pubblico dove li portavano a lavarsi ogni 
venerdì. Si è trattato di un ordigno rudimentale. Con una 
potenza pari a sette chili di tritolo. 

È il sesto attentato in un mese, in Dagestan. La 
clandestinità musulmana non dorme. 


5 luglio 


In Inguscezia, a Nazran’, in un fazzoletto di terra accanto 
all'ospedale centrale, ignoti hanno dato fuoco a centinaia di 
copie di Genocidio, il libro di Achmed Gazgireev e Ruslan 
Albagatiev. Era uscito nel 1994 ed è un saggio sul conflitto 
osseto-inguscio del 1992 dal punto di vista di questi ultimi. 
Perché per gli osseti, invece, il genocidio è opera degli 
ingusci. Nazran’ è città di soli vajnachi? (ingusci e ceceni), 
dunque il libro non poteva dispiacere a nessuno. Ma la 
gente è talmente spaventata da quanto accade e può 
accadere, che nessuno ha mosso un dito. Polizia compresa. 


6 luglio 


A Mosca è iniziato lo sciopero della fame degli Eroi della 
Russia. 

È una decisione senza precedenti di una categoria che 
per tradizione è ritenuta il piedistallo del Cremlino, 
chiunque sieda sul trono. Nel nostro paese gli Eroi sono 
eroi del potere supremo. Ma questa volta qualcosa è andato 
storto. 

Cinque di loro, a nome dei duecentoquattro Eroi della 
Russia, dell'URSS e del Lavoro socialista, hanno deciso che 
per migliorare i rapporti con le autorità non c’era altro 
modo che sottoporsi a pubblica mortificazione. Lo sciopero 
della fame si svolge nel palazzo di quello che è stato un 
istituto di ricerca alla periferia di Mosca, in via Smol’naja. 

Le ragioni per smettere di mangiare sono tante, da noi. 
Le hanno scolari e pensionati. Fuori e dentro le prigioni. 
Per salari e debiti, fabbriche che non devono chiudere e 
centrali atomiche che non devono aprire, per libertà da 
conquistare e leggi da revocare, per aumenti alle pensioni e 


ai sussidi. Tutte cose che non fanno più scandalo: da 
curativa che era, l'astensione dal cibo è diventata una 
metodologia politico-economica. 

Gli Eroi, però, è la prima volta che scioperano. E in 
massa, per giunta. Ognuno di loro rappresenta una 
categoria: gli Eroi dell’Unione Sovietica insigniti due volte 
dell’onorificenza, gli astronauti della Cittadella delle stelle, 
gli Eroi del Lavoro socialista e i Cavalieri del Lavoro; e ci 
sono anche gli Eroi dell’Unione Sovietica, della Federazione 
Russa... 

Il paese non conosceva ancora una vergogna simile. E la 
ragione è semplice: gli Eroi hanno esaurito la pazienza. Il 
preambolo è il seguente: il 30 giugno la Duma ha approvato 
in prima lettura i nuovi emendamenti governativi alla legge 
che abolisce i sussidi, in questo caso applicata agli Eroi. La 
maledetta legge 122 continua il suo corso, non è affatto 
vero che si sia arenata. Gli emendamenti non comportano 
soltanto tagli ai contributi economici, ma sottolineano 
anche e soprattutto il mancato rispetto dello Stato per le 
azioni che hanno meritato agli Eroi tali onori. Un esempio: 
d’ora in poi non avranno più funerali solenni, niente 
picchetto funebre, niente camera ardente... Costano troppo 
per usare i soldi del bilancio, ha deciso il governo. Se però 
volessero pagarseli di tasca propria, liberissimi... 

Follia da burocrati allo stato puro. Abbiamo un Fondo di 
stabilizzazione sterminato, di cui Putin non si stanca mai di 
parlare come di una grande conquista, e poi tolgono gli 
estremi onori agli Eroi... Appellandosi alla necessità di fare 
economia. 

Va da sé che chi aveva sempre pensato di contare 
qualcosa per lo Stato non ha retto. Finché gli emendamenti 
aleggiavano per i corridoi del potere - in aprile -, gli Eroi si 
erano limitati a scrivere lettere a Putin, Fradkov e Gryzlov 
chiedendo (in duecentoquattro) che le autorità 
incontrassero i loro portavoce, sentissero la loro 
umiliazione e non accogliessero gli emendamenti. 


Non c’è stata reazione. Nessuna. Comprensione zero. I 
burocrati di Stato (l’amministrazione del presidente, la 
Duma e il governo) se ne sono infischiati bellamente, degli 
Eroi. E se non si sono degnati di rispondere a una loro 
lettera, in che cosa poteva sperare il resto dei russi? È 
stato allora che hanno deciso per lo sciopero della fame. Lo 
scopo ufficiale è di «attirare l’attenzione sui problemi del 
dialogo tra potere e società». 

Hanno iniziato quelli a cui la salute lo consente. A nome e 
su incarico di tutti gli altri. Molti sono avanti con gli anni, 
alcuni sono invalidi e non possono permetterselo. 

Tra chi sciopera c’è Evgenij Aleksandrovič Kirjusin, Eroe 
della Russia. Ha cinquantacinque anni. Non ha la pensione 
di anzianità, ma di invalidità. La sua qualifica ufficiale era 
«collaudatore di sistemi aerospaziali di salvataggio e 
sopravvivenza», ma tra di loro si chiamano «collaudatori 
dello spazio». 

«Provavamo qualunque cosa finisse nel cosmo, era questo 
il nostro mestiere» mi spiega Evgenij Aleksandrovič, un 
epicureo pingue e ottimista che ricorda Winnie Pooh. «Io ho 
contribuito a trovare le condizioni ottimali per i rientri dalle 
stazioni orbitanti». 

«Testava su di sé l'eccesso di pressione?». 

«Certamente. Lo scopo era di sottoporsi alle massime 
pressioni per capire se l’uomo fosse in grado di guidare una 
navetta con multipli di dieci-dodici volte la forza di gravità. 
Il mio lavoro consisteva nel far tornare gli astronauti sani e 
salvi. Ce lho fatta, e sia ringraziato il cielo. Dovevo 
estendere il più possibile i limiti del regime di volo. Creare 
un corridoio di salvezza per l'astronauta. Ci hanno anche 
scaricato diverse volte nella tajga d’oltre Urali. E dovevamo 
sopravvivere». 

«È per questo che è invalido?». 

«Credo di sì. Ne ho fatte diverse decine, di quelle prove 
di sopravvivenza». 

«Dunque è abituato a non mangiare...». 


«Eccome». 

«A volerla dire in modo spicciolo, lei faceva da cavia 
perché altri volassero...». 

«Non l’abbiamo mai vista in questo modo. Ce lo chiedeva 
il paese, e noi lavoravamo per la Russia, perché 
conquistasse lo spazio. Eravamo felici di fare quel che 
facevamo. Le vere cavie sono i russi di oggi. A eccezione, è 
ovvio, del milione e mezzo di ricchi. Sulle cavie il potere si 
permette qualunque cosa. E le cavie glielo lasciano fare». 

«Lei perché ha deciso di scioperare? Con la sua 
invalidità...». 

«È una porcheria, non si può più vivere così. E con 
porcheria intendo il modo che il potere ha di trattare la 
gente. Il governo ha leggi sue, la gente altrettanto. In 
mezzo c'è un muro. E io l’ho provato sulla mia pelle, quel 
muro. Non hanno alcuna intenzione di ascoltarci, noi Eroi, 
non vogliono nemmeno parlarci, con noi». 

«Quando finirà lo sciopero della fame? A cosa 
arriverete?». 

«Io andrò fino in fondo. Ormai sono convinto che, per 
quanto possiamo insistere a scioperare, qua non si vedrà 
nessuno. Il gran finale sarà quando ci toglieremo le Stelle, 
le onorificenze. Se non servono a loro, non servono 
nemmeno a noi». 

Evgenij Aleksandrovič è sul piede di guerra. E non 
potrebbe essere altrimenti. 

Dei sei Eroi inizialmente delegati a scioperare, uno non è 
riuscito a venire. Per motivi assai tipici. 

«Manca Grigorij Kiritenko di Samara» mi racconta sulle 
sue protesi Valerij Burkov Eroe e presidente della 
Fondazione Eroi della patria, decorato per la guerra in 
Afghanistan (da dove è tornato senza gambe). «La suocera, 
in Uzbekistan, ha avuto un infarto, il biglietto scontato ce 
l’ha soltanto lui, che non ha i soldi per pagarlo a prezzo 
pieno alla moglie con la mamma infartuata. Sono poveri, gli 
Eroi». 


È anche questa una risposta al perché digiunino. Perché 
si vergognano di vivere in questo modo. Perché un Eroe 
della patria non può non avere i soldi per comprare un 
biglietto alla moglie. Non è possibile. Lo sciopero della 
fame è la risposta a un vicolo cieco, è un silenzio che si 
organizza. 

«Crediamo di dover essere le “scintille” della protesta» 
dice Valerij Burkov. «Perché la società civile ci segua e si 
riesca a far passare una legge che preveda il 
coinvolgimento dei cittadini nelle decisioni degli organi del 
potere statale. Il Coordinamento degli Eroi la ritiene 
quanto mai necessaria. Altrimenti la Costituzione russa non 
sarà di alcuna utilità ai cittadini. Il nostro sciopero della 
fame vuol essere uno sprone a discutere di politica e del 
diritto della gente ad avere un proprio punto di vista su 
come vada gestito lo Stato. È veramente una dichiarazione 
dei diritti dell’uomo. Ma dov'è l’intelligencija? Dove sono 
gli scrittori? Gli uomini del consiglio del presidente? 
Vogliamo sentire anche la loro opinione». 

«Alla Duma avete qualche appoggio?». 

«Bella domanda. Ci appoggiano tutti. Ma la Duma regge 
la coda al governo. Rogozin non vuole litigare con 
Varennikov. Zjuganov con la Savickaja. Tizio con Caio. 
Russia Unita con il vicepremier Zukov... E via di questo 
passo... La conseguenza è che il potere è una palude senza 
ritorno. Con la legge sui sussidi la falce si è abbattuta con 
ferocia sulla gente. Ma finirà per sbattere contro la pietra. 
E la pietra siamo noi. Se vinciamo, altri ci seguiranno». 

Su queste parole Valerij si stacca le protesi; da quasi due 
metri che era diventa piccolo piccolo e striscia fino al 
giaciglio che hanno preparato per lui... 

Se gli Eroi vinceranno, qualcuno li seguirà. Se dovessero 
perdere, non li sosterrà nessuno. Tipico comportamento 
russo. Abbiamo una forte tradizione di amore manifesto per 
chi vince (qualunque sia il prezzo da pagare) e di segreta 


passione per i perseguitati. Con i perdenti non abbiamo 
pietà. 

Qualche passaggio della lettera che gli Eroi hanno fatto 
pervenire al presidente prima di iniziare lo sciopero: «... Il 
Coordinamento degli Eroi ritiene oltremodo necessari la 
creazione e l’accoglimento di una legge federale che 
garantisca il coinvolgimento dei cittadini nelle decisioni 
degli organi del potere statale e dell’amministrazione sul 
territorio, così come la realizzazione di programmi sociali a 
livello federale e locale tramite associazioni non lucrative 
da loro stessi create. Il Coordinamento degli Eroi ritiene 
altresì importante la creazione di una legge federale sulle 
interpellanze dei cittadini. Senza una conferma legislativa 
delle garanzie di applicazione dei diritti costituzionali dei 
cittadini della Federazione Russa, la Costituzione resterà 
un foglio inutile...». 

Seguono le firme: I. Meščerjakov (portavoce degli Eroi 
dell’Unione Sovietica e del Lavoro socialista); B. Volynov 
(per coloro che sono stati insigniti due volte dell’ordine di 
Eroe dell’Unione Sovietica); V. Poljakov (per gli astronauti 
Eroi dell'URSS e della Federazione Russa); V. Afanas’ev 
(per gli astronauti della Cittadella delle stelle); A. BeZevec 
(per gli Eroi dell’URSS, della Federazione Russa e dei 
Cavalieri dell'ordine Gloria di Ščëlkovo, provincia di 
Mosca); l'astronauta V. Zudov; V. Burkov (presidente della 
Fondazione Eroi della patria); A. KnySov (portavoce del 
gruppo di piloti-collaudatori della città di Zukovskij, degli 
Eroi dell’URSS e della Federazione Russa - quelli che 
volano al MAKS, il nostro Salone dell'aeronautica, visitato 
da Putin e da tutti i leader mondiali che riesce a 
trascinarci); E. Kirjusin (presidente del Consiglio 
dell’associazione degli Eroi della Federazione Russa, 
dell’URSS e del Lavoro socialista); V. Matveev (portavoce 
del gruppo degli Eroi dell'URSS, della Federazione Russa e 
dei Cavalieri dell'ordine Gloria della provincia di Mosca); V. 
Alekseev e G. Aulov (presidente e portavoce del gruppo 


degli Eroi del Lavoro socialista e dei Cavalieri del Lavoro 
Gloria della provincia di Mosca). 


Se gli Eroi avessero ricevuto una risposta, se li avessero 
voluti incontrare, avrebbero sospeso lo sciopero? Non 
avrebbero continuato «per tutti noi»? 

Mentre scioperavano sono sempre rimasta al loro fianco. 
Ma non sono riuscita a rispondere a una domanda: lo scopo 
dello sciopero era di perfezionare il potere vigente - come 
aveva già provato a fare Gorbacév «migliorando il 
socialismo» -, oppure di rovesciarlo per vie legali, 
elettorali? 


7 luglio 


Attentati a Londra mentre a Glasgow si riunisce il G8, 
Putin compreso. Vittime e sangue in televisione. Ma è 
meglio non ascoltarlo, il telegiornale: poca pietà e molto 
compiacimento per le disgrazie altrui. Paiono quasi 
contenti che sia capitato anche agli inglesi. Ci informano 
con grande scrupolo che ora la Gran Bretagna è disposta a 
estradare Zakaev. Peccato, però, che la Gran Bretagna non 
abbia fiatato sull'argomento... 

Cosa succede ai russi? Per gioire delle disgrazie altrui 
basta tanto così. Per la bontà, invece, non c’è mai tempo. 
Mentre il mondo intero ci ritiene un popolo buono e giusto. 
Io non lo credo affatto. 

Tra l’altro, quando Scotland Yard renderà noti i risultati 
dell'inchiesta e scagionerà Al-Qaeda, identificando i 
responsabili in un gruppo di terroristi britannici, i nostri 
telegiornali non riferiranno la notizia. Perché gli inglesi 
indagano «a sproposito», non come serve a noi, che diamo 
tutte le colpe ad Al-Qaeda - organizzazione inafferrabile, 
internazionale e utilissima (idea su cui si fonda anche la 
teoria circa l’impossibilità di acciuffare Basaev). Perché 


altrimenti, se credessimo a quel che dice Scotland Yard, 
che ne sarebbe della nostra politica di terrore a oltranza 
nel Caucaso del Nord? 

Sarebbe finita. Dovremmo essere onesti anche noi. Come 
gli inglesi. Peccato, però, che da noi si siano spinti talmente 
oltre, che non c’è modo di fare marcia indietro. Per questo 
mentono. 


A Mosca gli Eroi della Russia proseguono lo sciopero 
della fame. Nessun telegiornale ne parla. 


La Procura Generale ha invitato gli avvocati di 
Chodorkovskij e Lebedev a presentarsi in carcere per una 
nuova accusa a carico dei loro assistiti. Gli avvocati sono 
andati, ma niente accuse. Che Putin ci abbia ripensato? 
Che non intenda più infierire su chi non riconosce la 
propria colpa? 

La madre di Chodorkovskij, Marina Filippovna, ha 
consegnato a «Novaja gazeta» una lettera aperta 
all’astronauta Georgij Gretko, che ha sottoscritto l’ormai 
famosa «lettera aperta dei cinquanta» (cinquanta tra attori, 
scrittori, registi, astronauti, personaggi di una certa fama 
nel nostro paese che biasimano Chodorkovskij e si 
rallegrano della condanna inflittagli; è una lettera di 
matrice stalinista, quando si scrivevano osanna alla Guida 
dei popoli che eliminava avversari reali e fittizi). 

«Sono profondamente offesa, mi vergogno per Lei» scrive 
«e non voglio pensare che, da persona informata e sensibile 
quale certamente sarà, Lei non sia a conoscenza del fatto 
che mio figlio e la sua compagnia devolvevano somme 
ingenti a programmi di formazione della gioventù e di 
qualifica per gli insegnanti di varie regioni della 
Federazione Russa... Se ne era al corrente, dove sta mai la 
sua coscienza? Se invece non lo sapeva e le sue sono 
accuse a comando, le resta un briciolo di onore e di 
coraggio? Non voglio, con ciò, invitarla a prendere le parti 


di mio figlio e ad accusare la nostra “giustizia”. Ognuno ha 
il diritto di pensarla come vuole. Ma prima di condannare 
pubblicamente qualcuno è necessario conoscere i fatti in 
ogni dettaglio, altrimenti anche la forma più elementare di 
giustizia diventa impossibile...». 

La lettera è stata pubblicata, ma non si è meritata una 
risposta da parte di GreCko. Il quale, tra l’altro, è persino 
contrario allo sciopero della fame dei suoi colleghi Eroi. 
Libero di scegliere. 


Su Internet è comparso il manifesto di un gruppo di 
politici, personalità di spicco in ambito sociale, giornalisti e 
uomini di cultura di Mosca, San Pietroburgo, Kaluga e 
dintorni. Annuncia la nascita di una Lega per la revoca 
della leva. È un'iniziativa del Partito delle madri dei soldati. 
Vogliono eliminare l’obbligo della leva organizzando un 
referendum nazionale «dal basso». 

La Lega è il tramite per organizzare il referendum, 
impresa difficilissima nel nostro paese (per via della 
legislazione vigente). 

Le firme in calce sono di: Nikolaj Chramov (segretario del 
movimento Radicali russi); Valentina Mel’nikova 
(presidente del Partito delle madri dei soldati); Aleksandr 
Podrabinek (direttore dell'agenzia di informazione sui 
diritti umani PRIMAnews); Julij Rybakov (attivista per i 
diritti umani); Sergej Fadeev (deputato di Jabloko 
all'assemblea legislativa per la provincia di Kaluga); 
Konstantin Borovoj (imprenditore e presidente del 
minuscolo Partito per la libertà economica); Marija Gajdar 
(dell’associazione democratica Sì!); Lev Ponomarév 
(direttore esecutivo del movimento Per i diritti dell’uomo); 
Valerija Novodvorskaja (pubblicista e leader di Unione 
democratica); Veronika Marčenko (a capo della fondazione 
Diritto di madre); Ella Poljakova (copresidente 
dell’Associazione madri dei soldati di San Pietroburgo), 
ecc. 


Non combineranno niente. E la ragione è l’indolenza degli 
attivisti russi. 


8 luglio 


Al tribunale Nikulinskij di Mosca continuano le udienze 
del processo ai trentanove nazional-bolscevichi rinchiusi da 
sette mesi nelle carceri di Mosca. 

Ľ8 luglio sono ancora in gabbia. Sono gabbie nuove, alte 
fino al soffitto. Due per i ragazzi e una per le ragazze. Tutte 
e tre zeppe. I nuovi «decabristi» sono stipati, spalla contro 
spalla, e sporgono i volti terrei, conseguenza di lunghi mesi 
di prigionia. Tentano di individuare qualche faccia amica, di 
fare anche solo un gesto con la mano a una persona cara. 
Tentano, perché le guardie sono ligie a impedirlo, dure, non 
concedono nulla. Neanche fossero ergastolani pericolosi. In 
un primo momento - e nonostante la legge lo permetta - 
anche ai legali viene impedito di avvicinarsi per scambiare 
due parole con i propri assistiti. E quando l’avvocato 
Tarasov chiede al giudice di acconsentire a uno scambio di 
documenti con uno dei ragazzi che difende, viene scelta la 
guardia più chiassosa e incattivita, che sfoglia 
ostentatamente le carte in cerca di chissà che cosa. 

L'aula è sotto shock, rumoreggia. «È uno zoo» ci diciamo 
con Lev Ponomarév (Movimento per i diritti dell’uomo). 
Intende accludere agli atti una richiesta di libertà su 
cauzione per motivi di salute: una delle ragazze ha 
un'insufficienza epatica. 

Accanto a Ponomarév c’è Ivan Mel’nikov, deputato alla 
Duma, funzionario di spicco del Partito comunista e, tra 
l’altro, membro dell'assemblea parlamentare del Consiglio 
d'Europa. Quel che vede lo turba: alla Duma non hanno 
idea di come si svolgano i processi politici di oggi. Sanno 
che si giudica a comando, previo accordo, ma qui i «nemici 


del Reich» sono trattati senza alcuna pietà. Il deputato 
Mel’nikov ha una cattedra all’Università di Mosca, i 
nazional-bolscevichi sono per buona parte studenti, alcuni 
della sua università, e Mel’nikov è qui come parte civile. 

Il giudice, però - come dubitarne -, non accoglie la sua 
richiesta. Né quelle altrui. Gli avvocati ci provano in ogni 
modo, citano articoli su articoli, dalle gabbie insistono 
anche i ragazzi... Invano. A ogni «Obiezione!», il giudice è 
pronto a rispondere: «Respinta!». 

Il giudice Aleksej Sichanov è giovane, avrà meno di 
trent'anni, ha i capelli biondi, un tipico ariano. Come molti 
giudici russi biascica, non parla, quasi che il suo fosse un 
soliloquio. Ha di fronte un microfono, ma non si riesce a 
capire che cosa stia dicendo. Del resto i nostri giudici non 
sono dove sono per farsi capire dai candidati al ruolo di 
criminali: borbottano qualcosa, inscenano una parvenza di 
giustizia e arrivederci. 

Alla fine i genitori chiedono di poter consegnare 
dell’acqua ai figli in gabbia; fa caldo, in aula si soffoca e le 
guardie si attaccano continuamente alle bottiglie di 
minerale. Niente, neanche l’acqua è permessa. Il giudice 
avalla la tortura per sete. Le madri perdono le staffe: 
«Perché li tormentate? Perché bevete sotto il loro naso? 
Datene anche a loro!». Le guardie sghignazzano: «E se 
fosse avvelenata?». 

Capito che logica? Le madri si sarebbero presentate in 
aula per avvelenare i figli... 

Oltre alle gabbie e al pubblico, la parte centrale dell’aula 
è occupata da tavoli disposti in più file, perpendicolari allo 
scranno del giudice. Come a scuola. Sono per gli avvocati 
dell'accusa, una ventina. Il tavolo più lontano, il più 
nascosto, è per i rappresentanti della parte lesa, costituita 
esclusivamente da persone giuridiche, perché, per quanto 
la procura di Mosca (gli organi inquirenti guidati da 
Evgenij Alimov) abbia provato a dimostrarlo, i nazional- 
bolscevichi non hanno picchiato nessuno. La prima 


«persona» è il Servizio di sicurezza federale. L'accusa 
sostiene che i nazional-bolscevichi hanno divelto un 
metaldetector di proprietà del Servizio di sicurezza e del 
valore di 329 000 rubli [9500 euro cal. 

«Nient'altro?» chiedo a Denis (non vuol dirmi il 
cognome), il loro portavoce. 

«No». 

La seconda «persona» risponde al nome di Associazione 
tecnico-industriale dell'ente statale e federale addetto alla 
gestione di attività relative al presidente della Federazione 
Russa, in pratica gli addetti alla manutenzione del palazzo 
dell’amministrazione Putin. Le loro richieste sono le 
seguenti: 16 000 rubli [400 euro] per lo stipite di una porta; 
10 000 [300] per una scrivania; 10 500 [320] per sette 
sedie (per quanto ne sia stata rotta solo una, ma chissà 
come fanno i calcoli, i tecnici). Più altri 3000 rubli [90 euro] 
per una cassaforte, 10 000 per una libreria, e 600 [una 
quindicina di euro] per una guida rossa strappata. 

Per un totale di 472 000 rubli [meno di 14 000 euro]. Se 
si divide per trentanove imputati, ne deriva che la procura 
chiede otto anni di carcere per poco più di 12 000 rubli pro 
capite. Rubli, non dollari [350 euro]. È ridicolo. Seri, 
invece, erano gli slogan - «Putin vattene» e via di questo 
passo - gridati là dove ogni cittadino avrebbe il diritto di 
esprimere ciò che pensa della politica del presidente in 
carica: l’ufficio per i rapporti col pubblico. 

I nazional-bolscevichi lo hanno fatto e sono finiti in 
gabbia. Come bestie allo zoo. E sono talmente seri, i loro 
sguardi dietro le sbarre, che ti spezzano il cuore. Prima di 
tutto perché a combattere le idee con la prigione non si 
ottiene altro che di rafforzarle. È nella natura umana. Uno 
dei ragazzi in cella si è fatto crescere una fitta barba nera e 
si è rasato i capelli (sulle foto precedenti all'arresto è 
completamente diverso). Un altro non ha niente da far 
crescere, è un ragazzino, ma è coperto di pustole infette: i 
morsi delle pulci. Un terzo si gratta: erisipela... Sono un 


pericolo per la società a causa di quel che pensano del 
paese. Ma perché torturarli in questo modo? 

A un certo punto le ragazze chiedono di poter andare in 
bagno. Le incatenano e ce le portano. Secondini uomini, tra 
l’altro. Le ragazze sorridono, cercando avidamente di 
cogliere gli sguardi delle madri e dei giovani mariti. Ma i 
sorrisi non distraggono gli astanti dalla prova di forza del 
potere: le ragazze sorridono, ma con i ceppi che 
sferragliano in sottofondo. Come i forzati. 

I rappresentanti della parte lesa - cassaforte e libreria - 
sono tre: Denis-senza-cognome e due madamigelle. 
Aggressive. Non mi dicono come si chiamano. Insistono 
perché in sala non vengano ammessi fotografi e televisioni. 
Non vogliono finire sui giornali. Si vergognano a difendere 
gli interessi di un metaldetector, le posso capire. 

«Che vergogna» mi dice Aleksej Zavgorodnij, difensore 
non più giovane di Jurij Staroverov di Nižnij Novgorod. «È 
come fare la radioterapia per un semplice raffreddore...». 

Il giudice, invece, non batte ciglio. Ha un programma e 
delle istruzioni da seguire. Sa già da che parte stare. 

Primo, da quella della parte lesa. Che dal canto suo non 
nasconde di avere mandato per imprigionare i nazional- 
bolscevichi. 

Secondo, da quella dell'accusa. Che ha qui due 
rappresentanti: la signora Gudim e il signor Smirnov, 
entrambi relativamente giovani. Funzionari modello della 
sezione «banditismo e omicidi» della procura di Mosca. Con 
cui i nazional-bolscevichi c'entrano poco. I due si danno un 
gran da fare. La signora ci riesce, ma ha già una certa 
esperienza in merito. Si è guadagnata una discreta fama 
partecipando a un altro processo clamoroso, quello a carico 
di Jurij Samodurov, direttore del Centro-Museo Andrej 
Sacharov, e di altre due persone. Estremismo politico per 
aver organizzato la mostra Attenti, religione! Di fatto 
Samodurov & co. sono stati condannati (con la 


condizionale) per lo scarso rispetto mostrato verso la 
religione ortodossa, ormai religione di Stato. 

Dunque la signora Gudim torna a occuparsi di politica. Le 
principali battaglie della giornata odierna si sono svolte 
attorno alla pubblica accusa. Gli avvocati della difesa hanno 
chiesto che parlasse il solo portavoce della procura. 

Va da sé che il giudice ha respinto la richiesta: ha bisogno 
di entrambi gli accusatori. Dopo di che ha aggiornato la 
seduta. 

Un’osservazione importante sul secondo giorno in aula 
con i nazional-bolscevichi (il primo è stato il 30 giugno). Al 
fianco di Chodorkovskij e Lebedev c’erano quasi tutti i 
democratici e i liberali presenti e d’antan. Per i nazional- 
bolscevichi nemmeno un’anima. Niente picchetti, niente 
dimostrazioni, niente proteste, niente slogan. È molto 
strano. Perché anche questo - risulta evidente ormai - è un 
processo «dimostrativo» come quello a Jukos. Solo che si 
tratta di una «dimostrazione» per cittadini di altra età e di 
altro ceto sociale. Con Jukos hanno condannato i ricchi, ora 
tocca a giovani e poveri. Ma il messaggio è lo stesso: 
questo è quello che vi succederà se alzate la cresta. 
Prigione, pulci, erisipela, colonie penali insieme ai ladri. 

Altra questione è come liberarsi dei giudici controllati dal 
potere. Se fossero indipendenti, migliaia di persone 
potrebbero sperare di tirare il fiato e di trovare giustizia e 
verità in aula. Ma la riforma giudiziaria non aiuta. Anzi. 
Non fa che peggiorare le cose, dato che i giudici non 
muovono un passo senza disposizioni dall'alto. Il processo a 
Jukos ha fatto fare un balzo indietro di un secolo 
all'autonomia della giustizia. 

Per lungo tempo abbiamo riposto nei giudici popolari la 
speranza che qualcosa cambiasse. Se ce li hanno concessi è 
perché altrimenti non ci avrebbero fatto entrare nel 
Consiglio d'Europa. Sono attivi dal 2003, ed è stato subito 
chiaro che non poteva funzionare: se i giudici tradizionali 
scagionavano l’1% degli imputati, con i popolari si è 


arrivati a un 15% di innocenti. Tra i quali figurano 
innanzitutto pezzi grossi della mala ed «eroi» della guerra 
in Cecenia, soldati federali che hanno commesso crimini e 
omicidi con sfilze di aggravanti. Un esempio? Il caso 
Ul’man: omicidio con conseguente rogo dei cadaveri di sei 
civili della zona di Satoj (tragedia accaduta in Cecenia nel 
gennaio 2002) solo perché così avevano deciso gli uomini 
delle truppe speciali dello spionaggio militare agli ordini di 
Ul’man. 

Dopo l’assoluzione del Giapponese (Japoncik, famoso 
capoclan), il prestigio dei giudici popolari è definitivamente 
sceso sotto zero. Non c’è dunque modo di ritenerli la 
speranza della nostra giustizia. 


12 luglio 


Brutte notizie da BlagoveSCensk, Baškirija. È stato 
scarcerato l’ultimo poliziotto incriminato per il 
rastrellamento del 10-14 dicembre 2004. A Blagovestensk 
le vittime dei soprusi della polizia (autorizzata da 
disposizioni segrete e anticostituzionali del ministero degli 
Interni che cancellano la presunzione di innocenza) sono 
centinaia. Il potere fa semplicemente finta di voler 
cambiare le cose; il viceministro degli Interni Aleksandr 
Satalin ha assicurato al difensore per i diritti umani 
Vladimir Lukin che stanno «rivedendo» quegli ordini 
disumani... 

Ma mentre la Mosca dei diritti umani rumoreggiava, in 
Baškirija rilasciavano zitti zitti l'agente Gil’vanov, tra i più 
crudeli in occasione del rastrellamento di Duvanei, 
responsabile di feroci percosse ai ragazzi del villaggio. Era 
l’ultimo agli arresti. Ora gli aguzzini sono tutti in libertà. Il 
tribunale distrettuale Kirov di Ufa (capitale della Baškirija) 
ha ritenuto che Gil’'vanov non fosse un pericolo per la 
società. Nonostante avesse picchiato selvaggiamente un 


ragazzo con un tutore alla gamba (frattura scomposta), 
dunque assolutamente indifeso. 

Ancor più ripugnante è che il ministero degli Interni della 
Baškirija abbia reintegrato Gil’vanov. Che torna a essere un 
agente di polizia. 

Come ha reagito la società? Non ha reagito. 

Il potere, invece, si sta sicuramente preparando a 
contrattaccare dopo il clamore suscitato dal rastrellamento 
e dai punti di filtraggio. Dagli atti del processo, ben 
custoditi - anzi, custoditi come mai s'era visto prima - 
nell'ufficio Affari Speciali della procura, sono sparite le 
istanze degli avvocati per mutare l'imputazione da «abuso 
di potere» a «fermo non autorizzato» (i filtri...), un'accusa 
ben più grave e che comporta ben altre condanne. 

Nel frattempo le vittime del rastrellamento sono soggette 
a pressioni inaudite: visto che non intendono ritirare le 
denunce, hanno licenziato tutti quanti. Vittime e genitori, 
che hanno avuto la malaugurata idea di lamentarsi dei 
soprusi con i giornalisti e gli attivisti per i diritti umani di 
Mosca. 

Sorte analoga spetta agli avvocati che hanno accettato di 
assumere la loro difesa. Quando sono arrivati a 
Blagovestensk - l'avvocato S. Markelov di Mosca e V. 
Syzganov di Vladimir - e hanno incontrato i loro assistiti, 
nella casa dove si trovavano ha fatto irruzione un pezzo 
d'uomo ubriaco armato di coltello. Gli avvocati si sono 
salvati solo perché il padrone di casa, Vitalij Kozakov, ha 
fatto loro da scudo incassando i colpi. C'era sangue per 
tutta la casa e anche nell’androne, ma la pattuglia 
sopraggiunta ha girato i tacchi e se n’è andata, rifiutandosi 
persino di arrestare l’accoltellatore! Che a quel punto ha 
vuotato il sacco, confessando che gli agenti gli avevano 
chiesto di scatenare una rissa: volevano un pretesto per 
arrestare gli avvocati venuti a difendere l'oggetto dei loro 
soprusi... 


Qualche tempo fa le vittime di BlagovesCensk hanno dato 
vita all'associazione Vittime di filtri, rastrellamenti e 
soprusi della polizia. Hanno reagito agli ultimi accadimenti 
rivolgendosi a «tutti i cittadini, vittime come noi...». 
Scrivendo: «... Come voi, nemmeno noi abbiamo diritti... In 
quei giorni cupi di dicembre abbiamo capito che cosa 
provano i civili in Cecenia, l'abbiamo testato sulla nostra 
pelle. I soprusi della polizia nella nostra città hanno 
scatenato analoghe azioni punitive in molte repubbliche 
della Russia... Hanno cominciato dai piccoli centri, ma non 
ci vorrà molto perché anche le metropoli conoscano i filtri... 
Non confidiamo più nello Stato, né nella giustizia. 
Confidiamo solo in noi stessi e nell'aiuto di chi è nella 
nostra stessa situazione... E allora, chiunque voi siate, 
ovunque viviate, qualunque sia la vostra nazionalità, 
mettetevi in contatto con noi. Dobbiamo fermarli, prima 
che ci distruggano tutti quanti...». 

Prosegue lo sciopero della fame degli Eroi della Russia 
iniziato il 6 luglio. E con lo sciopero persiste anche la 
vergogna. Il fior fiore del paese giace su qualche materasso 
nel palazzo di un ex istituto di ricerca di via Smol’naja, a 
Mosca. 

Le autorità sono comparse dopo una settimana. Alcuni 
degli scioperanti si erano già dati il cambio senza il 
privilegio di un po’ di attenzione, quando finalmente il 12 
luglio qualcuno si è palesato. Nella persona del difensore 
ufficiale dei diritti umani nella Federazione Russa, Vladimir 
Lukin. L'ex democratico e liberale di Jabloko per prima cosa 
ha chiesto ai giornalisti di uscire. Abbiamo obbedito. Dopo 
qualche attimo da dietro la porta chiusa si sono uditi dei 
gemiti. Era una donna a piangere, la vedova di un Eroe che 
raccontava quel che aveva passato. La visita di Lukin - 
accompagnato da Ljudmila Alekseeva, presidente della 
sezione moscovita del Gruppo Helsinki e membro della 
Commissione presidenziale per la creazione di una società 
civile (?!) - è infatti coincisa con l’arrivo di una delegazione 


di vedove di Eroi venute a esprimere solidarietà agli 
scioperanti. 

I loro racconti - racconti di vedove giovani e anziane (con 
mariti che avevano ricevuto le Stelle durante la seconda 
guerra mondiale) - sono il cimitero delle nostre velleità di 
superpotenza. Perché una superpotenza non può avere 
vedove di Eroi ridotte in miseria. 

«Stava morendo» mi racconta Larisa Vasil’evna Golubeva, 
vedova del capitano sommergibilista di prima classe ed 
Eroe dell'URSS Dmitrij Nikolaevič Golubev, al comando del 
secondo sommergibile atomico costruito in URSS «e mi 
diceva: “Perché piangi? Non ti mancherà niente. Sei la 
moglie di un Eroe...”. Non era per quello, che piangevo, è 
ovvio, ma nemmeno lui poteva immaginare quello che 
sarebbe successo». 

Che cosa significhi comandare il secondo sommergibile 
atomico è chiaro. Qualcun altro comandava il primo, 
Golubev era a capo del secondo. Entrambi, però, erano 
cavie. Intanto la moglie Larisa se ne stava alla base. In 
Kamčatka, a Severomorsk, a Sevastopol’... Ad aspettare, e 
aspettare, e aspettare... Che il marito tornasse sano e salvo 
dalle sue imprese. 

Cosa si ritrova ora Larisa, che con il marito Eroe ha 
condiviso tutto? Per legge le vedove degli Eroi non hanno 
alcuna integrazione pensionistica. È uno dei modi in cui 
uno Stato corrotto fino al midollo e con funzionari ricchi 
sfondati fa economia sui fondi di bilancio. Il sussidio statale 
alle vedove degli Eroi è tale che è meglio non farci conto, 
rifiutarlo e preferirgli la normale pensione di anzianità. 
Così ha fatto Larisa: ha la sua pensione più un paio di 
integrazioni «presidenziali» in quanto reduce del blocco di 
Leningrado: 500 rubli [15 euro]. Gli spiccioli che Putin 
lancia ogni tanto ai sopravvissuti. 

Totale: 3200 rubli al mese. Un centinaio di euro. Il nostro 
«grazie» agli Eroi. 


«Per le gesta del marito Eroe a una vedova spettano 932 
rubli [meno di 30 euro]» mi spiega Faina Viktorovna 
DzZando, vedova del colonnello Roščenko, decorato per la 
battaglia di Stalingrado. «Devo ringraziare gli impiegati del 
nostro distretto militare, che mi hanno suggerito cosa fare 
quando mio marito è morto. Ossia tenere la mia pensione e 
rinunciare alla sua». 

«Ho rinunciato anch'io», «Anch'io»... Le vedove si danno 
la voce l’una con l’altra. Accanto a loro Valerij Burkov, che 
sta facendo lo sciopero della fame, scuote la testa, a occhi 
bassi: 

«E non dovremmo protestare? Non dovremmo 
scioperare? Che vergogna...». 

Una sola vedova vive della pensione «da Eroe», di molto 
inferiore alla soglia di povertà del nostro paese. È probabile 
che non abbia mai lavorato, e che dunque non le spetti una 
pensione sua. 

«Mangia spesso carne o pesce?» chiedo a Tamara 
Georgievna Ušakova, vedova di Aleksandr Kirillovič, Eroe 
per aver liberato la città di Kamenec-Podol’skij durante la 
seconda guerra mondiale. 

Non mi risponde nemmeno. Abbassa gli occhi e scuote la 
testa. Si vergogna di ammetterlo, ma è un bel po’ che non 
vede né luna né l’altro. 

«Quanto spende al mese per le medicine?». 

Si ringalluzzisce di colpo, strizza gli occhi e mi spiega 
infervorata, convinta di aver fatto chissà quale scoperta: 

«Le medicine le compro al mercato, quelle da poco!». 

Adesso sono io a vergognarmi. Al mercato i medicinali 
costano poco perché o sono scaduti, o sono fatti in casa, 
semplici placebo. È un miracolo che la vecchina che ho 
davanti non si sia ancora avvelenata, come accade 
continuamente ai più poveri tra i nostri vecchi. 

Accanto a Tamara Georgievna è da un po’ che ci ascolta e 
piange una giovane vedova. Si chiama Tamara Petrovna 
Skripnikova. Nel febbraio del 2000 il marito, il maggiore 


elicotterista Il’ja Nikolaevit Skripnikov, è morto in Cecenia 
combattendo nella gola di Argunsk, in uno scontro 
durissimo. Il maggiore aveva già la guerra in Afghanistan e 
in Tadzikistan alle spalle. E sulle spalle una moglie e due 
figli adolescenti. 

Dopo la morte del padre uno si è iscritto all'istituto 
Suvorov, dove ammettono i figli degli ufficiali caduti che 
vogliono diventare militari. Se si sceglie il Suvorov, però, la 
pensione del padre viene incamerata dallo Stato per 
coprire le spese: un altro modo di fare economia. 

L'altro figlio del maggiore Skripnikov frequenta una 
scuola normale. Le entrate della famiglia dell’Eroe 
ammontano oggi a circa 7000 rubli [205 euro] in tre. Pur 
con il diploma dell’istituto Suvorov, il figlio minore non è 
rimasto nell’esercito. I redditi si devono al salario di 
Tamara, che si è fatta assumere alla Scuola superiore di 
Economia perché il figlio potesse studiarci gratis. Più la 
pensione, 2700 rubli [80 euro]. E il sussidio LuZkov - altri 
1500 [45 euro]. 

«Con 7000 rubli riesco a dar loro da mangiare, certo non 
a vestirli. E non parliamo della scuola» mi spiega Tamara 
Petrovna. «Hanno solo abiti usati, quelli che mi passano gli 
amici. Con la monetizzazione dei sussidi mi sono ritrovata 
con 150 rubli in tasca. Ho scritto a Putin. Naturalmente la 
mia lettera è finita in Comune. Da dove mi hanno chiamato 
per minacciarmi: “Guardi che veniamo a vedere che cos’ha 
nel frigorifero...”». 

«Che cosa ha risposto?». 

«Che venissero. Vorrei tanto raccogliere i documenti che 
confermano quanti soldi abbiamo per campare e sbatterli 
sulla scrivania di Putin. Altrimenti non ci crede. E con lui 
non ci crede un sacco di gente. Tutta colpa della 
propaganda di un governo che si spaccia per patriottico e 
premuroso nei confronti delle famiglie degli Eroi caduti...». 

Tamara piange ancora. Anche i muri piangono, qui 
dentro. Perché come si fa a rassegnarsi a una doppia vita? 


Vedova di un Eroe e poveraccia insieme?... 

«Grazie per quel che fate per noi, per lo sciopero...» le 
vedove ringraziano Burkov Eroe della guerra in 
Afghanistan. «Siamo con voi. Tutta la gente normale è con 
Vol». 

Alle spalle delle vedove fa avanti e indietro un altro degli 
Eroi che scioperano. È Gennadij Pavlovič Kuzmič, 
cinquantunenne Eroe dell’URSS originario di Kinel’, 
provincia di Samara. Non sta bene, sta peggio degli altri, e 
si vede. Gennadij Pavlovič è presidente dell’associazione 
degli Eroi di Samara. Ha combattuto in Afghanistan, 
guidando i carri armati con i gradi di tenente maggiore, e 
ha preso parte a centoquarantasette scontri a fuoco. La 
nomina a Eroe del’ URSS risale al 1983. È arrivato ieri sera 
da Samara per scioperare con i suoi compagni. 

«Per come la vedo io, lo scopo dello sciopero della fame è 
costringere le autorità a essere oneste». 

Centoquarantasette battaglie non lo hanno reso meno 
ingenuo. 

O forse bisogna rimanere idealisti per sentirsi Eroi anche 
quando il tuo paese ti sputa addosso. Da Eroe, Gennadij ha 
aspettato per dieci anni un appartamento in cui abitare, 
sopravvivendo in casa d’altri con la sua famiglia e le sue 
ferite. Ce ne sono voluti dodici perché gli mettessero il 
telefono. 

«La menzogna genera cinismo» continua. «Ogni tanto 
vado a parlare nelle scuole. Sa che cosa interessa sapere ai 
bambini d'oggi? Prima di tutto quanto guadagno. E se 
davvero ho fatto la guerra. Di solito mi fanno due domande: 
quanta gente ho ammazzato e quanto mi pagano. Quando 
sentono la seconda risposta, smetto subito di essere un 
eroe. Finito. Tra l’altro, è davvero una questione di 
principio: oggi come oggi, chi è l’élite?». 

«Lei lo è, nel suo paese natale?». 

«Nossignora» mi risponde senza esitare, da vero militare, 
come se fosse una cosa assodata da tempo. «Io non sono 


nessuno. A Kinel’, la mia città, siamo due Eroi. Una 
mungitrice e io. Sono tornato da tredici anni, e mai le 
autorità cittadine ci hanno fatto gli auguri per il 
compleanno. L'élite è costituita da chi ha i soldi e da chi ha 
il potere. Dal capo di un paesino come il nostro fino al 
presidente». 

«Lo mostra mai a nessuno, il tesserino di Eroe?». 

Fatica a rispondermi. Passa al vaglio le diverse situazioni. 

«Forse in metropolitana... No, neanche, perché il 
controllore chiamerebbe subito la polizia...». 

«Io non lo porto nemmeno con me. A scanso di 
arrabbiature. Prendo quello da pensionata, da pensionata 
semplice...» interviene Nina Dmitrievna Korjagina, 
Cavaliere del Lavoro di tre classi. 

Nina Dmitrievna è una donna che ha lavorato tanto. E ora 
è in pensione. Anche lei è qui per sostenere chi sciopera. 
Ha passato quasi trent'anni nella fonderia LichaCév, a 
produrre camion. Ha indosso abiti del secolo scorso e 
scarpe scalcagnate. 

«Non ha rimpianti per aver sacrificato la salute in una 
fabbrica pericolosa? Per tanta miseria?». 

«No. Nessun rimpianto. Eravamo una bella squadra. 
Lavoravamo perché il nostro paese avesse camion di ottima 
qualità». 

Nemmeno gli Eroi che scioperano rimpiangono il proprio 
passato. I rimpianti sono per il presente, mentre per il 
futuro c’è soltanto paura. Riprenderanno a mangiare - ne 
sono convinti - solamente quando società e potere si 
parleranno sul serio. 

Quanto dovranno aspettare? Abbiamo Eroi a sufficienza 
per arrivare fino in fondo? 

E ancora: in via Smol’naja i politici non si sono visti, 
niente democratici e liberali, niente Javlinskij, Nemcov, 
Chakamada, RyZkov, Kasparov. Né ieri, né oggi, né mai. 

Ho invitato personalmente Nemcov, un giorno che lho 
incontrato: «Vada a trovarli, li sostenga!» gli ho detto. Non 


mi è parso entusiasta all’idea, e ha cominciato a dire strane 
cose: «Si aspetterebbero qualcosa... Non posso presentarmi 
a mani vuote...». 

Credeva che l'avrebbero ritenuto latore di buone nuove 
dal potere. Mentre gli Eroi le volevano da lui, le buone 
nuove, dal suo cuore. 


La nostra non è una società. È un’accolta di cellule di 
cemento non collegate tra loro. In una c’è un Eroe. In 
un’altra un sostenitore di Jabloko. In una terza Zjuganov, il 
leader dei comunisti. Eccetera eccetera. Insieme, a 
migliaia, potrebbero formare un popolo. Invece sono 
impermeabili ai sentimenti. Quando una sta male, si 
strugge perché nessuno le offre una spalla su cui piangere. 
E se proprio le altre cellule le rivolgono un pensiero, è solo 
superficiale. Ci pensano qualche attimo in più solo quando 
anche loro si ritrovano a stare malissimo. 

Il potere mira a rendere le cellule ancora più 
impermeabili, a separare le persone, ad aizzarle le une 
contro le altre: divide et impera... E la gente lascia fare. 
Questo è il problema. Ecco perché la rivoluzione russa è 
tremenda quando scoppia: le cellule si disgregano solo 
quando il livello delle emozioni negative diventa 
intollerabile. 


13 luglio 


Gli Eroi che scioperano sono stati improvvisamente 
invitati al Consiglio Federale (esatto: li hanno invitati a 
presentarsi, non si sono presentati loro...). Dunque le 
cellule si stanno aprendo, forse... 

Li hanno invitati alla seduta in cui verrà discusso il 
progetto di legge che li riguarda. Erano felici come bambini 
a cui hanno finalmente comprato l’agognata bicicletta. 


Burkov continuava a ripetere che il ghiaccio si era rotto. 
«L'avevo detto che avrebbero cercato un contatto! Evviva! ». 

La delegazione è rimasta qualche ora al Consiglio 
Federale, a disagio... È poi giunto il momento di mettere ai 
voti la proposta. «E noi? Non volete nemmeno ascoltarci?» 
è sbottato Burkov. 

Gli hanno dato la parola, controvoglia. 

No che non volevano ascoltarli. Li avevano invitati solo 
per far uscire un po’ di vapore dalla pentola a pressione, 
per spezzare lo sciopero. 

Burkov comincia a parlare. Lo interrompono in malo 
modo. Il presidente del Consiglio Federale Sergej Mironov, 
irritato, rimette ai voti la proposta. I senatori la approvano. 
Mironov invita gli Eroi nel suo ufficio: li capisce, dice, ma 
«in alto» la pensano diversamente. E insiste affinché 
interrompano lo sciopero, così da «aprire un dialogo con 
l’amministrazione»... 

Gli Eroi lasciano la cellula-parlamento, umiliati, offesi, e 
tornano a rinchiudersi nella propria. 


14 luglio 


Al tribunale Nikulinskij di Mosca continua il processo ai 
nazional-bolscevichi del «14 dicembre». Oggi viene data 
lettura della condanna. Il procuratore Smirnov è riuscito a 
prendere visione di una sentenza di ottocentocinquanta 
pagine (moltiplicate per trentanove imputati) in un quarto 
d’ora. C'è voluto più tempo per preparare gli imputati: 
metterli nelle gabbie, togliere le catene, insultarli... 

È la conseguenza della scelta della pubblica accusa di 
optare per una causa collettiva. Di giudicare non la colpa 
del singolo, ma quella del gruppo. Nonostante le continue 
prevaricazioni, la nostra Themis non vedeva niente di 
simile dai tempi di Stalin; da allora, per dimostrare di aver 
tagliato i ponti con il totalitarismo, i giudici sovietici e russi 


avevano sempre cercato di individualizzare al massimo le 
colpe. 

Invece nel 2005 ci risiamo. Il signor Smirnov ha letto i 
nomi dei nazional-bolscevichi e ha recitato in fretta e furia 
la sua lezione: avevano tutti «partecipato a disordini di 
massa con ricorso alla violenza... elaborato un piano 
criminale per introdursi... ostacolato l’operato della 
sorveglianza... con volantini che insultavano il presidente... 
palesato una grave mancanza di rispetto verso la società... 
pronunciato slogan illegali riguardo alla destituzione di...». 

Ma - concretamente - chi aveva fatto che cosa? Chi aveva 
«ostacolato» chi? Chi aveva «mostrato» che cosa? Lo sa il 
cielo. La colpa c’è, i dettagli non contano. 

Va da sé che i trentanove ragazzi si sono dichiarati tutti 
innocenti; dopo la lettura della sentenza, inoltre, alcuni 
hanno affermato di non capire che cosa venisse loro 
contestato. Come non lo capisce qualsiasi persona normale. 

«Dove s’è mai visto? Responsabilità collettiva? Capita 
spesso, in tribunale?» chiedo agli avvocati della difesa 
nell'intervallo. 

«È capitato, sì...» si spreme dalla memoria Džaliľ 
SiroZidinov. «Negli anni Settanta. Pensando che dietro a un 
cespuglio ci fosse un orso, due geologi avevano imbracciato 
le carabine e sparato. Invece era un uomo. Che rimase 
ucciso. La perizia non riuscì a stabilire da quale fucile fosse 
partito il colpo e il giudice decise di ritenere colpevoli 
entrambi. La Corte Suprema, però, revocò subito la 
condanna, è ovvio. Contraddiceva la sostanza stessa della 
giurisprudenza». 

L'avvocato Dmitrij Agranovskij è ancora più categorico: 

«Ho partecipato e partecipo a un gran numero di 
processi, e la colpa è sempre del singolo. Questo è solo un 
precedente per future condanne nei confronti dei 
dissenzienti. È una disposizione politica». 

Dopo Smirnov sul palcoscenico sale il testimone 
dell’accusa, Aleksej Ivanovič Suchov, ufficiale dei servizi 


federali di sicurezza. 

Quando le parti chiedono ad Aleksej Ivanovič di ripetere 
gli slogan uditi il 14 dicembre dietro la porta del locale in 
cui «il gruppo» si era barricato, le sue gote prendono fuoco 
e la lingua rifiuta di pronunciare «Putin, vattene!». 

Quanto al resto, il compagno Suchov è lapidario: 

«Il 14 dicembre il gruppo si è introdotto con la violenza 
nel palazzo...». 

«Riconosce qualcuno?» chiede il procuratore. 

«No» risponde l’altro senza nemmeno guardare verso le 
gabbie. «Ci sono volute asce e grimaldelli per buttar giù la 
porta della stanza in cui si erano barricati». 

«Siete arrivati ascia in pugno?» è la domanda. 

«No. Le abbiamo prese dopo». 

«Chi aveva chiuso la porta che avete sfondato?». 

«Non lo so». 

«Ma era davvero chiusa?». 

«Non ne sono certo». 

«Chi ha dato ordine di sfondarla?». 

«I miei superiori. Il nome preciso è un’informazione di 
servizio. Ne abbiamo molti, di superiori, sa». 

«Qualcuno degli imputati ha opposto resistenza?». 

«No. Sono rimasti accovacciati. O proni. Con le mani 
dietro la nuca». 

«Sapeva chi fossero?». 

«Lhanno detto loro quando sono arrivati, di essere 
nazional-bolscevichi. Avevano le loro magliette. E urlavano 
slogan: volevano rovesciare il governo e insultavano il 
nostro presidente». 

«Ha visto dei cartelli?». 

«No, però li ho sentiti con queste orecchie. Non saprei 
dire di preciso chi sia stato. Ma posso dire quali erano le 
loro intenzioni». 


«Ricorda se avessero dei volantini contro il presidente?». 

«No». 

«Lei era armato?» chiede la difesa. 

«Sì. Avevo la mia pistola, una Makarov. Ma mi è stato 
ordinato di depositarla». 

«Dunque non rappresentavano una minaccia...». 

Ho la strana sensazione che si stiano dimenticando delle 
cose fondamentali. Per esempio che durante il processo è 
preciso dovere dell'accusa fornire prove concrete della 
colpa. È dovere del giudice trovare la verità. E dei 
testimoni dirla, la verità, di fronte al giudice... 

Ma è come se non ne sentissero il bisogno... Dal canto 
loro, nelle gabbie, i nazional-bolscevichi sembrano non 
curarsi di quel che avviene nell'arena giudiziaria. Aleksej 
Solov’év di Nižnij Novgorod, diciassette anni, dorme. 
Acciambellato sulla panca o con la testa sulla spalla di 
Julian Rjabcev, seminarista, cittadino statunitense venuto a 
studiare all’Accademia di teologia di Mosca, da dove 
l'hanno prelevato quando si è scoperto che era coinvolto 
nell’assalto. 

Dopo Solov'év si addormentano anche gli altri «minori»: 
Baganov, RoZin... Perché in prigione vivono in condizioni 
tali che non dormono mai quanto dovrebbero, non hanno 
nemmeno dove coricarsi. La tortura del sonno, tra l’altro, è 
frequentissima, di ordinaria amministrazione. 

Un'altra cosa: i nazional-bolscevichi non possono ricevere 
libri da parenti e amici. Così vuole il ministero della 
Giustizia. In prigione vengono accettati solo messali e 
breviari. È assurdo, ma è così. 

Come dovrebbero tenere occupata la testa dei giovani 
chiusi in uno spazio ridotto ventiquattr'ore su ventiquattro? 
Cantando a squarciagola le canzoni della mala con i 
compagni di cella più edotti? Per l'ennesima volta nella 
nostra storia, lo Stato preferisce i criminali comuni ai 
politici e cerca di trasformare anche questi ultimi in 
criminali «normali». 


C'è chi ci definisce una società con milioni di schiavi e 
una manciata di padroni, sostenendo che così sarà nei 
secoli dei secoli: nella «Russia libera» la schiavitù sarà 
sempre attuale. 

Capita che anche alcuni russi lo pensino. Io non l’ho mai 
fatto. 

Il coraggio dei dissidenti sovietici ha accelerato il crollo 
del sistema sovietico. E anche oggi che la folla scandisce il 
suo «Viva Putin!», singoli individui continuano a pensare 
con la propria testa e utilizzano le poche opportunità che 
hanno per esprimere la propria opinione su quel che 
accade, pur sapendo che i loro tentativi sono destinati a 
fallire. 

Oggi, per esempio, c’è un caso rarissimo di protesta 
articolata e intelligente. Un attivista per i diritti umani di 
Tjumen’, Vladimir Griškevič, del Movimento per i diritti 
dell’uomo, ha spedito alla Corte Costituzionale della 
Federazione Russa un addendum a una sua denuncia circa 
l’incostituzionalità del sistema di nomina dei governatori. 
Griškevič acconsente a che sia accluso alle altre denunce 
sporte per lo stesso motivo. Dunque aggiunge la sua voce ai 
ricorsi del Comitato 2008, di Jabloko e del gruppo dei 
deputati indipendenti alla Duma. 

Non l’ha obbligato nessuno. È una sua decisione. Ed è un 
fatto storico nel nostro paese, un fatto importantissimo, 
fondamentale, la prova che nel 2005 non tutti tacciono. 
Non per questo avremo la rivoluzione, però è essenziale 
che non sia solo Mosca ad alzare la voce, ma ogni angolo 
del paese. 

Griškevič non si è limitato a imbracciare la bandiera in 
una manifestazione, ma ha vagliato meticolosamente le 
nuove leggi, dimostrandone  l’incostituzionalità con 
un'analisi precisa e puntuale e sottoponendo le sue 
conclusioni alla Corte Costituzionale. 

La Corte non ha reagito. L'opinione pubblica nemmeno. 


15 luglio 


I russi si svegliano solamente quando li toccano sul vivo. 
E il vivo è il portafoglio, per esempio. Ma prima? 

No, pare proprio che la passione rivoluzionaria si accenda 
solo grazie ai soldi. A Rjazan’ i sindacati di un complesso 
chimico, il Chimvolokno, presidiano il palazzo della 
provincia. Non vogliono che la fabbrica venga chiusa. Sono 
convinti che intendano farla fallire per rivenderla a poco 
prezzo. Di recente è stata annunciata una sospensione di 
tre mesi della produzione, poi prolungata a oltranza. Il 
motivo ufficiale è che la fabbrica è in perdita. 

Gli operai si sono subito mobilitati: in città il lavoro 
scarseggia. Per tutta risposta la dirigenza dell'impresa ha 
messo venticinque operai a salario minimo (800 rubli [una 
ventina di euro], otto filoni di pane). Tra di loro si contano 
sindacalisti e alcune ragazze madri. 

Ma nemmeno a Rjazan’ hanno trovato chi li sostenesse. 
Perché nemmeno loro avevano mai sostenuto nessuno. E il 
picchetto è rimasto lì, ignorato da tutti. 


Ul’janovsk è una cittadina più agguerrita. La protesta 
degli adesivi «Basta burocrazia, basta Putin & co.» è 
partita da qui. La porta avanti il movimento giovanile 
nazionale Difesa (Oborona) insieme alle associazioni 
ecologiste e giovanili di Ul’'janovsk. I giovani di Difesa 
hanno coperto la città di adesivi - «Basta bugie», «È ora di 
dire no e di contrattaccare» - e invitano la gente ad azioni 
di resistenza non violenta nei confronti della burocrazia che 
sta portando la provincia e il paese alla rovina. 

Non è più una protesta per lo stipendio. È il prologo di 
una rivoluzione. 

Perché Ul’janovsk? Perché è tra le zone più povere del 
paese, fonte di materie prime per le grandi imprese 
dislocate fuori della regione, nonché discarica di scorie 


d'ogni sorta. Il tutto si deve agli sforzi compiuti in veste di 
governatore dall’Eroe della Cecenia generale Vladimir 
Samanov, nominato - imposto - dall’amministrazione del 
presidente. Con lui al comando la malavita di Ul’janovsk è 
uscita allo scoperto: Samanov non ha mai nascosto di far 
conto su di loro, ex militari convertiti al crimine (una 
conversione abituale, da noi). Era troppo stupido per 
gestire da solo i propri concittadini. 

Dunque, usando gli slogan democratici e l'appoggio di 
Putin come scudo, uomini che si spacciavano per 
«funzionari dello Stato» hanno saccheggiato apertamente 
la zona. E continuano a farlo, benché il governatore non sia 
più Samanov, promosso a lavorare per l’amministrazione 
del presidente. 

Difesa di Ul’janovsk è una scheggia del movimento 
ucraino Pora [È ora]. I «difensori» credono nell’efficacia di 
forme di protesta non violente, nei limiti posti dalla legge, 
di dimostrazioni, picchetti, volantinaggio, e - ultimi - gli 
adesivi. A loro si sono aggiunti i giovani di Jabloko, 
dell’Unione delle forze di destra e gli ecologisti di Mela 
verde. 

L'esempio di Ul’janovsk è un caso sociale più unico che 
raro. È l'eccezione. Quanti anni ci vorranno perché diventi 
la regola? 


A Mosca si protesta contro i soprusi delle forze 
dell'ordine di fronte alla sede del ministero degli Interni. I 
dimostranti sono una ventina. Questi gli slogan: «No alle 
disposizioni segrete! Sì alla responsabilità penale dei 
colpevoli di Blagoveščensk e simili». Chiedono le dimissioni 
del ministro degli Interni, Rasid Nurgaliev, e che sia citato 
in giudizio il suo omologo baSskiro Rafael’ Divaev, con tutti i 
funzionari e gli uomini delle forze di sicurezza implicati nei 
pestaggi. 

È una dimostrazione contro le azioni di polizia volte a 
intimidire la gente. Ma la gente non c’è... La protesta è 


durata due ore. Dal ministero non s’è presentato nessuno. 
Perché il potere teme esclusivamente le masse. E se le 
masse non ci sono, il potere se la ride. E se ne frega. 


16 luglio 


Decimo giorno di sciopero della fame degli Eroi. Sono 
molto deboli. Che ne sarà di loro? Le autorità non parlano, 
non reagiscono. Aspetteranno che ci scappi il morto? Sono 
quasi tutti vecchi, invalidi, malati... Eppure non s'è visto 
nemmeno un politico... 


18 luglio 


Gli Eroi in sciopero sono a un punto morto. Le autorità 
rispondono a qualunque proposta con un silenzio 
sprezzante. Di conseguenza gli Eroi hanno fatto una scelta 
senza precedenti: hanno scritto una lettera ufficiale al 
dottor Rosal’ - intermediario nei negoziati con i terroristi - 
chiedendogli di occuparsi anche dei loro contatti con le 
autorità. 

È una bomba. Perché fino a oggi RoSal’ era stato 
chiamato per Nord-Ost, Beslan... 

E adesso dagli Eroi che scioperano. È un segno di 
disperazione. Una tendenza dominante in una società in cui 
chi governa mira a esasperare la gente. 

Il dottor Rosal’, però, non ha fatto una piega. Non c’è - ha 
detto il suo segretario -, è fuori per lavoro. Dunque 
dovranno aspettare che rientri. 

Fra, invece, una scusa. Il dottor Rosal’ sogna di finire a 
capo della Camera civica, carica che dipende 
personalmente da Putin e da Surkov, dunque non intende 
litigare con l’amministrazione del presidente... 


Siamo vicini all’epilogo, letale per il potere, quando un 
gruppo di Eroi si presenterà sulla Piazza Rossa e restituirà 
le proprie onorificenze. Quegli stessi Eroi che chi governa il 
paese non ha voluto ascoltare e che - anzi - ha offeso. 

Finirà così. Come in Cecenia. O in Inguscezia. Con i 
balkari opposti ai kabardini. I kabardini opposti ai balkari. 
Gli osseti agli ingusci. E viceversa. Oggi si lamentano gli 
osseti, dunque sono loro i cattivi e i ricattatori. Se un 
domani dovessero protestare gli ingusci, i ricattatori 
saranno loro e gli osseti passeranno dalla «nostra» parte. I 
soliti giochetti di un governo che non impara mai la 
lezione... 

«Ma perché?» ci chiediamo io e Svetlana Gannu$kina, 
attivista per i diritti umani e membro della Commissione 
Pamfilova, giusto alla vigilia di un incontro della 
commissione suddetta con il presidente (il 20 luglio). 
«Perché non ascoltano gli Eroi? Perché si ostinano a 
sbagliare? A costringere la gente in un vicolo cieco?». 

«Per creare un paese in cui non è possibile vivere» 
risponde tristemente Svetlana GannuSkina, l’unica che 
abbia accettato di trasmettere una dichiarazione degli Eroi 
a Putin. Direttamente, sue proprie mani. Perché la 
speranza che il padrone sia buono è l’ultima a morire. 


Questa sera i giurati popolari del tribunale cittadino di 
Mosca hanno scagionato Vjačeslav Ivanov, detto JaponCik, il 
Giapponese, dall'accusa di duplice omicidio di due cittadini 
turchi in un ristorante di Mosca (1992). Tutti i telegiornali 
l'hanno data come notizia di apertura, con dirette dal 
Palazzo di Giustizia e un annuncio disarmante: l’ormai ex 
imputato scriverà un libro. Neanche una parola, invece, 
sugli Eroi che digiunano. È come se non esistessero. Né 
esiste, o quasi, il processo ai nazional-bolscevichi. Giusto 
un paio di frasi, ma - ovvio - nulla su cosa abbiano 
intenzione di fare i ragazzi una volta usciti di prigione. 


Come si può vivere di menzogne? Felici che la giustizia 
abbia trionfato nel caso del Giapponese. E altrettanto felici 
che non lo abbia fatto per Chodorkovskij, a cui - e lo 
sappiamo tutti - muovono solo accuse politiche. 

Noi, però, plaudiamo a entrambe le giustizie insieme... 
Non sono i «misteri dell'anima russa». È l’abitudine 
radicata a vivere secondo menzogna, come ha già scritto 
Solženicyn, una menzogna mista alla pigra incapacità di 
staccare il sedere dalla seggiola della cucina di casa. 
Finché ce le abbiamo, una cucina e una casa. Perché se ce 
le tolgono, possiamo anche farla, la rivoluzione. Non prima. 


19 luglio 


Attentato nel villaggio ceceno di Znamenskoe. A un 
incrocio del centro è stato visto un veicolo con un cadavere 
sul sedile accanto al conducente. È stata chiamata la 
polizia. Quando sono arrivati i poliziotti, la macchina è 
esplosa, uccidendo quattordici agenti. E ferendone molti 
altri. Un bambino è morto, altri sono rimasti feriti. Si è poi 
chiarito quanto segue. 

La sera del 13 giugno scorso dal paesino di 
Novostedrinskaja, provincia di Selkovskaja, era stato rapito 
Aleksej Semenenko, ventitré anni. Il sequestro era 
avvenuto sotto gli occhi delle sorelle minori. Negli ultimi 
mesi Aleksej si era adoperato per lasciare la Cecenia, stava 
mettendo da parte i soldi per andarsene insieme alla 
moglie, sposata da poco. I Semenenko vivono a 
Novoščedrinskaja da un secolo, sono una famiglia 
numerosa, unita, che lavora. Che fare, però? Con Kadyrov 
saldamente al potere i soprusi non potevano che 
aumentare, dunque non aveva senso sperare che le cose si 
sistemassero. Così credeva Aleksej. 

Per questo lavorava come stagionale alla mietitura, 
un'occasione per guadagnare bene e in fretta. Il 13 sera 


Aleksej stava giusto tornando dai campi. Lo aspettavano in 
quattro, armati, in mimetica, su due UAZ (le jeep russe) 
grigio metallizzato. Erano ceceni. La stragrande 
maggioranza della gente, a Novoscedrinskaja, è convinta 
che fossero uomini di Kadyrov. Chiunque viva in Cecenia sa 
distinguerli da quelli di Jamadaev, Basaev o Kokiev (le altre 
«unità federali paramilitari cecene», come vengono 
chiamate), o dalle teste di cuoio (OMON). Basta qualche 
dettaglio esteriore, oppure il tipo di armi usate. A volte 
basta solo la scritta «truppe speciali Kadyrov» che hanno 
sulla schiena. 

I«mimetici» hanno detto qualcosa ad Aleksej, dopo di che 
l'hanno spinto dentro una macchina. E fine. I vicini di casa 
si sono segnati la targa, ma si è poi scoperto che era falsa. 

La mattina seguente la famiglia ha denunciato il 
sequestro. I poliziotti ceceni di NovoSCedrinskaja, che 
conoscevano Aleksej da quando era bambino, lo hanno 
cercato per due giorni. Ovunque, in ogni comando delle 
forze dell’ordine. Senza trovarlo. Resasi conto che a 
immischiarsi troppo ci si poteva anche rimettere la pelle, la 
procura locale è ripiombata nel solito letargo. 

Il 19 luglio c’è stato l'attentato a Znamenskoe. Il primo ad 
avvicinarsi alla macchina è stato un poliziotto che si 
trovava nei paraggi. Ha aperto lo sportello e non è successo 
nulla. È grazie a lui che sappiamo del forte odore di 
cadavere; l’uomo sul sedile del passeggero doveva essere 
morto da tempo. Era un cadavere «vecchio», in avanzato 
stato di decomposizione. Il poliziotto ha anche notato 
alcune ferite da arma da fuoco sul viso. Dunque gli avevano 
sparato. 

Il primo agente, quindi, non era saltato in aria. Aveva 
chiamato rinforzi, e la macchina era esplosa all’arrivo degli 
altri suoi colleghi. Qualcuno che seguiva la scena aveva 
premuto il bottone. Voleva farne fuori molti, non uno solo. 

Dopo l’attentato il premier ceceno Abramov ha lanciato 
aspre accuse nei confronti di Basaev e Umarov, ma senza 


farsi vedere sul luogo del delitto. È stato poi proclamato il 
lutto nazionale. 

Intanto la famiglia Semenenko continuava a battere la 
Cecenia in lungo e in largo alla ricerca di Aleksej. Dopo due 
giorni, il 21 luglio, ricevettero visite: li invitavano a 
riconoscere un cadavere a Mozdok, nella vicina Ossezia del 
Nord, dove si fa l'autopsia anche ai corpi della Cecenia (che 
non ha un suo obitorio). 

Tat'jJana Michajlovna Semenenko, la madre di Aleksej, che 
ancora non sospettava un legame con l'attentato di 
Znamenskoe, si trovò di fronte questa scena: le vittime 
dell'attentato erano tutte nelle celle frigorifere tranne una. 
Sul pavimento c’era un corpo in un sacco, dentro una pozza 
d’acqua, e poco mancava che lo prendessero a calci. 

Fu quel sacco che le mostrarono. Dentro c’era un 
terrorista. Suo figlio Aleksej. 

Tat'Jana l’ha riconosciuto da una «L» tatuata sul braccio. 
Aleksej non aveva più la faccia. La famiglia ha seppellito un 
braccio e la testa. Il poliziotto che per primo si è avvicinato 
alla UAZ è stato l’ultimo a vedere Aleksej Semenenko tutto 
intero, e ha raccontato che indossava una mimetica. Gliela 
dovevano avere infilata i rapitori prima di ficcarlo 
nell’autobomba. 

Fine della storia. I Semenenko non sanno dove andare. La 
Russia è sterminata, non è il Dagestan - dove sono fuggiti i 
ceceni di Borozdinovskaja, in cerca di un tetto e di aiuto. 
Per questo i Semenenko non hanno avuto «risonanza 
sociale». Nessuno - né Kadyrov, né Alchanov, né Kozak - è 
corso a fare le condoglianze alla famiglia e a proporre aiuti 
in denaro. Nessuno ha dato loro dei soldi per evitare che 
parlassero, per farli stare tranquilli. L'inchiesta sul 
sequestro di Aleksej è stata aperta e chiusa in un attimo. 
Quella sul suo omicidio non l'hanno nemmeno aperta: ora 
come ora Aleksej è un terrorista, è una bomba umana, per 
quanto esplosa. Mentre in realtà è la prima vittima dei 
terroristi che l'hanno sequestrato il 13 giugno. 


Che cosa ne deduciamo? Due cose. O meglio, due 
variazioni sul tema di quanto accaduto. Ricordo che la 
maggioranza degli abitanti di NovoSCedrinskaja è certa che 
a rapire Aleksej siano stati gli uomini di Kadyrov, quindi la 
riterremo anche noi l’ipotesi più verosimile. Del resto non 
ci sono dati oggettivi per pensarla altrimenti. Dunque una 
delle possibilità è che gli uomini di Kadyrov abbiano 
organizzato anche l’attentato, in quanto chi ha messo il 
cadavere nella macchina ha fatto anche il resto e 
Semenenko è stato solo un pezzo di carne da usare a 
piacimento. Tra l’altro, a Kadyrov e ai suoi fanno comodo, 
gli attentati: finché ce ne sono, rimangono in sella. Mentre 
in caso di pace finirebbero subito in galera. 

La seconda variazione sul tema è che abbiano venduto il 
corpo di Aleksej alla guerriglia, a Basaev o a chi per lui. 
Anche questa è una possibilità reale, poiché è risaputo che 
da un po’ di tempo il confine tra gli uomini di Kadyrov e 
quelli di Basaev è sempre più labile e impercettibile, 
nonostante la cortina di ciance di Kadyrov junior sul suo 
sogno di far fuori Basaev. 

È così che viviamo. Gli uomini più vicini al potere sono i 
più criminali. I più astuti e cinici. 

Chi ha protestato, in Cecenia, per la storia di Aleksej 
Semenenko? Nessuno. La famiglia non fiata, ha il terrore di 
Kadyrov e dei suoi, dato che le sorelle minori di Aleksej 
hanno visto in faccia gli assassini. Acqua in bocca. Meglio 
dimenticare un figlio che protestare. Sono le conseguenze 
della guerra di Putin sulla forma mentis dei ceceni, una 
forma mentis che si sta diffondendo velocemente anche nel 
resto del paese. Lo stesso timor panico lo provano le 
famiglie dei rapiti di tutto il Caucaso del Nord, di tutti i 
paesini «rastrellati» alla cecena nell’ultimo anno. 

E quanto più rastrelleranno, tanto maggiore sarà il 
gradimento nei confronti di Putin. Non credo che molti 
vorranno trovarsi in disaccordo con lui. 


È così che viviamo ogni giorno. In mezzo ai delitti. Senza 
mai sapere la verità. Senza nemmeno volerla, la verità. E la 
conseguenza è che le tragedie e il terrorismo si 
moltiplicano. 

Tra l’altro, la storia di Aleksej Semenenko è la prima che 
non ha trovato spazio nemmeno sul mio giornale. Perché 
anche loro vogliono piacere. Dunque è meglio non fare 
troppe pressioni su Ramzan Kadyrov, beniamino del nostro 
presidente. 


Quattordicesimo giorno di sciopero della fame degli Eroi. 
E il potere se ne frega. Giusto qualche pigolio. Surkov, 
ideologo capo di Putin (vicepresidente della sua 
amministrazione e responsabile della politica interna del 
paese) ha blaterato che si tratta di «ricattatori» e ha detto 
che il governo non si farà mettere alle corde. 

Possiamo già tirare qualche somma, le intenzioni sono 
lampanti. 

Con Valerij Burkov - che sciopera dal primo giorno e 
ormai sembra un pesce affumicato su due gambe finte (le 
protesi, dono della guerra in Afghanistan) - cerco di capire 
se in queste settimane la loro protesta ha riportato qualche 
piccola vittoria. 

«Innanzitutto» crede lui «ci hanno convocato al Consiglio 
Federale mentre si discuteva del progetto di legge. Una 
delegazione di dodici persone». 

«Sì, ma non vi hanno dato la parola». 

«Ce la siamo presa da soli». 

«Ma la legge è stata approvata...». 

«Però dopo la votazione Mironov ci ha chiamati nel suo 
ufficio e ci ha mostrato grande comprensione». 

«E allora? La legge ormai era stata accolta. Con un solo 
voto contrario...». 

«Ci ha chiesto di interrompere lo sciopero. Il che significa 
che lo temono. Perché Mironov non fa un passo senza il 
Cremlino. Gli è stato detto di incontrarci e lui l’ha fatto. È 


evidente. La seconda vittoria è una lettera del comitato 
Associazioni e Organizzazioni sociali della Duma; ci 
scrivono di essere disposti a lavorare a un progetto di legge 
sui rapporti con i cittadini, in autunno. Che è sempre stata 
la nostra prima richiesta. È importantissima. La legge sugli 
Eroi è un dettaglio». 

«Ma la Duma ne semina a piene mani, di promesse del 
genere...». 

«E noi pretenderemo che le mantenga. È importantissimo 
che chi ci vede scioperare capisca che si può lottare. E 
lotti. Evitando di girarsi i pollici dentro casa». 

Di qui in poi io e l’ottimista Burkov cominciamo a 
pensarla diversamente. Lui crede che le due settimane di 
sciopero abbiano dato buoni frutti. Avevano cominciato da 
zero e ora hanno in mano una lettera ufficiale. E il sostegno 
di Mironov. 

«Ma continua a non esserci dialogo, con il potere... 
Nemmeno un barlume...». 

Burkov deve convenire: è vero... Perché a monte non c’è 
una «decisione politica». Che in newspeak moscovita 
significa: l’amministrazione del presidente è assolutamente 
contraria a dare udienza agli Eroi e a parlare con loro. 

La «decisione politica» è - ancora una volta - figlia del 
signor Surkov. Parlando con il rappresentante per i diritti 
umani Lukin, Surkov ha detto che una certa opposizione si 
serve dello sciopero della fame per scopi vilissimi, e che 
dunque l’amministrazione non scenderà mai a patti con gli 
scioperanti. 

«Di quale opposizione parla?» chiedo a Burkov, dato che 
non ho mai visto politici nei dintorni. 

«Non ne ho idea» e alza le spalle. 

Di fatto non si sono visti politici dell'opposizione, da 
queste parti. A Mosca non è così facile ottenere l'appoggio 
dichiarato di qualcuno senza una «decisione politica» in 
merito. Ci vorrebbe ben altro che uno sciopero della fame, 
per quanto siano degli Eroi a farlo e la loro protesta 


costituisca una vergogna per tutto il paese. Tutti si piegano 
al volere di Putin, anche quando sostengono di 
contrastarlo. 

Dunque Surkov può dormire sonni tranquilli: come lui, 
nemmeno l'opposizione bazzica la periferia (via Smol’naja è 
più vicina ai boschi che al Cremlino). 

E poi, scusate, ma che c'entra Surkov? E perché deve 
dipendere da lui - faccendiere politico e Ostap Bender 
putiniano, responsabile della nascita di un partito virtuale 
come Russia Unita e della cecenizzazione cruenta del paese 
(e che per questo crede di avere un peso nella macchina 
dello Stato) - se i nostri novecentonovantaquattro Eroi 
vadano ascoltati o meno? 

Non sono gli Eroi a ricattare il potere, è il potere che 
ricatta il popolo tutto. 

Durante lo sciopero gli Eroi hanno scritto molte lettere e 
le hanno recapitate via fax, posta elettronica e persino a 
mano, negli uffici che contano. E hanno anche concesso 
molte interviste dicendo di averle mandate, quelle lettere; 
interviste che per buona parte non sono mai arrivate 
nell’etere. E ancora, importantissimo: gli Eroi se ne stanno 
tranquilli alla periferia di Mosca, non marciano 
imbracciando cartelli. In questo momento, per esempio, il 
sessantasettenne Eroe del Lavoro socialista e Premio di 
Stato per gli scavi minerari Jurij Ivanovič Rachmanov (che 
potrebbe avere dei figli dell'età di Surkov) si alza dalla sua 
brandina per arrancare fino all’altro lato della stanza e 
prendere l'ennesima bottiglia d’acqua. 

Arranca, è questo il suo «ricatto». 

Il cinquantunenne Eroe della Russia Oleg Ščepetkov, 
invece, pilota-collaudatore emerito ancora in servizio, è 
appena tornato da una missione difficile e si è subito unito 
agli scioperanti. Ma è molto stanco, non parla quasi più... 
Qualche parola ogni tanto, poi si appisola... 

Non è ricatto, questo. Sono le conseguenze di una politica 
che rifiuta di guardare al popolo quale insieme di individui 


pensanti. È una risposta al ricatto del potere. Che obbliga 
la gente a vivere secondo regole che detesta. A imporre le 
regole, per di più, sono coloro che vivono a spese della 
gente. 

Ma perché nessuno ha seguito gli Eroi? Il paese li 
compatisce, certo, ma perché non li sostiene? 

Perché il nostro non è un paese, ma un insieme di cellule. 

Una tendenza politica evidente degli anni presenti - che 
lo sciopero degli Eroi ha comprovato - consiste in questo: 
molti grandi (leader e vice di partiti, frazioni, movimenti, 
blocchi politici, compreso il capo del Consiglio Federale 
Sergej Mironov, terza carica dello Stato) sembrano 
comprendere chi sciopera. Le loro richieste, i loro umori, il 
loro desiderio di aiutare il paese... 

Ma lo fanno in segreto. Con il cuore e basta. 
Apertamente, invece, in pubblico, per le telecamere e i 
registratori, per il presidente, quando è ora di mettere i 
puntini sulle «i», sono contrari, all'unanimità. Com'è 
possibile un tale sdoppiamento in uomini pubblici dotati di 
un proprio cervello? È questo il punto... 

Che non c'entri, ancora un volta, il ricatto? Un ricatto 
dell’amministrazione: se non dite quel che vogliamo noi, 
niente gelato? E come si fa, senza gelato? La nostra élite 
politica è compromessa dalla paura di perdere il posto al 
sole. Il posto, non la faccia. 

Non c’è altro che conti, per loro. 


20 luglio 


Un tipico esempio di come viviamo: questa mattina Elena 
Gasieva, diciannovenne musulmana di Nal’èik (in 
Kabardino-Balkarija), si è messa il velo ed è uscita di casa 
per andare al negozio accanto a fare compere. 

È stata fermata da un poliziotto in borghese che le ha 
chiesto i documenti. Il negozio è a due passi da casa sua, 


perciò Elena era uscita senza. A quel punto il poliziotto ha 
fatto un segnale, alcuni sconosciuti hanno spintonato la 
ragazza dentro una macchina e l’hanno portata al comando 
di polizia di Nal’Cik. Lì un poliziotto l’ha costretta a entrare 
in un ufficio pretendendo che firmasse dei fogli senza 
leggerli. La ragazza si è ovviamente rifiutata e allora 
l'uomo ha cominciato a picchiarla sulle reni. «Sono 
incinta!» ha urlato Elena. «Vuol dire che non lo vedrai, il 
tuo bambino!» ha risposto quell’altro. Elena Gasieva è finita 
in ospedale con una minaccia di aborto. La sua famiglia - il 
marito e la madre - ha sporto denuncia alla procura per 
fermo illecito e percosse. Ma il signor Kagasezev, 
inquirente, ha rifiutato di accoglierla. 

Casi analoghi di torture e vessazioni contro i musulmani 
della Kabardino-Balkarija sono la norma. Le forze 
dell'ordine credono di cauterizzare l'Islam. In realtà non 
fanno che radicalizzare i musulmani. La resistenza 
clandestina è una realtà, in Kabardino-Balkarija. 


Oggi Putin ha ricevuto gli attivisti per i diritti umani e i 
membri del Consiglio presidenziale (0 Commissione, la 
chiamano in entrambi i modi) per i diritti umani. Svetlana 
Gannuskina non è stata autorizzata a parlare, ma è 
comunque riuscita a consegnare a Putin la lettera degli 
Eroi in sciopero. Putin ha avuto loro notizie anche da un 
altro attivista presente, Aleksandr Auzan. Quel che ha 
sentito non gli è piaciuto. «Laggiù è tutto a posto, me 
l'hanno riferito» ha detto. Auzan, però, non si è dato per 
vinto e ha ripetuto al presidente ciò che pensava di dovergli 
dire. A quel punto si è innervosita Ella Pamfilova (a capo 
della Commissione presidenziale), che non voleva si 
perdesse tempo con «certe storie». 

La discussione non ha avuto seguito. Dunque Putin non si 
è occupato dello sciopero, ritenendolo una manovra 
dell’«opposizione a lui ostile». 


Dopo gli Eroi, Putin e gli attivisti hanno parlato a lungo di 
ecologia. Putin ha fatto delle affermazioni clamorose. A 
detta di Stanislav Zabelin, copresidente dell’Unione 
socioecologica presente all’incontro, le cose sono andate in 
questo modo: 


«Nel suo discorso d’apertura Putin ha indicato i tre 
argomenti che gli interessano: primo, illustrare ai cittadini 
le riforme in atto; secondo, la Camera sociale quale 
strumento per la società di influire sugli altri settori; terzo, 
lo sviluppo del commercio in Russia tramite l’utilizzo delle 
risorse interne. 

«Sul secondo punto, la Camera sociale, gli attivisti hanno 
serbato un silenzio corale. Quanto al terzo, Putin ha più 
volte dichiarato di essere disposto a intervenire 
personalmente affinché il governo crei istituzioni e 
meccanismi per finanziare le organizzazioni sociali con 
fonti interne (di bilancio o meno). Mi è parso sinceramente 
preoccupato che un tale sostegno - esclusivamente russo - 
non fosse visto come un modo di “comprarsi” l’appoggio 
della società civile (delle associazioni). Mi è sembrato fin 
troppo pragmatico. Ma veniamo all’ecologia. Ho detto a 
Putin: “Nel nostro campo abbiamo bisogno, da un lato, che 
la società possa verificare lo stato dell'ambiente, e 
dall'altro che lo verifichi sul serio. Di fatto oggi non 
abbiamo queste facoltà. Dati questi presupposti, nel 
sistema statale accadono cose inaudite. Nel 2002 lo Stato 
aveva quattro ispettori ecologici per distretto, nel 2005 un 
ispettore risponde di quattro distretti. Dunque non capisco 
come si possano evitare violazioni alle direttive ecologiche 
senza partecipazione pubblica... Accadono cose strane 
anche per le perizie. Abbiamo soprattutto a che fare con il 
mondo del business, che per legge è tenuto a seguire le 
normali procedure affinché i progetti industriali vengano 
discussi con le organizzazioni sociali, così che l’interesse 
dei cittadini sia tenuto in conto quanto quello dello Stato. 


Oggi, però, questo non accade... E per giunta i peggiori 
trasgressori sono i complessi industriali a larga 
partecipazione statale. È ben nota la situazione del 
condotto Siberia Orientale-Oceano Pacifico, in cui una 
celebre compagnia pare stia compiendo prodigi di 
scaltrezza. È una barzelletta, ormai: per ovviare alla 
richiesta di una perizia pubblica, la compagnia avrebbe 
creato una propria ‘associazione’ registrata a Mosca, che 
ha poi deciso cosa fosse meglio per gli abitanti della costa, 
per i burjaty e la gente di Irkutsk, e dove far passare le 
condutture... Ma possiamo aspettarci ripercussioni anche 
su scala internazionale. Ormai lo sanno tutti, e le 
compagnie sono sempre più a partecipazione mista. E se il 
fumo è tanto, l’arrosto - per noi - è fatto solo di svantaggi. 
A queste compagnie a larga partecipazione statale va detto 
- con delicatezza, ma va detto - che un tale comportamento 
è inaccettabile. Si tratta, tra l’altro, di compagnie chiuse. Al 
momento abbiamo elaborato un sistema di valutazione dei 
costi ecologici di tutta una serie di compagnie private e 
statali che funziona bene. L85% dei privati ci ha aperto la 
contabilità, mentre nessuna compagnia statale l’ha fatto”. 

«Putin ha risposto: “... Voglio che anche Lei, dal canto suo, 
capisca la logica nella quale incappano gli organi statali nel 
corso delle perizie ecologiche. Ha appena accennato a un 
grossissimo progetto, paragonabile alla strada Bajkal-Amur 
per la quale ci sono voluti decenni. Spero che non diventi il 
cantiere del secolo, ma il ritorno per lo Stato può essere 
molto maggiore della Bajkal-Amur, che oggi come oggi è 
semintasata. Potremo portare le nostre risorse energetiche 
sul mercato dei paesi in forte sviluppo nell’area asiatico- 
pacifica, sul mercato cinese, in Asia Meridionale, in 
Giappone, eccetera. Vorrei farLe notare che dopo il crollo 
dell’Unione Sovietica il nostro paese ha perso cinque grossi 
porti in Occidente. In sostanza ora dipendiamo dai paesi 
per i quali transitano le nostre risorse energetiche, che 
approfittano a nostro svantaggio della loro posizione 


geopolitica. È un continuo scontro. Per la Russia lo sbocco 
verso paesi terzi è importantissimo. Perciò, in origine, 
quando si è parlato del tratto Siberia Orientale-Daxing, in 
Cina, lungo la costa sud del lago Bajkal, tenendo conto 
delle opinioni delle associazioni ecologiste e degli 
ecologisti, così come delle perizie, abbiamo deciso di 
abbandonare il percorso iniziale. I costi sono saliti di 
centinaia di milioni di dollari. Ma abbiamo scelto di lambire 
la costa nord del Bajkal per poi procedere verso est. Le 
perizie ecologiche, tuttavia, non devono frenare lo sviluppo 
economico del paese. Non metto assolutamente in dubbio 
quel che Lei ha appena detto, ma credo che si debba essere 
quanto mai cauti. Se decidiamo di fare qualcosa, una delle 
prime linee d’attacco è sempre l'ecologia. Quando abbiamo 
cominciato a costruire un porto vicino alla Finlandia, i 
nostri concorrenti (e lo so per certo) hanno stanziato fondi 
alle associazioni ecologiste affinché silurassero un progetto 
che ci avrebbe visto loro rivali sul Baltico. Sono venuti una 
decina di volte a controllare, anche dalla Finlandia. Alla 
fine hanno capito che non c’era nulla che non andasse. Ora 
i problemi si sono spostati nel Canale di Danimarca, dove ci 
dicono che le nostre navi non vanno bene. Ma non sono 
navi russe, sono state affittate da compagnie internazionali. 
Problemi di ecologia ci sono anche nel Bosforo. Perché ne 
parlo? Perché per una tranquilla collaborazione tra le 
associazioni ecologiste russe che lavorano nell’interesse del 
paese - e non come strumento della concorrenza per 
impedire lo sviluppo della nostra economia - abbiamo 
bisogno di grossi contatti e di grande fiducia reciproca. Per 
questo ho detto che certi finanziamenti esteri suscitano 
qualche sospetto e compromettono le associazioni sociali di 
qualunque orientamento. È questo che intendo. A noi 
servono associazioni che risolvano i problemi di casa 
nostra, affinché quando si tratta di prendere decisioni su 
larga scala, lo si faccia nel modo migliore. Per questo 


abbiamo bisogno di maggiori contatti con le organizzazioni 
statali”». 

«“È ovvio ed essenziale che è anche nostro interesse” ho 
risposto io [Zabelin]. “Riguardo al grande condotto, per 
esempio, chiamiamolo così, nessuna associazione 
ecologista come si deve sostiene che non sia utile. È del 
percorso che parliamo, del terminal, di dove situarlo al 
meglio. O al peggio. Dal punto di vista della sicurezza 
ambientale, la scelta attuale è senz'altro la peggiore. Ma 
abbiamo da proporre un'infinità di varianti, e sono pronto a 
consegnarLe lo studio di alcuni esperti che individuano 
possibilità più fruttuose da un punto di vista economico, 
sociale e ambientale. Stiamo dalla stessa parte. 
L'essenziale, quanto alle perizie ambientali, è di osservare 
la legge. Ne abbiamo una splendida, del 1995. Basterebbe 
rispettarla”. 

«Putin ha replicato: “Vorrei tornare sull'argomento, più 
avanti, e penso che sarebbe giusto indicare un meccanismo 
più preciso per interagire con le associazioni ambientaliste 
russe; non possiamo permetterci di sbagliare, ma non 
possiamo nemmeno tollerare, come Le ho già detto, che 
vengano utilizzate come leva da parte della concorrenza. 
Guardi cosa sta succedendo nel Caspio. È bastato che 
Lukojl ci mettesse una piattaforma perché cominciassero i 
‘No, non si fa, l’ambiente di qui, l’ambiente di là...’. Ma i 
macchinari usati dalle altre compagnie che lavorano laggiù 
non sono puliti quanto i nostri. Che costano più cari, ma 
tant'è. Lo stesso accade nel Baltico. È bastato piazzare 
qualche macchinario in prossimità di quelle repubbliche e 
cominciare a lavorarci, che subito è partita la solita 
solfa...”». 


L'unica differenza tra questo e gli altri incontri annuali di 
Putin con gli attivisti per i diritti umani è che di lì a due 
settimane il presidente ne avrebbe parlato in televisione, 
chiacchierando con i propri funzionari. 


Dopo due settimane, però, tutto s’è quietato di nuovo, 
come una palude dopo una scossa sismica, lasciando giusto 
un residuo di limo. 

I difensori dei diritti umani hanno perso un’occasione per 
parlare apertamente con Putin. Temono che non li inviti 
più. 


21 luglio 


Ad Astrachan’ si combatte, e così pure nel resto del 
paese. Potere contro gente comune. Per immobili e 
proprietà. Ad Astrachan’ l'arma preferita sono gli incendi. 
Dolosi. È una guerra in cui la gente muore, gli sciacalli 
saccheggiano le rovine, la gente diventa un unico, grande 
profugo. Ad Astrachan’, come ovunque nel nostro Sud, c’è 
tutto fuorché la vita. 

Nel quartiere intorno a via Marija Maksakova, la grande 
cantante, gli Ostroumov sono gli ultimi a cui non è stato 
dato fuoco. La giovane padrona di casa, Svetlana, sbircia 
spaventata da dietro la tenda quando ci sente bussare, e la 
prima cosa che fa, per abitudine, è guardare in alto. A 
trenta centimetri dall’alloggio in cui vive la sua famiglia - 
cinque persone - c’è un cantiere. Anzi, la casa di Svetlana 
lo delimita, il cantiere. C'è una gru, si scalda il bitume, un 
martello pneumatico batte come una mitraglia. Stanno 
costruendo un palazzo signorile nel prestigioso centro 
storico di Astrachan’. Cantieri simili, del resto, spuntano in 
ogni città, perché ovunque c’è gente facoltosa. Lo Stato ha 
fissato alcune regole di condotta da rispettare in queste 
circostanze: le autorità concedono un appezzamento di 
terreno agli imprenditori, i quali trovano una sistemazione 
agli eventuali inquilini, dopo di che delimitano la zona e 
cominciano i lavori. 

Ad Astrachan’ il copione è un po’ diverso. Una certa 
impresa Astsyrprom ha ottenuto del terreno edificabile in 


via Maksakova. Peccato che vi sorgessero case privatizzate 
di recente, con relativi inquilini. La Astsyrprom si è affidata 
a un appaltatore, la ditta Nurstroj. Per costruire i palazzi, 
ma anche per sfrattare gli attuali proprietari. Con alcuni la 
Nurstroj ha trovato un accordo, comprando le loro case. 
Poi, però, le cose sono cambiate, e ha cominciato a 
proporre alloggi palesemente inadatti, tipo un monolocale 
per i cinque Ostroumov. 

Quando la gente ha puntato i piedi, avanzando pretese 
diverse, la risposta è stata un ultimatum seguito da azioni 
paramilitari. «Ti do fuoco» ha detto testualmente il signor 
Timofeev, direttore di Nurstroj, ad Aleksandr MerzZuev. E di 
lì a poco la sua casa è stata distrutta dalle fiamme. La 
perizia ha accertato che l’incendio è stato appiccato con 
«un liquido altamente infiammabile». 

A quel punto l’ala sinistra del cantiere era libera. 

Gli Ostroumov sono sull’ala destra, al numero 53, 
appartamento 7b. E sono tra quelli che qualche pretesa 
l'hanno avanzata. 

«Non ci stiamo, in un monolocale!» mi dice Svetlana. 

Sopra le nostre teste geme una gru che trasporta una 
montagna di mattoni. E nessuno si preoccupa che in casa ci 
siano un bambino piccolo - il figlio di Svetlana - e 
un’invalida, la suocera, che per camminare ha bisogno del 
bastone. 

«Nessuno ci aiuta. Ci hanno tagliato luce e gas...» 
continua Svetlana. «Non usciamo mai di casa. Se lo 
facessimo, ce la brucerebbero all’istante. E non avremmo 
più dove stare». 

«Cosa glielo fa credere?». 

«È successo a tutte le altre case. Bruciate come erbaccia. 
Senza pietà. Sia qui, in via Maksakova, che in altre vie del 
centro. Le autorità distribuiscono il terreno secondo i 
propri comodi, e noi siamo l’incomodo. Dove si compra e si 
vende, la legge non vale». 


Ed eccolo, il Cremlino di Astrachan’ dove di recente si è 
compiaciuto di palesarsi in visita, scortato dai padri della 
città e della provincia, il nostro presidente. È venuto a 
stimare il valore storico-culturale dell'immobile prima di 
donarlo alla repubblica. 

Poco distante c’è il quartiere Kosa; dalle finestre si vede il 
Volga, siamo a due passi da dove Stepan Razin affogò la sua 
sventurata principessa. C'è odore di ruberie, e nel XXI 
secolo è odore di bruciato. Se si vede un prete, da queste 
parti, è solo per i funerali. 

Ci sono monumenti storico-culturali a ogni passo; sono le 
ville dei ricchi mercanti di un tempo, una più bella 
dell’altra. Sono meno sfarzose del Cremlino, dunque anche 
gli estimatori sono un gradino più in basso. I veterani della 
seconda guerra mondiale, questi, li bruciano direttamente 
nel letto, vivi. Per chi si salva, c’è il colpo di grazia. Per chi 
muore, un augurio di buon viaggio. Per chi sopravvive, un 
«fila via, e di corsa!». Il pugaCévismo del XXI secolo è la 
criminalizzazione generalizzata, esemplare dei rapporti tra 
potere e gente comune, tra ricchi e poveri. 

Al numero 53 di via Gor’kij c'è uno di quegli splendidi 
palazzi. Il balcone del piano nobile è sostenuto da colonne 
ritorte di ghisa che sembrano candelabri sfarzosi. Sono 
belle ancora oggi, nonostante l’incendio del marzo scorso. 

Al numero 53 di via Gor’kij la situazione è come in via 
Maksakova. Alla destra del palazzo c’è anche qui, 
appiccicato, il cantiere di una residenza d’élite. E d’élite lo 
è davvero. A partire dal nome dell’impresa che la 
costruisce: Elitestroj. Mattoni chiari e levigati, una 
struttura moderna, i garage al piano terra. E il problema 
sono proprio i garage. Come faranno, quei ricconi, a 
entrarci? Non hanno abbastanza spazio per fare manovra. 
E chi è d'’impiccio deve sparire. Semplice, cinico e 
concreto. 

L'inverno scorso gli inquilini della villa hanno cominciato 
a ricevere visite da certi «investitori». Che così si erano 


qualificati. «Vi troveremo un’altra casa» hanno detto. «Va 
bene,» hanno risposto gli altri «però nei dintorni, perché ci 
piace la zona». 

«Il 20 marzo gli “investitori” si sono presentati un'ultima 
volta al piano terra, da Ljudmila Nikolaevna Rozina, 
settantotto anni. Che ha ripetuto la sua richiesta» mi 
racconta Aleksej Alekseeviò Glazunov, pensionato 
dell'interno 7, che non esiste più. «E ci ha condannati tutti 
quanti. Ha detto che si sarebbe trasferita solamente nella 
casa che stavano costruendo». 

Quella notte stessa hanno appiccato il fuoco su tutti e 
quattro i lati, alle scale di legno degli ingressi principali. In 
un paio di minuti pareva d’essere in una caldaia, in un 
crepitare di fiamme. Qualche vecchietta è saltata giù dalle 
finestre, spezzandosi le gambe. Alcune non hanno fatto 
nemmeno in tempo. Ljudmila Nikolaevna è morta nel suo 
letto, arsa viva, perché il «liquido altamente infiammabile» 
quei farabutti l'avevano versato proprio sui muri di casa 
sua, come ha stabilito la perizia. 

«Si sono vendicati. Di lei che era così fiera di essere 
sopravvissuta alla guerra senza neanche un graffio» 
ricordano le vicine. 

Il figlio, il cinquantacinquenne Aleksandr Ivanovič Rozin, 
è sopravvissuto. L'hanno portato all'ospedale con gravi 
ustioni, e lì tre giorni dopo ha ricevuto la visita di uno di 
quei criminali senza nome. Gli ha portato della frutta 
avvelenata (come dimostrato dall’inchiesta), spacciandola 
per un dono alle vittime dell’incendio da parte del Comune. 
Rozin è morto il 12 aprile per intossicazione alimentare. Di 
lì a poco si è spenta anche un’altra vecchina, 
l’ottantaseienne Anna Ivanovna Kur'janova, che i vicini 
erano riusciti a portar fuori avvolta tra le lenzuola. Ma che 
non ha retto a tente emozioni, povera donna. 

Il calcolo nudo e crudo dei danni di questi moderni 
Pugacév è semplice. Negli ultimi mesi ci sono state sei 
vittime del fuoco e diciassette case bruciate per le quali il 


dolo è già stato accertato. Per un totale di quarantatré 
incendi. La battaglia per ottenere perizie oneste e 
conseguenti processi è durissima. O le cause vengono 
subito chiuse, oppure si fanno sapientemente sparire le 
prove, così da non poter accogliere la denuncia o da non 
poter proseguire le indagini. 

D'altro canto, invece, sul luogo degli incendi i lavori 
procedono: case di lusso, casinò, ristoranti, centri 
commerciali... 

Invece che con doccia e colazione, la mattina delle vittime 
degli incendi di Astrachan’ inizia con una protesta. Questa 
volta è in via Kirov, in uno spiazzo di fronte al locale ufficio 
degli Interni. I dimostranti all'ingresso reggono dei cartelli. 
Chiedono protezione e un'inchiesta equa. Appartengono a 
una società «volontaria ma non troppo», l'Unione delle 
vittime degli incendi di Astrachan’. È nata il 5 giugno, 
quando la gente ha capito che solo con un'azione comune 
poteva contrastare la politica distruttiva dei padri della 
città, fermare con il proprio esempio quegli incendi a scopo 
di lucro e ottenere - è ovvio - un alloggio in cambio di 
quello bruciato. 

Le autorità li ignorano. Non li fanno nemmeno entrare in 
Comune. Sergej Bozenov, il capo dell’amministrazione, non 
accetta di riceverli: i suoi buttafuori, perché buttafuori 
sono, li tengono a distanza di sicurezza dalla sua esimia 
persona. In tutte le ramificazioni del nostro potere l’unico a 
difendere le vittime degli incendi è il deputato alla Duma di 
Stato per la zona di Astrachan’, Oleg Šein. Gli altri se ne 
fregano. Anzi no. Non se ne fregano, hanno un interesse 
economico a che le vittime degli incendi svaniscano nello 
spazio e nel tempo, non si alleino tra loro e si tolgano di 
mezzo al più presto, senza ostacolare l’avanzata della 
modernità e dei must del nostro tempo: case da gioco, 
casinò, ristoranti e residenze di lusso. 

Dopo mezz'ora i dimostranti sono invitati a entrare. E per 
tre ore cercano di infinocchiarli con discorsi del tipo: «tutto 


si sistemerà, però adesso andatevene». Gli sforzi maggiori 
vengono da due persone. Uno è Boris LidZigorjaev, capo 
della polizia locale e vice dell’ufficio Interni. Quando parla 
con i dimostranti si ha sempre l'impressione che li stia 
prendendo in giro. Qualunque cosa gli chiedano, la risposta 
è una battuta che trapassa subito in una richiesta di 
denaro. 

«Può incaricarsi lei di proteggere gli abitanti di via 
Schaumjan?» gli chiede a bruciapelo il presidente 
dell’Unione delle vittime, Elena Kas'janova, che possedeva 
un appartamento in via Gor'’kij 53. 

Via Schaumjan è oggi la zona più pericolosa di 
Astrachan’. Un giorno sì e uno no qualcuno dà fuoco a 
qualcosa. Le rimesse sono già state bruciate tutte quante. È 
un avvertimento. Gli «investitori» battono via Schaumjan 
per cacciare la gente, ma la gente non se ne vuole andare. 
E perché dovrebbe? Elena Kas’janov sta giusto chiedendo 
di evitare che diano fuoco anche a loro. 

«Non è che posso pensare a tutta la città» ribatte il capo 
della polizia. 

E precisa: 

«La protezione esula dalle mie competenze. Firmate il 
contratto, pagate, e allora SÌ...». 

«È gente povera, sono quartieri di povera gente, di 
anziani... Scusi, ma lei non ha l’ordine di proteggere case e 
persone?». 

«Certamente, quelle dei quartieri alti. Che pagano». 

L'altro è Viktor Smedkov, capo del ministero degli Interni 
del distretto cittadino di Kirov. La maggior parte degli 
incendi «edilizi», come li chiamano ad Astrachan’, 
accadono proprio nei quartieri centrali, il Kirov e il Lenin. Il 
signor Smedkov regge il gioco del suo compare. 

«Il problema non mi pare così serio» interviene 
guardando dritto negli occhi le povere vecchiette rimaste in 
mezzo alla strada in camicia da notte. 


«E figurarsi, ha già chiuso le inchieste!» ribatte il 
deputato Sein, anche lui venuto a protestare. 

«Ci sono cinque cause in corso,» para il colpo Smedkov 
«dunque non direi che la polizia non sta facendo nulla. 
Stiamo chiarendo le cause e vagliando ogni possibilità». 

E sgrana gli occhi, che sembrano quasi voler uscire dalle 
orbite quando aggiunge, a voce bassa: «Persino le più 
ardite...». 

La versione «ardita» contempla il coinvolgimento negli 
incendi dei più stretti collaboratori del sindaco Bozenov, 
che sarebbero finanziariamente interessati a ripulire la 
città e a spartire gli immobili tra i vice del sindaco e le 
strutture commerciali alle loro spalle, così da ripagare i 
«debiti elettorali». Tradotto, significa che qualcuno ha 
pagato la campagna elettorale del sindaco e ora vuol far 
fruttare l’investimento. 

Dopo quella fugace allusione Smedkov passa lesto alla 
favoletta di cui oggi si beano tutti i poliziotti di Astrachan’ 
(oltre al Comune, all’FSB e alla procura), che la raccontano 
come se ci credessero davvero. 

La fiaba di Kazimirov dice così. C’era una volta, ad 
Astrachan’, un certo Kazimirov, che aveva subìto due 
condanne per furto. Una notte Kazimirov va a farsi una 
passeggiata. Cammina, cammina, percorre una ventina di 
chilometri sognando di trovare qualcosa da rubare. È o non 
è un ladro? A un certo punto alza gli occhi e si trova 
davanti una casa. Ruberà lì dentro, decide. Entra, ma 
nell’androne trova soltanto una tanica di benzina, sola 
soletta, in mezzo al passaggio. Kazimirov si arrabbia e 
comincia a versare benzina per tutto il corridoio - un po’ 
qua, un po’ là -, mentre dietro le porte che lui innaffia la 
gente continua a dormire. Poi va a cercare qualcosa con cui 
fare un torcia. La trova e torna di corsa nel corridoio, dove 
appicca il fuoco: di nuovo un po’ qua, un po’ là... Perché 
tutto bruci come si deve. Poi Kazimirov si fa i suoi venti 


chilometri indietro e va a dormire. Si era in aprile (mese in 
cui bruciò il palazzo di via Poljakova 18 - A.P). 

La favoletta che avete appena sentito Kazimirov se la 
inventa in prigione. Dove finisce il 29 maggio per una rissa 
in cui ci scappa il morto. E mentre se ne sta in galera per 
omicidio preterintenzionale, il 15 giugno decide di 
confessare anche la paternità dell’incendio. 

«Ero lì quando l’hanno portato per l’incidente probatorio» 
mi dice Ljudmila Georgievna Nikiforova, che viveva nel 
palazzo di via Poljakova. «Non sapeva nemmeno dov'erano 
il cortile o l'ingresso. Si confondeva in continuazione, era 
l’inquirente a suggerirgli come aveva dato fuoco a tutto». 

La nostra polizia: intrepida con i poveri e timorosa con i 
ricchi. 

«Siete pappa e ciccia col Comune!» grida la gente. 
«Obbedite ai loro ordini!». 

Gli alti gradi della polizia sono costretti ad ammettere di 
non potere nulla contro i ricchi banditi di Astrachan’ in 
combutta con le autorità. Le alte sfere e la criminalità 
organizzata sono tutt'uno. La legge non funziona. E chi 
dovrebbe catturare i banditi ha le mani legate. Legate al 
punto che a tutt'oggi (e gli incendi si rincorrono da sei 
mesi) ad Astrachan’ non c’è una commissione d’inchiesta 
unica per gli incendi. Le cause sono sparpagliate tra diversi 
uffici e inquirenti. E nessuno ha il coraggio di tracciare un 
disegno unico di quegli incendi «edilizi» in serie, perché 
nessuno intende guastarsi i rapporti con le autorità. È 
questa, l’impudenza della polizia. Persino nel caso di più 
incendi in una sola notte, a una mezz'ora di distanza l'uno 
dall’altro e nella stessa via, la Krasnaja NabereZnaja, è 
stato trovato il modo di frammentare il quadro d'insieme. 

Il più lucido tra gli ufficiali di polizia sembra essere il 
colonnello Zurab Margesvili, a capo dell’ufficio Interni del 
quartiere Lenin. Che per lo meno cerca di essere onesto 
con la gente: 


«Io non posso proteggervi. Ho trentatré pattuglie, ma 
solo dodici per la città. Le altre sono in Caucaso, distaccate 
in Cecenia, Inguscezia e Dagestan. Quando poi tornano, 
fanno paura, quegli uomini: hanno i nervi a fior di pelle, 
sembrano tutti pazzi». 

I dimostranti non ne vogliono sapere di andarsene. Non si 
spostano di un passo; il picchetto è diventato un sit-in. C'è 
forse un altro modo per dimostrare di essere uomini? 
Perché qua o hai un sacco di soldi, o protesti. 

Alla fine la sedia delle autorità viene occupata da un 
uomo vestito di bianco. È Jurij Bondar’, primo vicecapo 
della polizia locale. È in carica dal 18 luglio, e ovviamente 
non sa nulla e non ha ancora conoscenze in alto loco. Viene 
da fuori. Per questo è lapidario: 

«È ovvio che non si può continuare così. Studierò subito i 
documenti per capire a chi fa gola la vostra terra. 
Verificheremo tutto. E pretenderemo delle risposte. È una 
promessa». 

«Certo, il lucro è la versione più accreditata» si spreme a 
fatica la portavoce dell’ufficio Inchieste della provincia di 
Astrachan’, Ol’ga Melechina. 

E dico «a fatica» perché la signorina Melechina è 
giovane, è di Astrachan’, ed è chiaro che ha paura. Bondar’ 
è l’unico in tutta l’allegra compagnia delle forze dell'ordine 
a dare un briciolo di speranza ai presenti, quel briciolo che 
aiuta a vivere e che li fa disperdere. Ma per andare dove? 

Dove si rintanano i sopravvissuti? In catapecchie e 
discariche da far invidia a Hollywood. Nei bassifondi più 
bassi. Il potere non solo ha tolto loro un tetto - legittimo - 
sopra la testa, ma si è persino fatto una risata alle loro 
spalle. 

«Sa che cosa è successo dopo l’incendio di via Gorkij 
53?» mi racconta Aleksej Alekseeviò Glazunov, membro 
dell’Unione delle vittime degli incendi di Astrachan’. 
«L'ordine cronologico è il seguente: l'incendio è scoppiato 
alle tre e mezza del mattino. Verso le nove accanto 


all'edificio c'erano già alcuni uomini armati di mazze che 
hanno cominciato a buttare giù tutto, finendo il lavoro del 
fuoco sotto il naso della polizia. In giornata, poi, i 
sopravvissuti che non erano in ospedale si sono presentati 
da Svetlana Petrovna Kudrjavceva, gran dama dell’edilizia 
cittadina e vicesindaco per l'urbanistica e le opere 
architettoniche, che ha subito messo i puntini sulle “i”: la 
casa è in demolizione, perfetto, arrivederci, la città deve 
liberarsi degli edifici fatiscenti, voi andatevene in albergo». 

L'albergo è il Novomoskovskaja. O meglio, era un albergo 
che andrebbe ristrutturato di sana pianta. Iraida Ivanovna 
Zabolotnaja, ottantun anni, si è vista concedere una stanza. 

«Ci sono topi enormi. Niente servizi. Niente doccia. 
Puzza. Non c’è igiene». 

E con le mani che le tremano mi mostra come corrono i 
topi. 

Sul materasso sporco della stanza con la targhetta «207» 
è seduta Zina Grigor’evna Caplina. 

«Sogno di morire. È il mio unico sogno». 

Aleksej Alekseevič Glazunov è rimasto un po’ al 
Novomoskovskaja, poi è tornato nella sua casa bruciata. La 
rimessa nel cortile, la stalla di un tempo, era intatta. 
Aleksej l’ha sistemata e adesso vive lì. Senza finestre, senza 
gas, luce e acqua. 

«Sempre meglio che in albergo»: ne è convinto. 

Ha ragione. Qualcuno, però, non ce l'aveva, la rimessa. E 
a qualcun altro non l'hanno nemmeno offerta, una stanza 
alla discarica Novomoskovskaja. I reduci dell'incendio di 
via Poljakova 18 li hanno lasciati tra le macerie. 

Due piani di rovine. Dal buio esce un ragazzino. Dietro di 
lui, in mezzo alle macerie annerite, sbuca un uomo magro. 
Si chiama Jurij Ivanovič Pankov. Sembra di essere a 
Stalingrado subito dopo la battaglia; la luce viene solo da 
qualche crepa sul tetto. 

«Dove abita?». 

«Come sarebbe? Abito qui». 


«Ma come può?». 

«Non saprei dove altro andare». 

Jurij Ivanovič ha settant'anni. Un tempo il palazzo 
apparteneva a una fabbrica di botti, poi fallita. Ora è di 
proprietà del Comune. Non sono catapecchie, ma 
costruzioni di legno e pietra. Dopo le nove non esce mai 
nessuno, né per andare alla toilette improvvisata in un 
angolo, né per prendere acqua da qualche parte. La 
ragione dell’incendio del 30 marzo scorso è persino più 
semplice di tanti altri casi simili. L'edificio è in centro, a un 
incrocio: un posto perfetto per ospitare un negozio, un 
ristorante, un casinò. Di fronte c’è un caffè che 
apparteneva a Chodziev, attuale capo dell’amministrazione 
del quartiere, il Lenin. Ma l’imperfetto è un proforma. 

«Non ci sono “ex” proprietari, tra i burocrati approdati 
alla politica dagli affari» dice convinto Oleg Sein, deputato 
alla Duma. 

Nessuno dubita che l'incendio servisse ai 
funzionaricommercianti per liberare un posto vantaggioso 
allľincrocio e ripulire il terreno per prossimi affari. Non ci 
sono riusciti per puro caso: l’edificio non è bruciato del 
tutto e, non sapendo dove altro andare, la gente è rimasta a 
vivere tra le rovine, insieme ai bambini, in condizioni che 
reggono il confronto con i documentari sul Sudan. 

Che cosa sta succedendo? Qual è la morale della storia? 
Questo accade quando il potere spalanca un baratro tra sé 
e la società e non fa più caso alla gente. Quando non se ne 
cura. Perché il suo unico interesse è di avere accesso alla 
ricchezza e agli immobili. Che si possono conquistare solo 
con il potere. E quando la possibilità si palesa, le persone 
sono meno di un dettaglio. Possono essere arse vive, se 
sono d'’intralcio. Possono finire in qualche discarica, se 
proprio non vogliono morire, e rimanerci a lungo, fino a che 
non si decidono a crepare (tanto i poveracci non campano 
mai troppo). C'è un vuoto morale sistematico nel paese, che 


ad Astrachan’ ha raggiunto l’apice. Il potere quale mera 
forma di accumulo. 


27 luglio 


Ennesima udienza del processo ai nazional-bolscevichi 
(per la causa «14 dicembre»). Il giudice che presiede, 
Aleksej Sichanov, un giovanotto biondo con evidenti doti di 
attore, continua a far finta di lavorare: tutto procede 
secondo la legge. Ma la sua toga nera tradisce la 
mascherata, come le corna tradiscono Mefistofele. 

Per esempio. La difesa spiega al giudice Sichanov che non 
è possibile proseguire il processo, in quanto trentatré dei 
trentanove imputati si trovano in gabbia senza previa 
autorizzazione del tribunale, circostanza ritenuta 
necessaria dal nostro nuovissimo Codice penale, un codice 
all'avanguardia. Dunque il giudice Sichanov deve liberarli e 
poi - solo poi - dare inizio alle udienze. Così vuole la 
procedura, altrimenti quanto eventualmente seguisse 
potrebbe essere usato per inficiare un'ipotetica condanna. 

In aula fa un caldo tremendo, e la legge prende il volo da 
una finestrella aperta. Il giudice Sichanov finge di credere 
al pubblico ministero, signora Gudim, la quale insiste che 
gli imputati «hanno commesso crimini molto gravi» e vanno 
dunque tenuti sotto chiave senza bisogno di autorizzazioni 
di sorta. Incatenati come schiavi... 

Il giudice Sichanov mette da parte il Codice: chi osa 
alzare la voce contro ciò che abbiamo di più sacro, il nostro 
presidente, deve starsene in gabbia, altrimenti gli uomini 
dell’amministrazione potrebbero arrabbiarsi. E lui dipende 
in tutto e per tutto da loro, che lo confermano nelle sue 
mansioni. 

Ha inizio l'interrogatorio dei testimoni. Il giudice chiama 
Natal’ja Kuznecova per farle dire come si sono comportati i 
nazional-bolscevichi il 14 dicembre. Natalja lavora 


all'ufficio Interni di Kitaj-gorod, poco distante 
dall’amministrazione del presidente. Il 14 dicembre ha 
visto tutto. Natal’ja è una donna ingenua: subito le scappa 
detto di aver visto la scena in televisione, e che il 
metaldetector - distrutto secondo l’accusa, che ne fa la 
principale imputazione - il giorno seguente era di nuovo al 
suo posto, aggiustato e perfettamente funzionante... 

Pensate che il giudice abbia fatto una piega? Che il 
principale capo d'accusa si sia volatilizzato? Che tutti siano 
tornati in libertà?... 

Nossignori. A quei giovani che hanno osato riflettere 
sull’onestà del potere non si può togliere il sacrosanto 
diritto di finire in galera. È un diritto di cui devono godere. 
Soprattutto se vogliono darsi alla politica. 


28 luglio 


Oggi al processo «14 dicembre» è stato il delirio. Era un 
venerdì caldissimo, nessuno aveva voglia di lavorare. La 
famigerata rappresentante della procura, «ufficio banditi», 
si è alzata in piedi e - sorpresa! - ha annunciato che tra gli 
imputati figurava il minore Solov’év. Ha dunque invitato a 
rispettare quanto più possibile i suoi diritti di minorenne, 
aggiornando la seduta e rispedendolo in prigione per tutto 
il fine settimana. Per il suo bene. 

Non pensate che sia uno scherzo o un’esagerazione. È 
andata proprio così. Il giudice si è subito detto d’accordo e 
le guardie hanno riportato in scena le catene. Il minore 
Solov’év è stato incatenato ai suoi colleghi. E le teste di 
cuoio dell’OMON hanno sgomberato l'aula. 

In altre cause di quello stesso venerdì, l’«ufficio banditi» 
della procura di Mosca è stato ancor più arrendevole. 

Qualche precisazione. Ľ «ufficio banditi» si chiama così 
solo ufficiosamente. Tra gli avvocati, tra i parenti degli 
imputati, tra coloro che hanno a che fare con i «banditi». 


Ufficialmente quel particolare gruppo di procuratori è il 
comando per le indagini su banditismo e omicidi. Lo stesso 
che si è occupato dell’inchiesta sui fatti di Nord-Ost e ha 
«dimostrato» che il gas usato in sala era innocuo - per 
quanto abbia ammazzato decine di persone -, scagionando, 
dunque, le massime cariche dello Stato che avevano deciso 
di utilizzarlo. Sempre loro si sono fatti carico del processo 
al Giapponese, cancellando ogni prova in merito. Tra 
l’altro, a occuparsene è stato proprio quell’Evgenij Alimov 
che ha anche obbedito all'ordine dall'alto su Nord-Ost (tutti 
innocenti) e che avrebbe poi gonfiato le accuse a carico dei 
nazional-bolscevichi (colpevoli di un crimine gravissimo per 
aver gridato «Putin a fondo con il Kursk» proprio in casa 
del presidente). 

Il superiore di Alimov per il processo «14 dicembre» è il 
signor Judin, sostituto procuratore e consigliere alla 
giustizia. In calce all’accusa collettiva, che insiste sulla 
pericolosità dei nazional-bolscevichi e richiede l’isolamento 
e misure restrittive particolarmente rigorose (tipo le 
catene), c’è la sua firma. 

E proprio mentre i nazional-bolscevichi venivano condotti 
- illegalmente - per l'ennesima volta in galera, gli uomini 
dell'ufficio Indagini degli Interni hanno finalmente messo le 
mani su Sergej Mel’nikov, braccio destro del capoclan 
mafioso di Togliatti. Lo cercavano da più di un anno per 
estorsione. 

Tutti noi avremmo qualcosa da ridire sulla polizia, non c’è 
dubbio, ma se catturano un pezzo grosso della mafia in 
un'operazione nei dintorni di Mosca... Felici e contenti, i 
poliziotti si sono presentati alla procura della capitale per 
l'autorizzazione all'arresto, ma il signor Judin in persona li 
ha mandati a farsi friggere. Niente arresto: l’estorsore 
Mel’nikov non è socialmente pericoloso. E soprattutto non 
ci sono «prove inconfutabili della colpa». 

E il mafioso è stato liberato. Così funziona la dottrina 
giudiziaria in Russia. Sei un criminale comune? Prego, sei 


libero. Sei un politico? Per te ci sono catene, gabbie e 
galera. Il potere è amico dei criminali comuni. E distrugge 
qualunque cosa abbia un vago sentore politico. Punta sui 
criminali per mantenersi al potere. Le parole non contano. 
A parole Putin è bravissimo, cita continuamente la 
Costituzione. 


Tra parentesi. In questi giorni il verbo delle forze 
dell'ordine ha avuto altre conferme. Invece dell’agognato 
partito democratico è comparso un clone: Nasi, i Nostri. La 
data di nascita ufficiale è febbraio, l’incontro fra Vasilij 
Jakemenko (leader di un altro clone, gli IduScie vmeste 
[Avanti insieme]) e Vladislav Surkov. Ora Jakemenko è 
«commissario federale» dei Nostri, un progetto del potere 
costituito per avere un proprio «movimento di piazza» da 
opporre a un’eventuale rivoluzione. Il pericolo 
rappresentato da questo gruppo è che sono stati chiamati a 
farne parte gli ultrà, gente con le catene e i pugni di ferro. 
Le truppe d'assalto. Per ora si limitano a spezzare le ossa ai 
nazional-bolscevichi, e il potere fa sì che gli inquirenti non 
accolgano le denunce. Si dice che i Nostri abbiano due 
squadroni d’assalto. Uno formato dagli ultrà del CSKA, 
l’altro da quelli dello Spartak. Tutti grandi esperti in risse e 
disordini di piazza. All’interno dei Nostri è stata creata 
un'agenzia di guardie del corpo, lo Scudo Bianco. I capi 
sono Vasja-il-killer e Roma-filo-spinato, ultrà dello Spartak. 
Sono i ragazzi di Vasja-il-killer a occuparsi delle spedizioni 
contro i nemici, i nazional-bolscevichi innanzitutto. Hanno 
all'attivo due assalti alle loro sedi. Durante uno di questi, 
Vasja si è barricato all’interno e ha persino dato una 
conferenza stampa. 

A carico di Vasja (Vasilij Stepanov) e Roma ci sono già 
diverse accuse, che pian piano - però - stanno 
scomparendo. 

Roma è stato visto alla famosa grigliata tra Putin e i 
«nascisti», quando il presidente ha dichiarato di ritenerli la 


società civile della Russia. Vedendo alla televisione quello 
spettacolo rivoltante (un’idea di Surkov), uno dei nazional- 
bolscevichi malmenati ha riconosciuto il suo aggressore. 
Roma-filo-spinato, appunto, all'anagrafe Roman Verbickij. 

Il sistema poggia sui criminali. Di fatto, perché 
Chodorkovskij è finito com'è finito? In fondo era solamente 
uno dei tanti che avevano accumulato una fortuna 
smisurata a tempo di record. Uno dei tanti che ne aveva 
avuto le capacità e il modo. Poi, però, miliardario, aveva 
detto basta. Jukos sarebbe diventata la compagnia russa 
più trasparente e a-criminosa, un’azienda di stampo 
occidentale. E si era dato a costruirla. Attorno a lui, 
tuttavia, c'erano persone a cui la trasparenza non 
interessava affatto, persone abituate a lavorare nell'ombra. 
Che hanno cominciato a divorargliela, la compagnia. 
Perché il buio non la tollera, la luce. 

La distinzione «criminali buoni-politici cattivi» ha radici 
storiche profonde nella nostra giustizia e nella nostra 
politica. Non è facile sradicarla. Ma rassegnarsi alla sua 
esistenza è una viltà. 

Tuttavia è proprio questo il problema: c’è qualcuno 
disposto a non rassegnarsi? 

Non ci sono dimostrazioni accanto al tribunale 
Nikulinskij. È pieno di polizia, pieno di cani. Ma nessuno - 
nessuno - è venuto a esprimere la propria solidarietà ai 
prigionieri politici detenuti illegalmente al suo interno. 
Giusto qualche nazional-bolscevico. Ogni tanto si affaccia 
Limonov, ma di rado. È il baccanale della nostra giustizia. 

I tanti avvocati di Chodorkovskij (i migliori del paese) 
erano riusciti a mobilitare qualche dimostrante a favore del 
magnate perseguitato, mentre in questo caso - per dei 
poveracci - non c’è praticamente nessuno. Perché i 
nazional-bolscevichi sono figli dei ceti più poveri. Figli di 
ingegneri e ricercatori, della nostra intelligencija. E sono 
quasi tutti studenti, liceali o universitari. 


Può capitare che faccia capolino un attivista per i diritti 
umani. Ma di rado... 


3 agosto 


Alle quattro del mattino a Syktyvkar (capitale della 
Repubblica di Komi, nel Nord della Russia) è stata data alle 
fiamme la redazione del quotidiano democratico di 
opposizione «Kur'er pljus» [Corriere più], che è anche la 
sede di due trasmissioni televisive: Telecorriere e Aurea 
mediocritas, prodotte da Nikolaj Moiseev, militante locale 
di Jabloko e membro del consiglio comunale. Moiseev aveva 
criticato aspramente il sindaco Sergej Katunin, e in luglio il 
suo gruppo di deputati aveva persino cercato di destituirlo, 
ma il sindaco aveva resistito. La procura non dubita che sia 
stato un incendio doloso. Di recente a Moiseev erano state 
bruciate anche la porta di casa e la macchina. Il precedente 
quotidiano di opposizione, «Stefanovskij bul’var», aveva 
cessato le pubblicazioni nell'agosto 2002, bruciato 
anch'esso. 


4 agosto 


In Russia è di nuovo jihad. Ai primi di settembre saranno 
sei anni di «operazioni antiterrorismo» in Cecenia. La pace, 
ci assicura la propaganda del Cremlino, è tornata da tempo 
in paesi e città, e le forze filofederali hanno catturato 
praticamente tutti quelli che volevano catturare. E invece 
rieccola, la jihad. Non è la prima, certo; negli ultimi undici 
anni (dal 1994, dall’inizio della prima guerra cecena) ne 
sono state dichiarate e revocate diverse. 

Questa volta è contro wahhabiti e terroristi. Ufficialmente 
è opera della nuova autorità musulmana della repubblica, il 
muftì Sultan Mirzaev. Ha chiamato a consulto i mullah di 


tutti i distretti e ha letto il suo proclama alla presenza dei 
comandanti di tutte le unità delle forze di sicurezza cecene 
(Jamadaev, Kadyrov, Alchanov, ecc.). D'ora in avanti, nel 
caso in cui li sospettino di essere terroristi o wahhabiti, i 
poliziotti e gli uomini di Jamadaev, Kadyrov e Kokiev 
potranno ammazzare altri ceceni e tanto più chi ceceno non 
è. Senza processo e senza inchiesta, innanzitutto. É poi, 
cosa quanto mai importante, potranno farlo a cuor leggero 
e convinti che, da buoni musulmani, stanno agendo per il 
meglio. Il muftì Mirzaev ha concluso dicendo di essere 
pronto lui stesso a imbracciare le armi. 

Tenuto conto che - tecnicamente - i combattenti e i 
comandanti succitati sono militari della Federazione Russa, 
dunque soggetti alle leggi russe (che non contemplano la 
Jihad), possiamo parlare di una nuova svolta, di una nuova 
tappa nella guerra civile che da tempo si combatte in 
Cecenia. 

Ma perché oggi? 

Dopo quanto accaduto nel paesino di Borozdinovskaja al 
confine tra Cecenia e Dagestan (il brutale rastrellamento 
del 4 giugno scorso, con conseguente sequestro da parte 
degli uomini di Jamadaev di undici persone, seguìto da 
saccheggi, omicidi, incendi e centinaia di abitanti in fuga 
verso il Dagestan), tra i «tagliagole di Stato» c’è stata 
maretta. Il sistema dei massacri extragiudiziari mirati su 
personaggi scomodi pareva in bilico. 

Per quanto si stesse cercando di ridurre al minimo 
l'inchiesta sulla tragedia di Borozdinovskaja - condannando 
un qualche «esecutore» invece del comandante Sulim 
Jamadaev (il cui reparto fa ufficialmente capo al GRU, i 
servizi segreti militari) -, i killer ceceni al servizio dello 
Stato si sono spaventati e hanno preteso spiegazioni. 
«Abbiamo sempre lavorato così,» dicevano «noi 
ammazziamo su vostro ordine, e voi ci scagionate...». 

«Noi» sono i soldati semplici. «Voi» i due fratelli 
Jamadaev, Sulim e Chalid (quest’ultimo deputato alla Duma 


per la putiniana Russia Unita), e Ramzan Kadyrov: i 
comandanti in capo della cecenizzazione, della guerra civile 
di ceceni contro ceceni per la quale si sono guadagnati 
galloni, armi e immunità. 

Dopo Borozdinovskaja i bassi gradi della cecenizzazione 
hanno preteso un’indulgenza supplementare. Ramzan 
Kadyrov l’ha ottenuta dal muftì. Che ha acconsentito alla 
jihad. 

C'è poco da stupirsi. La religione è sempre stata al 
servizio della guerra. Senza tante discriminazioni tra i 
combattenti. Tuttavia l'avallo degli eccidi è da oggi parte 
della storia cecena del 2005, anno sesto delle «operazioni 
antiterrorismo». I mullah di ogni angolo della repubblica - 


nessuno escluso - hanno votato a favore della jihad, 
mantenendo, però, la distinzione tra «ceceni buoni» e 
«ceceni cattivi»,  benedicendo i primi affinché 


sterminassero i secondi. 

Non c'è dubbio che si tratti di una mossa 
importantissima. Da prendere molto sul serio, non come a 
suo tempo fece Kadyrov senior, padre di Ramzan-il-pazzo. 

Per una parte degli assassini al soldo dello Stato la jihad è 
importantissima: meglio avercela che non avercela. Dove 
«meglio» significa che possono fare quel che vogliono. 

La riprova non si è fatta attendere. La jihad è stata 
proclamata il 4 agosto. Quella stessa notte l'evento è stato 
«celebrato» con un omicidio nel paesino di Selkovskaja, 
zona di competenza degli uomini di Jamadaev. Ed è stato un 
omicidio efferato, spudorato, crudele. 

Era sera, quasi le dieci, quando alcune Niva grigio 
metallizzato (i fuoristrada tipici degli uomini di Jamadaev) 
si sono fermate fuori della casa di Vachambi Satichanov, 
quarantenne insegnante di arabo, con una famiglia 
numerosa. Al loro interno c’erano uomini armati in 
mimetica che parlavano ceceno. Hanno prelevato 
Vachambi, l'hanno portato a un centinaio di metri di 
distanza, hanno formato un cerchio con le jeep e al centro 


hanno messo l'insegnante. Vicini e compaesani hanno 
provato a intervenire, ma i «mimetici» hanno cacciato tutti 
minacciando di aprire il fuoco. Poi è scesa la notte. La 
gente ha visto partire alcune macchine, arrivarne altre, ha 
sentito urla e spari. Solo all'alba i carnefici hanno tolto 
l'assedio e hanno lasciato il paese. Al centro dello spiazzo è 
rimasto il corpo di Vachambi Satichanov. Lo avevano 
linciato. Aveva decine di ferite da taglio, gli avevano 
spezzato le dita, strappato le unghie... 

I compaesani sono sicuri che l’omicidio pesi sulla 
coscienza del battaglione Oriente dello Stato Maggiore 
dello spionaggio federale. Il suo comandante è Sulim 
Jamadaev, fresco Eroe della Russia decorato da Putin dopo i 
fatti di Borozdinovskaja. Con quell’onorificenza le alte sfere 
hanno, di fatto, avallato le sue gesta. Gli uomini di 
Jamadaev avevano già avvertito più volte il maestro 
Satichanov perché lo insegnasse diversamente, l’arabo. 

Verrebbe da credere, dunque, che conoscessero la 
lingua... Ovviamente no. Dunque come andava insegnato 
quell’arabo che non conoscevano? E che ne è, a questo 
punto, della libertà di religione in Russia? Si può pregare 
solo come Kadyrov padre ha insegnato a Kadyrov figlio, 
come l'Islam filosovietico più triviale comanda? E se ti 
prendi qualche «licenza», che la jihad (come la intende chi 
l’ha proclamata) sia con te... 

La jihad cecena è l’ennesima dimostrazione che in 
Cecenia si può vivere solo secondo il diritto 
consuetudinario, quello che toglie la vita in spregio alla 
legge. C'è una qualche differenza con le fucilazioni spalle al 
muro dei tempi di Maschadov? Nessuna. 

Insisto: la jihad cecena ha l’imprimatur dall’alto, dal 
Cremlino. Perché nessun organo preposto all'applicazione 
del diritto (Procura Generale, ministero degli Interni, Corte 
Suprema, ecc.) si è preso la briga di dichiararla illegale. 
Nessuno ha allontanato il ministro degli Interni della 
Cecenia Ruslan Alchanov, presente alla proclamazione della 


Jihad insieme a Kadyrov (che l’ha chiesta e ottenuta). 
Nessuno ha spiegato che cosa faranno, ora, le procure della 
Cecenia, dato che - con la jihad in corso - non risultano 
necessarie. Chissà, forse daranno la caccia solo a criminali 
di guerra di fede ortodossa... 

Silenzio e confusione sono il segnale più chiaro che la 
scelta è stata benedetta dal Numero uno in persona. E la 
ragione del tacito assenso alla jihad da parte sua è che si 
tratta dell’ennesimo passo verso il vicolo cieco in cui Putin 
vuole costringere la cecenizzazione: più si ammazzano tra 
di loro, meglio è. Solo che adesso ci sono invischiati anche i 
muftì ceceni. Come un tempo la Chiesa ortodossa era 
invischiata nei misfatti dell'era Stalin-ChruScév. 

È una jihad che ci porta oltre la soglia di un’illegalità 
benedetta dal Cremlino. Di una vita ancor più barbara di 
quella sovietica. 

Ma alla gente piace... Nessuno, nemmeno le associazioni 
per i diritti umani, ha preteso che la procura intervenisse 
vietandola. 


9 agosto 


Personaggi molto vicini al potere supremo continuano a 
morire in circostanze misteriose. A Soči è caduto da una 
stanza del quattordicesimo piano dell’hotel Notti bianche 
Pétr Semenenko, negli ultimi diciotto anni direttore 
generale del più grosso complesso metalmeccanico del 
paese, il Kirov, che raggruppa quindici imprese industriali e 
produce di tutto, dagli impianti sanitari alle turbine dei 
sottomarini atomici. 

Le circostanze della «caduta» sono le seguenti: era la sua 
ultima notte a Soci, la mattina seguente Semenenko 
sarebbe ripartito per San Pietroburgo, sarebbe tornato al 
lavoro. L'hotel Notti bianche appartiene al Kirov, ma 
Semenenko aveva i gorilla anche in camera. Dopo l’una di 


notte le sue guardie del corpo avevano sentito dei rumori, 
come se stessero rompendo delle bottiglie sotto le loro 
finestre, ed erano uscite - tutte quante! - a vedere cosa 
stava succedendo. Ma cosa poteva interessare, ai gorilla di 
Semenenko, se qualcuno stava rompendo delle bottiglie? 
Fatto sta che loro erano uscite e Semenenko era volato giù. 

Semenenko era un grosso industriale. Di Pietroburgo. A 
detta dei più, la sua tragica morte si dovrebbe a una sola 
cosa: non condivideva il modo in cui il capitalismo di Stato 
di Putin aveva curato la distribuizione dei grandi gruppi 
industriali. 

Nessuno dubita che l'abbiano «aiutato» a cadere. 


In prigione Michail Chodorkovskij è stato 
improvvisamente trasferito dalla cella di isolamento n. 4 
(per quattro detenuti) alla n. 1 (per undici). Non ha più 
diritto ai giornali e non ha la televisione. 

Il motivo, non c’è dubbio, è un suo articolo, Svolta a 
sinistra, scritto in prigione e pubblicato dal giornale 
«Vedomosti» [Messaggero]. 

Queste le linee principali. 


«... Nonostante i mille espedienti a cui ricorrerà lo Stato, la 
sinistra vincerà. E vincerà democraticamente, per espresso 
volere della maggioranza degli elettori... Ci sarà una svolta 
a sinistra. E la coorte degli epigoni del potere attuale sarà 
delegittimata... 

«Va inoltre tenuto in debita considerazione che i nostri 
compatrioti sono più duri di dieci anni fa. Chi è stato 
ingannato parecchie volte non crederà all'ennesimo bluff, 
per quanto ingegnoso e sofisticato esso sia. Per questo il 
progetto «Un successore per il 2008» non avrà vita facile... 
Le riserve dell’autoritarismo postsovietico si sono 
esaurite». 


Non del tutto, temo. 


Sono curiose anche le risposte ai lettori della nostra 
«Novaja gazeta», che Chodorkovskij ci ha fatto pervenire 
dal carcere e che noi abbiamo pubblicato. 


Sergej Panteleev, studente universitario di Mosca, gli ha 
chiesto (le domande potevano arrivarci anche per posta 
elettronica): «I burocrati hanno deciso di diventare i 
padroni dello Stato e non suoi servitori a contratto. È 
questa la vera ragione dell’attacco a Jukos?». Risposta di 
Chodorkovskij: «Caro Sergej, non vogliono impadronirsi 
dello Stato, ma di proprietà concrete, e nella fattispecie 
dell'azienda di maggior successo del paese, Jukos. O 
meglio, vogliono mettere le mani sui suoi profitti. Ha 
ragione, sì, nascondono l’attacco e il saccheggio ai danni di 
Jukos dietro un presunto “interesse di Stato”. Che non 
esiste. Il crollo di Jukos è un danno enorme per gli interessi 
della Russia. E i burocrati ingannano l’opinione pubblica 
spacciando per interesse di Stato il proprio tornaconto 
personale». 

Domanda di un certo Goblin (ovvio pseudonimo): «Non le 
dà fastidio che i suoi amici siano fuggiti all’estero invece di 
restare con lei e Platon (Platon Lebedev, anche lui in 
carcere - A.P), infischiandosene dei rischi?». Risposta di 
Chodorkovskij: «Caro Goblin, non augurerei di finire in 
galera nemmeno a un nemico. Figurarsi a un amico. Per 
questo sono felice che i miei amici siano riusciti a riparare 
all’estero. Mentre mi preoccupo per i miei compagni e 
colleghi che sono stati arrestati con me. Innanzitutto per 
Svetlana Bachmina, che ha due bambini piccoli». 

Domanda di Vera da Tomsk: «La costringono a ricominciare 
tutto da capo. Ne avrà le forze, o la cosa più importante che 
ha fatto nella sua vita è ormai acqua passata?». 

Risposta di Chodorkovskij: «Cara Vera, in prigione ho 
capito una cosa semplice e complicata insieme: l'essenziale 
non è avere, ma essere. Importante è la persona, non le 
circostanze in cui viene a trovarsi. Gli affari appartengono 


al mio passato. Eppure non inizierò la mia nuova vita da 
zero: ho alle spalle l’enorme esperienza della vita 
precedente. Anzi, sono persino grato al destino per avermi 
dato l'occasione di vivere due vite. Anche se l’ho pagata 
davvero cara, quest'occasione». 


Il 9 agosto agli avvocati di Chodorkovskij e Lebedev è 
stato comunicato che avrebbero avuto a disposizione i 
verbali delle udienze per poco tempo ancora. Erano stati 
autorizzati a consultarli dal 27 luglio presso il tribunale 
distrettuale Mescanskij. Ma erano subito comparse delle 
difficoltà. Il 28 luglio l'avvocato Krasnov non aveva potuto 
disporne per «motivi tecnici». Lo stesso giorno l’avvocato 
Lipcer se li era visti negare perché una parte degli atti era 
momentaneamente «oggetto di studio dell'accusa»... 

Dal 29 luglio all’8 agosto gli avvocati di Chodorkovskij e 
Lebedev sono riusciti a leggere solo gli atti relativi al 2004. 
Quelli del 2005 - si sono sentiti rispondere - li aveva 
l'accusa. Il 5 agosto gli avvocati hanno ricevuto per posta 
un «secondo» invito (il primo non era mai arrivato) a 
comparire il giorno stesso per ritirare una «copia degli atti 
dell'udienza». Leggendola, gli avvocati si sono resi conto 
che la «copia» non era conforme all'originale né alla 
registrazione audio. Tra l’altro, si trattava di «copie» non 
autenticate, senza la numerazione dei volumi o delle pagine 
interne e senza l’inventario del contenuto. Gli avvocati si 
sono giustamente indignati e hanno scritto un reclamo e un 
rifiuto ufficiale della «copia» difforme dall'originale. Per 
tutta risposta il tribunale ha fatto recapitare le «copie» 
negli studi degli avvocati medesimi. 

Il 9 agosto alla difesa è stato definitivamente vietato di 
prendere visione degli originali. Per evitare reclami a 
Strasburgo, il presidente ad interim del tribunale 
Me$scanskij, Kudrjukov ha dichiarato solo a voce 
(rifiutandosi di metterlo agli atti) che gli avvocati non 
avrebbero più potuto consultare il verbale ufficiale 


d'inchiesta e che avrebbero potuto lavorare sulle copie solo 
fino al 25 agosto, non oltre. 


Perché è in prigione Svetlana Bachmina, che 
Chodorkovskij ha citato in una delle sue risposte? 

Per i colleghi di Jukos è stato un avvertimento: la Procura 
Generale stava abbassando il tiro sugli impiegati. Le cose, 
invece, stanno decisamente peggio. Perché se a 
Chodorkovskij sono state mosse accuse applicabili alla 
stragrande maggioranza dei magnati, qualunque semplice 
cittadino può fare la fine della Bachmina. 

Di cosa l’accusano? Svetlana Bachmina è stata 
stipendiata da Jukos per sette anni, tutto il tempo che vi ha 
lavorato. Secondo l’accusa accampata dalla Procura, in 
quegli anni non ha fatto che reiterare il crimine di cui 
all'articolo 198 comma 2: «evasione fiscale su larga scala 
da parte di persone fisiche». 

Rischia tre anni di carcere. Senza avere mai violato la 
legge; come del resto Jukos, che per i suoi impiegati usava 
il cosiddetto «schema assicurativo», molto diffuso in Russia 
all’epoca della tassazione punitiva al 35% sui redditi e di un 
ancor più punitivo esborso sui contributi sociali. Lo schema 
voleva che l'impiegato si assicurasse sulla vita con i soldi 
della società, incassando poi i premi che, di fatto, 
costituivano il suo stipendio. E siccome i premi assicurativi 
non erano soggetti a tassazione ed erano più che leciti per 
la legislazione fiscale dell’epoca, molte imprese private ed 
enti statali (ministeri compresi, tra cui - bel paradosso - 
quello delle Entrate!) ne facevano ampio uso. 

Adesso, invece, si scopre che è una buona ragione per 
finire in galera. 

E in galera potrebbe finire gran parte della popolazione 
lavoratrice adulta. Se il tribunale dovesse riconoscere 
Svetlana Bachmina colpevole del reato contestatole, sarà 
un duro colpo per i lavoratori russi, che risulterebbero 
responsabili della politica fiscale dell'azienda per cui 


lavorano. Dal canto loro le autorità avranno in pugno un 
modo sicuro per incriminare chiunque vogliano. Rispetta 
pure le leggi, tanto ti metto dentro lo stesso, perché la 
responsabilità di un reato fiscale della tua azienda (di cui 
potresti anche non sapere nulla) si estende anche a te. 


Sono scaduti i termini entro i quali Putin avrebbe dovuto 
indicare i quarantadue protagonisti, a suo dire, della 
Camera sociale. 

Non lo ha fatto. La lista non c’è. La ragione è semplice: 
quelli che Putin vorrebbe non ci tengono ad accettare, 
soprattutto chi ha fama di pensare con la propria testa, 
mentre quelli che vorrebbero farne parte o non sono 
abbastanza seri per dar lustro a «Putin democratico», o 
sono troppo servili per una Camera sociale che si rispetti. 


11 agosto 


Tjumen’. Un gruppo di attivisti sta picchettando 
l'ingresso della procura provinciale. La ragione? Il Centro 
di informazioni e calcolo di Tjumen’ non rispetta il Codice 
per l'edilizia abitativa, e la procura non fa nulla in merito. 

L'ufficio anagrafe del Centro funziona come un'impresa 
commerciale. 

Il Centro non offre servizi ai condomini, non risulta essere 
un ufficio amministrativo, dunque non avrebbe diritto a 
incassare eventuali parcelle, che però incassa. 

Il Centro non ha il diritto di fissare delle tariffe - come 
invece ha fatto - per fornire informazioni che i cittadini 
dovrebbero ricevere gratuitamente. 

Il nuovo Codice per l'edilizia abitativa non prevede 
intermediari. 

Il picchetto è stato organizzato dal Comitato delle donne 
sovietiche di Tjumen’ e sostenuto dai giovani del 
movimento Per i diritti dell’uomo, dai partiti di sinistra e 


dai sindacati autonomi. I mass media non ne parlano. La 
città ha seicentomila abitanti, ma a battersi per i propri 
diritti sono una sessantina in tutto. Una minima parte. La 
massa resta amorfa. Tipico del nostro paese. 


Nella cittadina cecena di Urus-Martan sei ignoti armati 
hanno rapito da casa sua Nataša Chamidovna Chumadova, 
nata nel 1960, sorella del comandante Doka Umarov, 
numero due di Basaev. Delle sue sorti non si sa nulla. A 
Urus-Martan credono che siano stati gli uomini di Kadyrov. 

La contro-cattura di ostaggi sta diventando sempre più 
popolare. L'hanno rapita affinché il fratello si arrenda ai 
federali. 

I ceceni non parlano. Alcuni pensano che sia la strada 
giusta, che i metodi primitivi siano meglio di quelli 
legittimi. Altri meditano vendetta, aspettano solo il 
momento giusto. 


12 agosto 


A Krasnojarsk, in Siberia, lontanissimo da Mosca, gli 
attivisti dell’Unione dei giovani comunisti hanno indetto 
una Marcia per la libertà e la democrazia. Erano 
quarantacinque, hanno attraversato il centro città 
scandendo slogan contro Putin e ricevendo in cambio grida 
come: «Bravi!», «Che crepi, quel Putin!». Nessuno, però, si 
è unito alla marcia. Perché pochi amano i giovani 
comunisti. Piuttosto li temono, per i ritratti di Che Guevara 
e via dicendo. Nemmeno io accetterei di marciare in 
compagnia di certa gente; sono nemica delle rivoluzioni, 
mentre i giovani che non l’hanno provata sulla loro pelle, 
che sono nati agli sgoccioli della stagnazione o già con 
GorbaCév o il primo El’cin, la amano. 


Lo scopo del Fronte civico unito di Kasparov è di riunire 
tutti quanti. I giovani comunisti, quelli di Patria nelle 
province, le schegge della destra, i reduci di Jabloko che 
non ne possono più di Javlinskij, i nazional-bolscevichi, gli 
anarchici... 

Tutti insieme contro il regime. E chi vincerà vedrà. I 
democratici non hanno altre idee costruttive. 


A Mosca il tribunale d’Oltremoscova continua a ricordarci 
contro che cosa si debba lottare: un sistema giudiziario 
corrotto in cui la migliore difesa per un criminale è arrivare 
al processo. Vi troverà una premura affettuosa e solerte per 
i suoi diritti e le sue garanzie costituzionali. Il tribunale, 
inoltre, custodisce gelosamente le scelte della procura, che 
fa sempre e solo la cosa giusta. 

Ma con un tale sodalizio, che ne è delle vittime? 

Il 12 agosto presso il tribunale d’Oltremoscova (giudice 
Elena Potapova) è successa una cosa che ha 
dell’incredibile. Il sostituto procuratore signor Judin - che il 
22 luglio scorso ha negato all’ufficio Inchieste della polizia 
la ratifica dell'arresto di Mel’nikov, «normalissimo 
imprenditore russo», formula molto politically correct degli 
ultimi tempi per indicare la mafia di Togliatti o Tambov, o 
quella delle varie zone di Mosca - è stato denunciato. 

Fatto più unico che raro, perché solitamente le decisioni 
della procura non vengono mai contestate. Qualcuno, 
invece, ha mostrato di avere un po’ di fegato. 

La trama è semplice. Come semplice è il destino del 
crimine organizzato (la mafia, in pratica) nel nostro paese. 
Per alcuni anni un gruppo di amici estorce, saccheggia e 
sparisce, e poi ancora estorce, saccheggia, picchia, 
distrugge... «Badano ai propri affari» come si dice 
oggigiorno. E ci badano a lungo, fino a che qualche vittima 
del loro spietato «business» non trova il coraggio di 
deporre contro questi «normalissimi imprenditori». 


È assai raro che qualcuno acconsenta a testimoniare 
contro la malavita organizzata; la vendetta può essere 
efferata e la protezione inesistente, perché la corruzione - 
che con Putin è ancora più brutale - protegge solo chi 
paga. E se non paghi, addio. 

Tuttavia, grazie alle deposizioni di alcune vittime, gli 
inquirenti sono riusciti a spiccare un mandato d’accusa 
federale contro l’«imprenditore» Mel’nikov. Il 22 giugno, 
dopo quasi un anno di indagini, lo hanno scovato a 
Lotosino, nei dintorni di Mosca, e l’hanno arrestato. La 
palla è poi passata alla procura. Konstantin Leonov, 
magistrato inquirente, si è presentato dal sostituto 
procuratore della capitale (Judin appunto) per ratificare 
l'arresto, ma quello gliel'ha negato. «In assenza di prove 
inconfutabili» ha scritto nella sua risposta. Gli inquirenti 
sono andati su tutte le furie, e ne avevano ben donde. Ma 
soprattutto si sono spaventate le vittime di Mel’nikov, 
coloro che lui aveva tartassato e che l'avevano fatto finire 
nel mirino della giustizia. Quelle stesse vittime che avevano 
deposto contro di lui. Che cosa dovevano aspettarsi? Ora 
che sapevano che la procura avrebbe protetto il loro 
aguzzino? 

Il 12 agosto la complicata matassa di relazioni e astrusa 
pratica giudiziaria è finita sotto gli occhi del giudice 
Potapova. 

Quel venerdì mattina Elena Pavlovna era nervosa e 
irritabile. Come se si fosse alzata con il piede sbagliato. Per 
buona parte del tempo ha tenuto gli occhi fissi sul muro che 
aveva di fronte, e ogni volta che qualcuno si esprimeva 
negativamente nei confronti del sostituto procuratore Judin 
il suo viso giovane e affilato da nevrastenica era scosso da 
una smorfia di fastidio. Sembrava che quanto detto sulle 
assurde decisioni prese da Judin a favore della mafia di 
Togliatti le provocasse sofferenze non solo morali, ma 
anche fisiche. 


Ciò nonostante l’avvocato Aleksej Zavgorodnij le ha 
chiesto di mettersi nei panni delle vittime di Mel’nikov, i 
suoi assistiti. Dopo una decisione che, di fatto, riabilitava 
Mel’nikov e gli dava carta bianca, avevano paura di 
presentarsi in tribunale, dove Mel’nikov non c’era, ma c’era 
il suo avvocato, Natal’ja Davydova. 

La signora Davydova, donna molto nota in cerchie 
ristrette, è persona chiassosa, incline ai colpi di scena e 
alle provocazioni. A detta di Konstantin Leonov, da anni 
diversi mafiosi di Togliatti (a cui - sempre da anni - Leonov 
dà la caccia) non muovono un passo senza i consigli e la 
protezione dell'avvocato Davydova, che cura gli interessi di 
una quarantina di loro e ha contribuito a rafforzare la 
categoria degli avvocati al soldo delle varie mafie. 

Sono loro a insegnare alla malavita organizzata come 
aggirare la legge. E hanno procuratori, inquirenti, polizia e 
giudici al proprio servizio. Gli avvocati sono gli intermediari 
tra i mafiosi e chi li cattura. Intermediari nel senso di 
passasoldi. 

Anche noi, nell'aula del giudice Potapova, vediamo le 
montagne di incartamenti dell'accusa che le vengono 
recapitati da quella stessa procura di Mosca con cui la 
difesa dovrebbe trovarsi in ovvio conflitto; accade tutto alla 
luce del sole, senza vergogna. Ma allora è vero? I banditi 
hanno soldi e conoscenze, quindi la passano liscia? 

Cosa dovrebbero fare le vittime, a questo punto? 

Lo Stato è tenuto a restare al loro fianco. Nelle vesti di 
procuratori, inquirenti, tribunali. In aula il pubblico 
ministero è l'avvocato Levsina (la stessa Levsina che, nei 
processi per Nord-Ost, di fatto ha agito contro gli interessi 
delle vittime, riuscendo a ottenere che negassero loro 
un'inchiesta degna di questo nome). 

La signora Levsina tiene la sua arringa. A favore di 
Mel’nikov. A scapito dei diritti costituzionali delle sue 
vittime. Ripete al giudice le stesse cose che ha appena 


detto l'avvocato Davydova. Un bel duetto. Che in teoria non 
dovrebbe esistere. 

E che invece ha luogo. Le due signore - Lev$sina e 
Davydova - vogliono convincere il giudice che non si può 
creare un precedente. Un pubblico ministero non può 
sbagliare, ha sempre ragione. È un tentativo assai cinico di 
esasperare l’idea dell'autonomia processuale della procura. 

Il giudice non pare scalfito da tanto cinismo. È serena, i 
tic nevosi sono spariti. L'avvocato alza sempre più i toni e 
delinea la storia commovente di banditi bravi e rispettosi 
delle leggi. A sentir lei, Mel’nikov si era già costituito di sua 
volontà tempo addietro, e la polizia l'aveva ascoltato e 
rilasciato; dunque - de facto -il mandato di cattura non era 
da considerarsi valido. E dunque l’arresto del 22 luglio 
risultava illegale. Perché il sostituto procuratore Judin si 
era limitato a ristabilire la legalità offesa... 

Questo de facto. Ma de jure? Perché, in fin dei conti, che 
cosa preferisce il tribunale? L'aspetto giuridico della 
questione? La verità? O qualche telenovela su redivivi 
Robin Hood? 

Tra l’altro, sono tutte sciocchezze: nell’incartamento di 
Mel’nikov non c’è traccia di una sua comparsa spontanea in 
un qualche commissariato. 

Il giudice Potapova ha scelto la telenovela. Dopo cotanta 
arringa non ha osato chiedere altri lumi all'avvocato 
Davydova. Si è ritirata per riflettere e ha così deliberato: il 
pubblico ministero ha sempre ragione, in questo caso come 
in tutti gli altri, e bene ha fatto a non arrestare Mel’nikov; 
la denuncia a carico del sostituto procuratore Judin non 
viene accolta, in quanto il suo operato non inficia i diritti 
costituzionali delle vittime di Mel’nikov. 

Uno sì: il diritto alla vita. È l'applicazione esasperata del 
diritto, questo sta accadendo. Il pubblico ministero sa 
sempre quello che fa, il giudice non può che credere a chi 
sa sempre quello che fa e via di questo passo... Lo Stato 
costringe a un faccia a faccia vittime e carnefici, e dice alle 


prime: «Idioti, facevate meglio a starvene zitti! Accidenti a 
voi e alle vostre deposizioni! Adesso, però, non venite a 
lamentarvi, eh?!...». 

«Dove si trova, ora, il suo Mel’nikov?» chiedo all'avvocato 
Davydova, molto compiaciuta. 

Annaspa. Difende da troppi anni gli interessi dei suoi 
irrequieti confidenti per avere voglia di saperlo. 

«Credo sia a Togliatti» butta là, molto professionale. 

«A fare?». 

«Affari». 

«Di che tipo?». 

«Non saprei. So che ha delle agevolazioni fiscali». 

«Come mai? Ha combattuto in Afghanistan?». 

L'avvocato Davydova esita. Capisce che è meglio lasciar 
perdere... Resta da aggiungere che il sostituto procuratore 
Judin e il giudice Potapova hanno fatto fronte comune in 
difesa del signor Mel’nikov - «temporaneamente 
disoccupato» -, che nelle ore libere della sua 
«disoccupazione» bada ai propri interessi al mercato del 
Porto Sud di Mosca con un «onesto» commercio di ricambi. 
Ufficiali e no. All’ingrosso e al dettaglio. 

È un criminale. Altro che «normalissimo imprenditore 
russo». 

Gli spettacoli della giustizia sono due. In uno si tira il 
collo ai nazional-bolscevichi. Nell’altro si tributano onori e 
rispetto - e niente prigione - ai mafiosi. Che però sono 
criminali comuni e non politici, è questa la sostanza del 
diverso trattamento che ricevono. Se ne conclude che è 
interesse dello Stato fornire un sostegno alla malavita 
organizzata. Un sostegno pieno, accorato e senza 
condizioni. 

«Il nostro è un paese profondamente ingiusto» proclama 
a destra e a manca Vladimir RyZkov, speranza della 
rinascita democratica, giovane venuto dalla provincia 
(caratteristica che i russi apprezzano). 


Ma è proprio l’ingiustizia a rafforzare l’apatia dei russi, 
che preferiscono non mettere fuori la testa. L'abitudine dei 
suoi compatrioti a considerarsi «uomini di poco conto» è il 
bottone rosso sulla valigetta atomica del presidente. Basta 
premerlo, e il paese è nelle sue mani. Ne sono certa: Putin 
e i suoi combattono la corruzione solo per gettare una 
cortina di fumo, solo per i media. In realtà la corruzione è 
un vantaggio, ha una grossa funzione didattica. Finché 
resiste e fiorisce rigogliosa, nessuno oserà fiatare. Finché i 
tribunali sono manovrabili su entrambi i fronti - criminalità 
e politica - il potere non ha nulla da temere. 


Oggi a Mosca sono stati picchiati dei cittadini polacchi. È 
la terza volta di fila, e non può essere un caso. Per tre volte 
negli ultimi giorni alcuni impiegati dell'ambasciata polacca 
e un giornalista sono stati aggrediti. Non può essere un 
caso. 

È la risposta dei Nostri a quel che è accaduto a Varsavia il 
31 luglio scorso, quando i figli di alcuni diplomatici russi 
sono stati malmenati dopo una serata in discoteca. È un 
accesso di xenofobia slava con un sostrato politico 
assolutamente consono alla vita attuale. I polacchi hanno 
alzato la cresta, dicono un po’ tutti in Russia, intellettuali 
compresi (il leniniano «sciovinismo granderusso» di cui 
soffre Putin è molto in voga). Dunque se voi picchiate tre 
dei «nostri», noi ne picchiamo tre dei «vostri». 

La Russia è tornata alla barbarie. E il fatto che le autorità 
abbiano reagito pigramente all’accaduto è la dimostrazione 
che approvano. 

Jabloko ha preteso che Putin intervenisse e facesse 
sorvegliare l'ambasciata polacca. 

Ma è proprio questo il problema: la destra e i liberali, i 
democratici, insomma, possono solo rivolgersi a Putin. Da 
soli non hanno nulla da proporre. E capite anche voi che 
invitarlo a dimettersi e poi chiedergli di intervenire per 
risolvere un problema è un’assurdità. 


Il vuoto intellettuale della destra è lampante. «Ritengo 
che la prima missione delle forze democratiche del paese» 
dice Nikita Belych, nuovo presidente del direttivo politico 
federale dell’Unione delle forze di destra «sia imparare a 
farsi capire dalla gente». 

Giustissimo. Peccato che sia il primo a non esserne in 
grado. Peccato che spacci per realtà un mero desiderio. 
Perché i democratici non hanno niente da dire. Non è un 
problema di retorica, ma di carenza di idee. 

E adesso fatevi una risata. Sul livello dei nostri liberali. 
Quello stesso Belych è riuscito a dire quanto segue: «Sono 
convinto che nel carattere della maggior parte dei russi sia 
insito il desiderio di migliorare. Dobbiamo solamente 
farglielo capire». 

La stessa solfa di Nemcov, Javlinskij, eccetera: eccomi, ci 
son qua io a spiegare a voi scioccherelli come si vive; ma se 
non mi ascoltate vi terrò il muso per gli anni a venire. 

La nostra destra fa un errore sostanziale: un politico non 
può e non deve essere un predicatore. 

Nel carattere della maggior parte dei russi è insito il 
desiderio di passare inosservati, cosa quanto mai evidente 
negli ultimi tempi. Di non finire nel campo visivo degli 
organi di repressione. Di restare nell'ombra. Che cosa fare 
nell’ombra, poi, dipende dall’indole di ognuno. Molti ci 
restano sempre e comunque. Certo, desideriamo anche 
migliorarci, ma la voglia d'ombra è molto più forte. 
Soprattutto dopo quanto è successo anche solo nel XX 
secolo. 


Ahimè, a giudicare da un sondaggio ufficiale, la Russia è 


al settantesimo posto nel mondo per sviluppo del proprio 
potenziale umano. 


13 agosto 


Ennesima iniziativa «da terra», dal basso, per concedere 
a Putin un terzo mandato. Adam Imadaev, deputato 
dell'Assemblea legislativa della zona del Primor’e e noto 
leccapiedi politico, ha annunciato di aver trovato 
l'ennesima scappatoia per rieleggere Putin. Il Comitato 
legale del parlamento del Primor’e ha subito stabilito di 
vagliare la questione in settembre. Per eventuali 
emendamenti alla Costituzione. 


16 agosto 


La Corte Suprema della Russia ha preso una decisione 
clamorosa, ricusando la sentenza del tribunale provinciale 
di Mosca che bandiva il Partito nazional-bolscevico. Il 
vecchio Limonov era talmente commosso, fuori del palazzo, 
che ha detto di aver quasi ritrovato la fiducia nel nostro 
paese. La Procura Generale ha subito fatto fuoco e fiamme 
e ha promesso di appellarsi alla presidenza della Corte 
Suprema. 

I nazional-bolscevichi hanno festeggiato intrufolandosi 
all’inaugurazione del prestigioso salone aeronautico MAKS 
fiore all'occhiello di Putin, con ogni sorta di sceicchi arabi, 
alte sfere dell'esercito indiano e il re di Giordania, Abdullah 
II, discendente diretto del Profeta. Nonostante esorbitanti 
misure di sicurezza, quando Putin ha preso la parola per 
inaugurare il salone i nazional-bolscevichi hanno 
cominciato a urlargli a trenta metri di distanza: «Abbasso 
Putin» e qualcos'altro sulle sue responsabilità a Beslan. Li 
hanno subito presi e portati al posto di polizia di Zukovskij, 
cittadina fuori Mosca. Tre ore dopo li hanno scarcerati 
senza nemmeno una multa. Aspettandosi di finire in galera, 
i ragazzi erano decisamente stupiti. Ma forse la polizia di 
Zukovskij ce l’ha con Putin. Càpita. 

Intanto il presidente ha preso il volo per le «elezioni 
2008»: si è accomodato su un cacciabombardiere al campo 


di volo del MAKS ed è decollato in pompa magna per 
raggiungere il poligono di Murmansk. I militari 
mugugnano: lui si fa pubblicità e loro devono premurarsi 
che non si rompa l’osso del collo. Non avrebbero voluto 
farlo accomodare, ma poi hanno ceduto. Perché i nostri 
generali sono gente educata, lo sanno che non sta bene 
contraddire il presidente. E hanno dato disposizione di farlo 
sedere in cabina anche se sarebbe vietato. 

I mass media ufficiali avevano le lacrime agli occhi per la 
gioia: Putin stava ispezionando personalmente la nostra 
aviazione! 

Solo per guadagnare consensi, però. 

Quella stessa sera alcuni nazional-bolscevichi sono stati 
picchiati dai «nascisti». Inutile perdere tempo a parlare con 
questi ultimi, però: nessuno di loro è in grado di spiegare in 
modo coerente perché abbia aderito al movimento. Al 
contrario, i nazional-bolscevichi e l’altra sinistra sono 
ipermotivati. 

I poveri della sinistra sono il potenziale rivoluzionario 
della Russia. Il ceto medio non la fa, la rivoluzione. Il ceto 
medio fatica a testa bassa per raggiungere uno stile di vita 
borghese che non può permettersi. 

I giovani poveri della sinistra sono i più attivi. Come i 
giovani di Jabloko, che di fatto sono l'ossatura 
dell’associazione Difesa, di cui fanno parte anche i giovani 
dell’Unione delle forze di destra, di Avanti senza Putin, di 
Azione collettiva e di La nostra scelta. Il coordinatore di 
Difesa (che ha un totale di duemila membri) è Il’ja Jašin, 
leader della gioventù di Jabloko. La deriva a sinistra di 
Difesa - corrispettivo di Pora ucraina - è palese. Le loro 
proteste ricordano sempre più quelle dei nazional- 
bolscevichi. Che a loro volta si stanno spostando verso 
posizioni più democratico-centriste. 

I più attivi in assoluto sono i nazional-bolscevichi (per 
quanto il loro nucleo si sia ristretto a causa delle 
carcerazioni), l’Avanguardia della gioventù rossa e l'Unione 


dei giovani comunisti. Di recente si sono ammanettati alla 
cancellata della Procura Generale pretendendo un incontro 
con il procuratore che, ovviamente, non li ha ricevuti. 

A combatterli a nome del potere ci sono i Nostri, un 
progetto di Surkov a cui hanno lavorato politologi 
professionisti come Sergej Markov. Che così ha riassunto il 
motivo per cui si è reso necessario crearli: «Le 
organizzazioni giovanili che prendono a proprio ideale la 
sovranità russa sono una panacea per la peste arancione». 

E benché Markov solitamente dia aria alla bocca e poco 
più, è proprio vero. I Nostri sono stati generati come 
alternativa agli arancioni. Perché di movimenti 
antiarancioni spontanei, «dal basso», non se ne sono visti. 

I finanziamenti di Unità giovanile (altra formazione 
governativa) vanno ora ai Nostri e al loro simil-Fùhrer 
Vasilij Jakemenko (ex Avanti insieme). 

A molti fanno paura, ma sono nati morti. Si sfalderanno 
come s'è sfaldata Unità giovanile. 


18 agosto 


La domanda resta aperta: da dove arriverà la morte, per 
il regime? Come crollerà? L'opposizione è troppo debole per 
abbatterlo e non ha la passione necessaria per farlo. Ancor 
più impossibile è che lo rovesci una protesta dal basso. 

Un’eventualità è che, se Putin insiste a creare un sistema 
neosovietico, il collasso possa venire da un’economia 
inefficiente. Com'è noto, il marchio dell’amministrazione 
Putin è la nascita di un capitalismo di Stato, di 
un’oligarchia di burocrati fedeli (per buona parte ex uomini 
dell’amministrazione e vicepremier) chiamati a controllare 
direttamente i maggiori flussi di denaro. Per riportare nel 
grembo dello Stato (deprivatizzandoli o statalizzandoli) i 
bocconi più ghiotti e trasformarli in gruppi finanziario- 
industriali o holding. 


Il processo è in fieri. Gruppi come Vnesekonobank, 
VneSstorgbank, Mezprombank (il cosiddetto «grande 
capitale russo» opposto al filooccidentale Alfa-group, per 
fare un esempio) fagocitano bocconi sempre più grossi di 
proprietà (le industrie di maggior successo, è ovvio, 
risollevate dallo sfacelo sovietico). Aiutati, in questo, 
dall’amministrazione del presidente. 

Li fagocitano, ma non riescono a digerirli. Mancano i 
manager dunque i grandi gruppi non riescono a gestire 
adeguatamente ciò che si ritrovano a disposizione. E le 
imprese cominciano a scricchiolare. Di conseguenza negli 
ultimi sei mesi la crescita economica è scesa al 5,3%, 
l'esportazione di capitali ha raggiunto i 900 milioni di rubli 
[26 milioni e mezzo di euro] e il tasso di crescita del reddito 
si è dimezzato (secondo una statistica del «governo 
popolare», formato dal deputato indipendente alla Duma di 
Stato Gennadij Semigin, ex comunista che ha lasciato il 
partito dopo una lite con Zjuganov). 

Il 18 agosto la storia si ripete. Oleg Suljakovskij, top 
manager russo, dal 1991 a capo dello Stabilimento n. 1 del 
Baltico che costruisce navi, il più importante del Nord- 
Ovest del paese, ha annunciato le sue dimissioni. 
Suljakovskij è un manager di tale calibro che da quando la 
fabbrica è stata privatizzata i successivi proprietari l’hanno 
tutti mantenuto al suo posto. A indurlo a lasciare è stato il 
processo di deprivatizzazione della fabbrica attuato nel 
2005: acquisto da parte della Corporazione industriale 
unita di proprietà di MezZprombank, fusione forzata con tre 
uffici di progettazione e altre imprese, susseguente e ovvio 
calo della produttività. Resta da vedere che cosa farà 
l’amministrazione del presidente (perché il successo della 
fagocitatrice MezZprombank è dipeso solo dai contatti con i 
vertici del governo) senza Suljakovskij e il suo team. 

Suljakovskij è una colonna del management navale. Ma 
nemmeno lui ha retto al 2005. Quella che Mezprombank 
creerà sulla base della fabbrica del Baltico e grazie alle 


pressioni dell’amministrazione del presidente (tanto più 
che MeZprombank è di Pietroburgo, patria di tutti gli 
interessi di Putin & co.) è una holding capitalisticostatale 
che costruirà navi militari. Mezprombank è controllata da 
Sergej PugaCév, ora eletto senatore e che in teoria non 
potrebbe fare il banchiere. Ma che in pratica lo fa. PugaCév, 
detto anche «il magnate ortodosso», affianca Putin nella 
creazione di un’oligarchia di Stato. Lidea è di fondare 
propri gruppi finanziario-industriali da opporre a quelli 
musulmani ed ebrei. Lo schema applicato ai cantieri del 
Baltico era già stato usato per la Almaz-Antej e gli elicotteri 
della Vertoléty Milja (entrambi di natura essenzialmente 
militare). 

L'unico problema di un sistema simile è che crollerà, che 
comincerà pian piano a impantanarsi. Anche lo stabilimento 
del Baltico comincerà a scricchiolare, nessuno ne dubita, e 
l'uscita di Suljakovskij è una protesta contro l'imminente 
stagnazione del figliolo prediletto. Il più grande desiderio di 
Putin sarà esaudito: ci potranno volere decenni, ma 
nemmeno una zolla di suolo patrio finirà in mano agli 
infedeli e agli stranieri. Pur di conservare questo stato di 
cose, la presidenza verrà passata da un incompetente 
all’altro: l'essenziale è che il prescelto sia amorfo ed eletto 
alla sovietica, cioè imbrogliando. 

l’unico vero problema, a questo punto, sono i tempi. La 
crisi è inevitabile, ma noi non la vedremo. Peccato, avrei 
gradito. 


19 agosto 


Ennesima udienza per i nazional-bolscevichi al tribunale 
Nikulinskij. La prima dopo la resurrezione ufficiale del 
partito presso la Corte Suprema il 16 agosto scorso. 

Si pensava che qualcosa sarebbe successo, che la verità 
sarebbe finalmente venuta a galla. E invece è cambiato 


poco. Il solito vuoto virtuoso: niente da dimostrare, ma 
tanta voglia di farlo. 

Il 19 agosto quel vuoto è diventato persino ridicolo, una 
farsa. 

«Il 14 dicembre ho alzato gli occhi e ho visto un gran 
caos. Ero vicino all'ufficio 14 (la versione ufficiale recita 
che i nazional-bolscevichi si erano barricati lì dentro - A.P). 
E ho visto tutto! Non mi sono mai mosso! Ho visto il 
cardine del metaldetector in posizione orizzontale...» 
annuncia dalla sbarra con i toni risoluti di uno sbirro di 
campagna Evgenij Kirillovič Posadnev, ex direttore di un 
lager sovietico e ora impiegato presso l’amministrazione 
del presidente in veste di «consulente all'accoglienza». 
Sorta di intermediario tra Putin e la gente che soffre, 
ascolta al posto suo quel che hanno da dirgli i visitatori in 
quella stessa anticamera in cui lo scorso dicembre il 
diavolo ha portato i nazional-bolscevichi, mossi dalla 
volontà appassionata di dimostrare con i fatti che abbiamo 
pessimi governanti. 

E l'hanno dimostrato, non c’è che dire. Evgenij Posadnev 
ha lo sguardo serio, è lì per smascherare dei nemici. 

«In che condizioni era il metaldetector divelto da questi 
giovanotti?» nemmeno il pubblico ministero (e il signor 
«consulente» è un suo testimone) può trattenersi 
dall’approfondire la «posizione orizzontale» dell’aggeggio 
che costituisce il principale capo d’accusa. 

«Era a terra, a L» ribatte Evgenij Posadnev. «Mentre 
invece dovrebbe essere una U rovesciata». 

L'aula scoppia a ridere. Le guardie zittiscono pigramente 
gli imputati. Ma c’è poco da fare, persino il giudice 
Sichanov sta ridendo. Fintanto che il consulente Posadnev 
rimarrà in scena, il giudice non riuscirà a interpretare il 
proprio ruolo di compunto amministratore della giustizia. 

«Perché non si spargessero per tutta l’amministrazione» 
continua l’interpellato con lo stesso tono di chi dice alla 
mamma che è stato Pierino a rubare la marmellata «i 


ragazzi della sicurezza li hanno bloccati proprio con quella 
L... Ci hanno sbarrato il corridoio e li hanno spinti verso 
l'ufficio 14». 

«Evviva le eroiche forze di sicurezza!» sottolinea Jurij 
Samodurov, celebre attivista per i diritti umani nonché 
direttore del Centro Sacharov e del Museo annesso, oggi 
presente in aula. 

I procuratori sgranano gli occhi, il loro viso è una 
maschera di pietra: che diavolo sta blaterando il testimone? 

«Vorrebbe dirci che è stata la sicurezza a spingerli 
nell'ufficio 14?» approfitta subito la difesa. «Che non è 
stata un’irruzione?». 

Nell’imputazione (che il signor Posadnev è chiamato a 
confermare) è scritto nero su bianco che la «gravità» degli 
atti compiuti dai trentanove nazional-bolscevichi consiste 
proprio nell’aver «preso d’assalto» l'ufficio 14. Per questo 
si sono fatti quasi nove mesi di galera. 

«No, no. Nessuna irruzione» insiste il testimone, che con 
ciò crede di dimostrare l’audacia delle forze di sicurezza e 
di aggravare le colpe degli imputati. «Quelli volevano 
sparpagliarsi per tutto il palazzo. E invece il metaldetector 
è servito a spedirli dritti dritti dentro l’ufficio». 

«La porta dell’ufficio era chiusa?» puntualizza la difesa. 

«No, no. Era aperta». 

«L'hanno chiusa a chiave una volta dentro?». 

«No, no. Quella esterna è rimasta aperta». 

«E allora perché l’hanno buttata giù?» (dopo il 
metaldetector, la porta divelta è il secondo capo d’accusa 
per danni materiali - A.P.). 

«Lho visto con i miei occhi che si sono chiusi dentro, che 
quell’altra porta l'hanno sbarrata mettendoci contro la 
cassaforte. Che si sono barricati, quindi». 

«La prima, però, era aperta, giusto? Allora perché l’hanno 
buttata giù? E dove si trova in questo momento?». 

«Lhanno aggiustata. Era tutta un graffio». 


La domanda è: chi l’ha graffiata? L'accusa lo sa. Guardano 
di sottecchi il proprio testimone, farfugliano qualcosa, forse 
insulti... In effetti, il livello dei testimoni non è solo basso, è 
persino ridicolo. E se è ridicolo, di certo non spaventa 
nessuno. 

«Sa se hanno negoziato con gli imputati perché 
uscissero?». 

«Io no. Forse qualcuno della sicurezza». 

L'aula ridacchia di nuovo. I testimoni sembrano voler 
scansare in ogni modo, come la peste, una parola che in 
Russia è diventata un insulto - «negoziare» (perché 
nessuno ci farà abbassare la testa, come insistono dall'alto) 
-, affibbiandola a qualche altro partecipante 
all’«operazione di bonifica dell’anticamera» (definizione 
ufficiale) invasa dai nazional-bolscevichi. Del resto, il 
povero signor Posadnev come diavolo fa a sapere che gli 
ufficiali della sicurezza, «sopraggiunti dopo l’intrusione» e 
già testimoni in aula, hanno scaricato i «negoziati» ai 
funzionari dell’amministrazione? Ivi compreso il signor 
«consulente»? 

Tra l’altro, è evidente che in questo processo tutti i 
testimoni dell'accusa - forze di sicurezza e impiegati - 
hanno una gran paura di dire la cosa sbagliata. Esclusi gli 
idioti, che parlano a ruota libera. E a sproposito, a dire il 
vero. 

Viene, dunque, da chiedersi: è così tremendo stare con il 
presidente? Perché non sono convinti di essere nel giusto, e 
si capisce... Che diavolo sta succedendo dentro la cosca del 
Cremlino se non possono permettersi di cedere nemmeno 
una spanna di terreno agli avversari? 

È palese: la paura imbriglia l’eloquio dei testimoni, che 
sembrano ancora più goffi. E scivolano continuamente sulle 
bucce di banana. 

«Ma lei? Lei personalmente non ha provato a parlare con 
quelli che occupavano l'ufficio 14? Per capire le loro 


ragioni? Per scoprire se glielo aveva ordinato qualcuno o se 
erano capitati lì per caso?». 

«No. Non è compito mio. Io sono rimasto in disparte». 

«Sa se sono state fatte loro delle proposte?». 

«Non ho sentito. C'era rumore». 

«Era distante?». 

«No no, ero vicino! Ho visto tutto, posso raccontarvi 
tutto! Ho sentito che urlavano contro Putin» si rianima 
Evgenij Posadnev. 

«Tipo?». 

«Tipo che non erano contenti di lui» su questo il 
testimone non ha dubbi. 

Favoletta n. 6 (Posadnev è il sesto testimone in tutta 
l'estate) con accenni di palese attitudine alla delazione. 
Non è un processo, questo, ma un fantasy satirico- 
propagandistico. Tutti ridono: giudice, imputati, pubblico, 
avvocati della difesa e dell'accusa. L'aula sembra sempre 
più un teatro. In certe condizioni come si fa a salvare la 
faccia e a garantire un processo politico esemplare? Il 
giudice ha il ruolo difficilissimo dei fanti dell’avanscoperta. 
Se fa marcia indietro si ritrova in mezzo alla squadra di 
sbarramento (chi gli ha commissionato il processo, il potere 
costituito). Davanti a sé, invece, ha i cannoni con cui 
sparare ai testimoni-passeri. 

«Ciò nonostante lei può dire di aver visto qualcuno tra gli 
imputati ricorrere alla violenza?» chiede la difesa, 
ricomponendosi. Perché è questo il nocciolo dell’accusa. 

«No» è il sospiro amaro del testimone. «Non c’è stata 
violenza». 

E abbassa lo sguardo. Perché inventare si può, ma fino a 
un certo punto. 

Il testimone lascia la sbarra. Per riconquistare l’uscita 
deve passare accanto alle gabbie degli imputati, che lo 
accompagnano sussurrando: bugiardo... bugiardo... E 
ancora: bugiardo... Le guardie non fiatano. In carcere i 
nazional-bolscevichi non hanno perso tempo invano: hanno 


imparato a parlare senza muovere le labbra per non farsi 
beccare dai secondini. Un nuovo corso monografico per 
quegli universitari. 

È davvero questo che vuole lo Stato? A cosa servono certe 
scene? 

Non sono domande retoriche, ma sostanziali. 

I processi di demarcazione «nostro-altrui» non si 
svolgono solo in Israele, ma anche in Russia, e con il 
benestare del nostro ideologo numero uno, il signor Surkov. 

Che prima li ha modellati in Cecenia, dove è in corso una 
guerra civile e dove i «nostri» hanno a disposizione tutto 
quanto (attenzione del sovrano, soldi, televisioni, impunità) 
e gli «altrui» vengono presi a calci nel sedere e buon 
viaggio. 

Dalla Cecenia è poi passato all’Inguscezia e al resto del 
paese, a destra e a manca, in su e in giù. 

Il processo ai giovani nazional-bolscevichi è palesemente 
privo di una base legale, ma è ideologicamente essenziale 
proprio perché sottolinea la distinzione «nostro-altrui». È la 
nostra demarcazione interna. I nazional-bolscevichi vanno 
«stanati anche nel cesso» (e chiedo venia, ma sto citando il 
presidente) con o senza una base legale. È la guerra civile 
promossa dalla nostra amministrazione. 

I metodi del tribunale Nikulinskij sono ovviamente 
ridicoli. Ma chi ne è al corrente? I pochi presenti, che 
sghignazzano e si asciugano le lacrime. Il resto del paese 
capisce solo che il potere non scherza e chi non sta dalla 
sua parte finisce in galera. Addosso e nessuna pietà. E 
vedrai che le cose miglioreranno. La nostra guerra civile ha 
sempre risvolti positivi per i suoi manager. 

Come ho già scritto, il 19 agosto era presente in aula Jurij 
Samodurov, attivista per i diritti umani e direttore del 
Centro-Museo Sacharov. Eravamo in corridoio, ad aspettare 
che iniziassero i lavori. Quando vediamo arrivare Kira 
Gudim, funzionaria della procura e pubblico ministero al 
processo. La signora Gudim è un punto fermo dei recenti 


processi politici in cui è invischiata la procura provinciale 
di Mosca. Ha precise disposizioni dall’alto, è ovvio, perché 
in caso contrario, se si trattasse di iniziativa personale, 
avrebbero cacciato da un pezzo tutti quanti per 
inadeguatezza. 

La giovane e simpatica signora Gudim, tra l’altro, ha 
rappresentato la pubblica accusa anche nel processo a 
Samodurov, che di recente è stato citato in giudizio per una 
mostra politicamente scorretta - in quanto antiortodossa - 
al Centro Sacharov. Si intitolava Attenti, religione! e 
proponeva opere contraddittorie di artisti giovani e no. In 
alcune di esse si coglieva l’influenza di una protesta ormai 
palese dell'opinione pubblica contro la fusione esasperata 
tra la Chiesa ortodossa russa e il potere costituito. Una 
commistione che sta allontanando i giovani e che 
costituisce un grosso problema confessionale, poiché chi 
non vuole frequentare le chiese della capitale opta per 
quelle di campagna, dove celebrano sacerdoti non 
schierati. Inoltre molti giovani ortodossi si sono convertiti 
al cattolicesimo e - soprattutto - all'Islam. È il loro modo di 
protestare. Tra i nazional-bolscevichi, per esempio, molti 
ragazzi e ragazze si fanno musulmani, tanto che ai processi 
capita anche qualche ragazza russa con il velo. In una delle 
gabbie del «14 dicembre» è rinchiuso un giovane dallo 
sguardo intelligente e sereno. È Evgenij Korolév, 
convertitosi all’Islam lo scorso novembre. Evgenij 
frequentava la Facoltà di Chimica dell’elitaria Università 
Statale di Mosca (MGU), che lo ha espulso dopo l’irruzione 
di dicembre. 

Ora, in tribunale, non si cura di quel che viene detto: 
legge continuamente il Corano. 

Dunque la mostra al Centro Sacharov era decisamente 
attuale. Jurij Samodurov, però, è stato condannato. Con la 
condizionale, questo sì, ma per «istigazione all’ostilità 
interetnica», dunque non può partecipare a dimostrazioni, 


cortei, picchetti, eccetera. Se lo fa, la condizionale si 
tramuta in carcere. 

Ma torniamo al corridoio del tribunale. La Gudim è 
perplessa: «Che ci fa, lei, qui?». «Sono venuto ad assistere» 
risponde Samodurov. «Anche questo è un processo politico, 
come il mio». La Gudim non ribatte, ci rivolge un sorriso 
eloquente ed entra in aula. 

Tipico dei russi. La Gudim usa il cervello, non il cuore. Sa 
che è tutta «politica», sa che per lavoro dovrebbe 
tenersene lontana (come esige la legge) e badare 
solamente che la legge venga rispettata, e invece continua 
a compiere ingiustizie. 

La realtà russa è questa: so tutto, capisco tutto, io per 
prima non credo che quel che faccio sia giusto, però lo 
faccio lo stesso... La nostra è una società in cui ognuno ha 
dentro di sé due morali che si escludono a vicenda. Su 
questo si basa il regime politico di Putin, che fiorisce 
rigoglioso senza che nessuno gli si opponga seriamente. 

«Strano, non vedo nuovi galloni...» e Samodurov si sporge 
per osservare meglio i gradi della Gudim. «Non gliene ho 
saputi meritare altri. Non lo apprezzano, lo zelo, quelli là... 
Aspetti, però, guardi, ha un computer portatile! Dunque un 
premio l’ha ricevuto». 

Un pubblico ministero con il notebook è una rivoluzione. 
E può essere solo un premio, è vero. Perché di norma scrive 
tutto a mano, verbali e delibere, spesso indecifrabili. 

Il fatto che uno di loro abbia un notebook e lo sappia 
usare è un caso più unico che raro, è la prova che nel suo 
sistema Kira Gudim occupa una posizione privilegiata. 
Dunque in procura la tengono in gran conto, viene 
considerata una collaboratrice all'avanguardia, con un 
futuro davanti a sé. 

Accettare un computer in dono per un processo ingiusto 
ma politicamente fondato (quello a Samodurov) è tipico del 
nostro cinismo. 


Del resto, c’è chi ci guadagna un computer e chi resta a 
bocca asciutta. Dopo la clamorosa decisione della Corte 
Suprema che resuscita il partito di Limonov, nel processo ai 
trentanove nazional-bolscevichi c’è stato un giro di vite. Gli 
imputati, per esempio, non possono ricevere né leggere 
giornali... 

Perché? Perché non sappiano che qualcuno sta dalla loro 
parte, prima di tutto. 

Del resto, anch'io perché assisto al loro processo? Perché 
ne scrivo, pur non condividendo l’ideologia nazional- 
bolscevica e pur sentendo del tutto estraneo il modo in cui 
Limonov vorrebbe riorganizzare la società russa? 

Perché c’è bisogno di confrontarsi in una discussione 
aperta. Convinti di essere nel giusto. Bisogna vincere con le 
parole. E se non ci si riesce, vuol dire che ci si deve 
preparare meglio. Tertium non datur. La violenza rinfocola 
l'ideologia. 

È per questo che vado in aula: è un processo politico ed è 
inventato di sana pianta, il potere ha paura di discutere con 
Limonov e per questo manda in galera i suoi seguaci, 
sperando che dietro le sbarre rinsaviscano. Invece si 
rafforzano. Guardo gli occhi dei giovani nazional- 
bolscevichi in gabbia, colgo ogni parola delle loro risposte 
al giudice (è assolutamente vietato parlare con loro, se ci 
provi vieni subito sbattuto fuori dall’aula e non ti ci fanno 
più rientrare), cerco di interpretare ogni sfumatura della 
voce... E vedo che, udienza dopo udienza, i loro occhi sono 
ogni volta più sereni, gli sguardi dietro le sbarre sempre 
più decisi. Hanno ragione loro, non ne dubitano per un 
istante. E se le condanne saranno lunghe, la loro fede sarà 
ancora più forte. 

La seconda ragione è che questo è il primo processo 
politico con un'accusa collettiva. Ogni tentativo di spostare 
la colpa sul singolo viene stroncato dal giudice (e dunque 
dal potere). Casi analoghi risalivano ai tempi di Stalin. 
Adesso sono una realtà del nostro curriculum in era 


putiniana. Jukos è stata ridotta ad «associazione a 
delinquere» (e d’ora in poi ogni compagnia potrà essere 
definita tale). Quello ai nazional-bolscevichi è un processo 
contro i partiti. 


Oggi, 19 agosto, Platon Lebedev - amico e compagno di 
sventure di Chodorkovskij - è stato trasferito in una 
prigione ancora più lontana, in isolamento, per resistenza. 
Ufficialmente perché si è rifiutato di uscire nell’ora d’aria. 
La settimana prima Lebedev, che soffre di cirrosi epatica, 
era stato trasferito dall'ospedale della prigione in una cella 
comune, e le sue condizioni di salute erano peggiorate 
drasticamente. Si era rifiutato di uscire perché non era in 
grado di farlo. Ma è stato un ottimo pretesto per ulteriori 
angherie. L'isolamento è una cosa molto seria. È una 
tortura. Il letto non ha lenzuola. Il vitto è pane e acqua. Le 
celle non sono riscaldate. Un altro motivo per trasferirlo 
precipitosamente è che il tribunale gli ha dato tempo fino al 
25 agosto per leggere gli atti del processo. Lebedev sarà in 
isolamento fino al 26 (per una settimana), e in isolamento 
non si possono portare libri o scritti di alcun genere. 
Dunque non potrà presentare il suo appello. Certo, con 
Lebedev c’è Chodorkovskij (la condanna è praticamente la 
stessa per entrambi), che lo starà sicuramente scrivendo, 
l'appello. E che ha degli ottimi avvocati. Ma accanirsi, 
vendicarsi su un uomo che ha l’unica colpa di non essersi 
dichiarato colpevole e per questo si vede ritorcere contro la 
propria malattia, è davvero ignobile. 

Abbiamo tutte le ragioni di temere un paese come il 
nostro. Di abbassare la cresta all'istante. Come fanno i 
grandi della terra, che preferiscono baciarlo, Putin, 
piuttosto che strigliarlo. 


21 agosto 


Ennesima celebrazione del golpe del 1991 e del 
successivo affrancamento. Alla festa del partito Russia 
Libera sono intervenute circa ottocento persone. Non mi è 
nemmeno venuta voglia di fermare la macchina, passandoci 
accanto. Se non c’è libertà, non c’è nulla da festeggiare. 
Abbiamo trascorso gli ultimi anni a restaurare quanto già 
avevamo, ma in forma ancora più mostruosa. 


Sono state rese note le statistiche ufficiali. Il 58% dei 
russi è convinto che «la Russia debba essere soltanto dei 
russi». Alla domanda: «Cosa farebbe se disponesse di una 
somma ingente di denaro», sempre il 58% ha risposto che 
comprerebbe una casa all’estero e se ne andrebbe. 

È una sentenza di condanna per la Russia libera e per il 
partito omonimo. Credo io. E la risposta alla domanda sul 
perché non riusciamo a fare la rivoluzione. 

Perché non vogliamo. Preferiamo fuggire e aspettare che 
la faccia qualcun altro al posto nostro. 


23 agosto 


Le «madri di Beslan», le donne che hanno perso i figli 
nell'attentato terroristico, si sono barricate all’interno del 
tribunale dove si celebra il processo a Nurpasa Kulaev, 
l’unico terrorista ufficialmente sopravvissuto della banda 
che ha occupato la scuola. 

Chiedono di vedere Nikolaj Sepel’ (sostituto Procuratore 
Generale e pubblica accusa al processo Kulaev) e di essere 
arrestate. Perché si ritengono colpevoli della morte dei 
figli. Colpevoli per aver votato Putin. È passato un anno e 
nulla è stato fatto. Dopo la tragedia avevano dichiarato di 
credere solo a Putin e di attendersi da lui un’indagine non 
faziosa. E Putin gliel’aveva promessa. Poi, però, l'inchiesta 
ha scagionato tutti i burocrati e i militari che avevano 


ordito e attuato l’assalto causa della morte di tanti adulti e 
bambini. 

Il loro è un atto disperato, di totale sfiducia in tutto e 
tutti. 


Sempre oggi si è saputo che nella prigione di Matrosskaja 
Tišina Chodorkovskij ha cominciato lo sciopero della fame e 
della sete per solidarietà con il suo amico Platon Lebedev, 
molto malato e punito dalla direzione del carcere con una 
settimana di isolamento per essersi rifiutato di uscire 
nell'ora d’aria. Tramite il suo legale Chodorkovskij ha 
dichiarato che si tratta di una vendetta per un articolo da 
lui pubblicato dopo la sentenza. 

Bravo Chodorkovskij. I troppi avvocati che ha intorno mi 
avevano indotto a pensare che avesse meno polso. Mi sono 
sbagliata e ne sono felice. 

Adesso è proprio come noi. Perché gli oligarchi di solito 
non la fanno, la fame. Noi sì. 

Negli ultimi sei mesi, del resto, lo sciopero della fame in 
Russia è diventato l’unico modo di applicare la libertà di 
parola come Costituzione comanda. Parlare non si può più 
di tanto, ma digiunare si può eccome, sottolineando, con 
ciò, quel che avremmo voluto dire. Urlare alle 
manifestazioni è un’inutile perdita di tempo: tanto ti sente 
solo chi la pensa come te, dunque a che serve gridare cose 
che anche gli altri condividono?... Neanche i picchetti 
hanno senso, servono solo alla coscienza: cara la mia 
nipotina, io non perdevo tempo in chiacchiere come gli 
altri... Scrivere libri impubblicabili per via di un contenuto 
politicamente scorretto non ha nessuno scopo: li 
leggerebbero solo gli stranieri, che per capire certe cose 
hanno bisogno di ulteriori spiegazioni. 

Dunque lo sciopero della fame versione 2005 è diventato 
un buon metodo per protestare, per far sapere ciò che si 
pensa su questo o quell’argomento. Per di più è un metodo 
universale: chiunque mangi può usarlo, e mangiamo tutti, 


la fisiologia ce lo impone. Oltretutto è un metodo molto 
comodo, che a differenza di dimostrazioni e picchetti non 
richiede autorizzazioni ufficiali. 

È un metodo giusto anche da un altro punto di vista. 
Abbiamo sempre paura che si protesti solo per farsi 
pubblicità, ma uno sciopero della fame è frutto della 
disperazione. Non mangiare per farsi pubblicità è come 
organizzare un attentato mortale contro se stessi. 

Per questa fine di agosto è già successo quanto segue. 

Per tre settimane, in luglio, hanno digiunato gli Eroi della 
Russia, dell'URSS e del Lavoro socialista. Senza alcun 
costrutto, dicono alcuni, dato che nel frattempo Putin 
festeggiava con una grigliata i giovani fascisti-nascisti e se 
ne fregava degli scioperanti. E invece no. I risultati ci sono 
stati eccome. 

Hanno digiunato i detenuti della colonia penale di Lgov. 
Perché li torturavano. E per quanto le conseguenze dello 
sciopero non siano state lievi, le torture sono diminuite. Tra 
l’altro, il clamore è stato tale da disturbare il quieto 
scorrere dei lavori della Corte europea; il governo della 
Federazione Russa è stato indotto a reagire, e magari gli 
aguzzini di altre patrie galere ci penseranno due volte 
prima di comportarsi come quelli di L'gov. 

Hanno digiunato le vittime, malmenate, dei tutori 
dell'ordine di Rasskazovo, provincia di Tambov; hanno fatto 
sapere alla milizia che non avrebbero tollerato altre 
umiliazioni, offese e violenze. E chi, a Rasskazovo, li aveva 
torturati, si è dovuto calmare. Forse con un altro sciopero 
potrebbero persino riuscire a mandarli in galera. 

Hanno digiunato i nazional-bolscevichi in isolamento nelle 
carceri di Mosca, ragazzi e ragazze che pretendevano la 
liberazione di tutti i prigionieri politici. Anche loro lo sono, 
e adesso in Russia lo sanno tutti. 

Le autorità se la sono segnata, quest'estate di scioperi 
della fame. Ma a modo loro. Per esempio oggi, a Soci, 


hanno sostenuto che i burocrati devono restare a distanza 
di sicurezza dalla gente, ma pur sempre a portata di mano. 

Dio ci scampi, da quella mano. Ci può strozzare. O 
avvelenare. E portarsi dietro tutto il corpo. 

Le autorità, però, hanno imparato che c’è gente che non 
scherza, gente che con loro non vuole avere niente a che 
spartire. Perché chi fa lo sciopero della fame non vuole 
parlare con le autorità. Se ne infischiano, di loro, hanno 
capito che la convivenza è impossibile. Chi fa lo sciopero 
della fame cerca un dialogo con l’opinione pubblica, con la 
società. 

E ancora. Mi sono scoperta a pensare che mai e poi mai 
vedremo digiunare gente come Fradkov Surkov o 
BogdanCikov, o lo stesso Putin. Non è nel loro stile. Guidare 
un caccia o una vecchia Volga, magari senza gorilla, sì. Ma 
la protesta è esclusa. Tanto più in una forma che li 
accomunerebbe alla gente o a Chodorkovskij. 


24 agosto 


Le madri di Beslan che si erano barricate nel palazzo 
della Corte Suprema di Vladikavkaz, in Ossezia del Nord, ci 
sono rimaste fino a mattina. Sepel’ non le ha volute 
incontrare. Ha concesso un’intervista alla televisione 
dicendo che «le aspettava nel suo ufficio». 

Quando l’hanno sentita, le madonne di Beslan hanno 
detto di non volerci più parlare, con Sepel’, che «non è un 
uomo». E sono tornate a casa chiedendo di essere arrestate 
perché colpevoli della morte dei loro figli. Hanno votato per 
Putin e li hanno condannati. 

«È nostra la colpa della loro morte. È nostra, di noi madri 
di Beslan» mi ha detto Marina Pak, che nella scuola ha 
perso la figlia Sveta. «Siamo colpevoli perché abbiamo dato 
loro la vita e li abbiamo condannati a vivere in un paese in 
cui erano superflui. Siamo colpevoli perché abbiamo votato 


per un presidente a cui non servivano. Siamo colpevoli di 
avere taciuto per tutti i dieci anni della guerra in Cecenia, 
anni in cui quelli come Kulaev si sono moltiplicati». 

Ella Kesaeva, altra madre rimasta senza figli, la 
interrompe: «Il primo colpevole di quel che è successo è 
Putin. Che si nasconde dietro la propria carica. Che non ha 
voluto incontrarci né ci ha mai chiesto scusa. È questa la 
tragedia: vivere con un presidente che non si assume le 
proprie responsabilità!». 

Di lì a poco si è saputo che Putin desiderava invitare a 
Mosca le portavoce del comitato Madri di Beslan per il 2 
settembre. In un primo momento le donne si sono risentite: 
il 2 settembre è giornata di commemorazione, non si 
sarebbero certo mosse. Al che l’amministrazione del 
presidente ha fatto sapere che Putin avrebbe comunque 
incontrato qualcuno di Beslan, qualcuno che sarebbe stato 
felice di dire di fronte alle telecamere quanto lo amava (e 
se ne trovano sempre...). 

Dunque? Che fare? 

Subito dopo la tragedia, Putin aveva affermato di voler 
rendere pubblica tutta la verità sull’attentato. Molti gli 
avevano creduto, comprese le «madri in nero». Il 
presidente aveva creato una commissione parlamentare 
d'inchiesta sotto la sua egida che analizzasse cause e 
circostanze dell’attentato. E il responsabile, Aleksandr 
Torsin, aveva promesso un resoconto dettagliato e onesto 
per il marzo seguente. 

Invece nulla. A tutt'oggi non s'è visto nessun verbale. E 
l'inchiesta si è chiusa in farsa: con il processo a Kulaev, 
criminale da quattro soldi. Gli ostaggi hanno rifiutato in 
massa di presentarsi in aula per deporre. 

«Quel che vediamo noi è che non ci sono colpevoli, ma 
decorati» come ha giustamente commentato Marina Pak. 

È passato un anno, il cerchio si è chiuso. Dopo la tragedia 
le madri di Beslan avevano detto di confidare in Putin e di 
aspettarsi un'inchiesta non faziosa. Ora dicono di odiarlo 


perché l’inchiesta ha scagionato funzionari e militari 
incaricati dell’assalto. 

A Beslan la gente è sola con il proprio dolore. È come allo 
zoo: arrivano, li fotografano e se ne vanno. «Non vogliamo 
soldi,» dicono a Beslan «non vogliamo niente, vogliamo 
soltanto la verità»... 

E invece? Che cosa è successo? 

Un colpo di Stato. «Per combattere il terrorismo» ora 
Putin nomina personalmente i governatori, ha abolito 
l'elezione diretta dei capi delle repubbliche. Nomina coloro 
di cui «si fida personalmente» (come ha annunciato in via 
ufficiale), non coloro di cui si fida la gente. Nell'anno 
seguito alla tragedia di Beslan la legislazione elettorale - 
sempre e solo «per combattere il terrorismo» - è stata 
modificata così che alla Duma non si possano più eleggere 
deputati indipendenti ma solo affiliati ai partiti maggiori. 
Un remake sovietico. 

Anche le madri di Beslan sono al limite. Cosa c'entra 
Beslan? C’entra eccome, perché nell’anno che è passato il 
potere ha usato la loro tragedia nel proprio cinico interesse 
politico. Per mantenersi e rafforzarsi al Cremlino. Senza 
che la gente aprisse bocca. 


27 agosto 


Aleksandr Torsin, a capo della commissione parlamentare 
e vicepresidente del Consiglio Federale, ha ammesso che 
non esiste alcun verbale d’inchiesta, ma solo «qualche 
pagina sparsa». 

Il paese ha fatto spallucce. 


29 agosto 


Al processo contro i trentanove nazional-bolscevichi 
continuano inesorabili le deposizioni dei testimoni 
dell'accusa. Altro remake. Si continuano a ripetere, a 
rimasticare, cose già dette, pur se con qualche variazione 
sul tema. Nelle ultime settimane i protagonisti di «14 
dicembre. Mezzogiorno di fuoco nell’amministrazione del 
presidente» sono stati i testimoni del Servizio federale di 
sicurezza. Coloro che avrebbero dovuto difendere con il 
proprio corpo l’edificio loro affidato. Ma che così non hanno 
fatto. 

Questa mattina a far divertire l’aula ci ha pensato Aleksej 
Podoprigortuk, un ometto tondo tondo con i baffetti e la 
postura del cosacco. Il 14 dicembre all’ingresso del palazzo 
c’era lui, in borghese. 

Podoprigortuk spiega - serissimo - alla corte di aver 
avuto all'occhiello della giacca il distintivo di appartenenza 
alla sicurezza, «diametro un centimetro e mezzo, un'aquila 
bicipite con lo scudo», e che perciò «quelli dovevano 
obbedire alla mia sacrosanta richiesta di fermarsi». 

«Lei ha facoltà di arrestare la gente?». 

«Certo. Se non mi obbediscono... Ho il distintivo, n0?». 

«Che cosa le ha impedito di ottemperare ai suoi doveri?». 

«Mi hanno ignorato» risponde come il topolino offeso dei 
cartoni animati. 

«Qualcuno ha cercato di capire che cosa volessero quei 
signori?». 

«Non ce n'è stato il tempo». 

«Rappresentavano una minaccia?». 

«La minaccia consisteva nel fatto che non hanno favorito i 
documenti e non si sono fatti perquisire, mi hanno preso le 
mani e torto le dita e hanno messo dei cappotti sul 
metaldetector». 

Il secondo testimone è il tenente maggiore della sicurezza 
Andrej Tichonov, magrolino e con gli occhi tristi. 

«Cosa significa che “il tavolo era rovesciato”?» gli 
domanda un avvocato. 


«Faccia un po’ lei...». 

«Chi ha dato ordine di entrare con la forza?». 

«Idem come sopra». 

«Avevate forze e mezzi sufficienti per resistere agli 
assalitori?». 

«Non parlo». 

Questo è quanto. Per buona parte del tempo la 


maggioranza degli inquilini delle gabbie - i nazional- 
bolscevichi inquisiti - si comporta di conseguenza, 
infischiandosene altamente. Disegnano, leggono, 


chiacchierano tra loro, dormono. 

La tara di un'impresa dallo scarso contenuto politico è 
che durante l’estate sono stati sentiti solo tredici dei 
ventisei testimoni presentati dalla procura. E sono solo 
quelli dell'accusa. 

Vogliono tenere in galera gli imputati e tirano per le 
lunghe il processo. Sperano di stroncarli, e invece 
rafforzano le loro convinzioni. Intanto, mentre i figli sono 
dietro le sbarre per un processo inventato, i genitori si sono 
convertiti alla loro causa. Organizzano manifestazioni, 
urlano ai picchetti, entrano a far parte di associazioni 
dell'opposizione... 

A riprova di un dato di fatto: da noi ci si muove solo 
quando si è PERSONALMENTE coinvolti in un sopruso. 
Altrimenti ce ne laviamo le mani. 

Questa sera, fuori dell'ingresso della sede del Partito 
comunista di Mosca, ignoti mascherati in mimetica hanno 
picchiato brutalmente con delle mazze da baseball i giovani 
nazional-bolscevichi lì riuniti per il solito incontro 
settimanale (i comunisti avevano «prestato» loro la sede: il 
«fronte di sinistra» è molto più unito degli altri). 

Dopo il pestaggio, gli «uomini mascherati» sono saliti 
tranquillamente su un pulmino che li stava aspettando e se 
ne sono andati. La milizia ha inseguito il pullman, l’ha 
fermato, gli agenti sono saliti... Ma non hanno arrestato 
nessuno: «Sono dei nostri» hanno detto... 


In che senso? Nel senso che i «nostri» possono picchiare 
quelli che «nostri non sono» senza che la polizia faccia 
nulla. Non è la prima volta che succede. È dalla fine di 
gennaio che i «nascisti» rincorrono i nazional-bolscevichi 
per tutta Mosca imbracciando mazze da baseball. Il 29 
gennaio e il 5 marzo ci sono stati attacchi di gruppo di 
attivisti del movimento Nasi-Nostri alla sede-bunker dei 
nazional-bolscevichi. Che è stata distrutta. Con lo stesso 
stile di oggi: i teppisti politici sono arrivati in pulmino (e in 
pulmino se ne sono andati), con le mazze da baseball a 
tracolla, ottimi collegamenti audio (walkie-talkie pronti 
all'uso) e con tanto di generatore per alimentare la sega 
elettrica con cui hanno divelto la porta. 

Anche loro sono stati portati alla polizia e rilasciati. Il 12 
febbraio in un treno della metropolitana di Mosca hanno 
aspettato e malmenato non solo alcuni nazional-bolscevichi, 
ma anche il padre trentanovenne di uno degli imputati per 
il caso «14 dicembre». 

E anche loro sono stati condotti alla polizia e subito 
rilasciati. Ogni volta gli agenti stilano il verbale e sembrano 
muoversi in direzione di una denuncia, che però viene 
subito bloccata o insabbiata tra i sospiri di comprensione 
degli inquirenti: «Ah, la politica...». 

La «politica» che cosa? Gli imputati non sono compìti 
«commissari federali del movimento Nasi-Nostri», ma tali 
Stepanov e Verbickij, ultrà del calcio, «Gladiatori» dello 
Spartak. Ognuno con a carico una sfilza di arresti e 
pendenze penali per rissa... 

«A quando risalgono le ultime udienze sui fatti del 29 
gennaio e del 5 marzo?» chiedo a Vitalij Varivoda, avvocato 
della parte lesa. 

«A giugno. Sono stati interrogati Stepanov e Verbickij, i 
sospettati, e i nazional-bolscevichi miei assistiti. Dopo di 
che tutto è passato in mano alla Direzione investigativa 
centrale di Mosca. La causa non è stata sospesa, ma da 
allora non è più successo nulla». 


«Non hanno fretta» aggiunge l'avvocato Dmitrij 
Agranovskij, che difende A. MerkuSev, il padre picchiato il 
12 febbraio scorso. «L'inchiesta procede a passo di lumaca. 
È trascorso del tempo, ormai... Eppure il tribunale non ha 
ancora ricevuto gli atti di una causa che è molto più 
semplice di quella del 14 dicembre. Anche le conseguenze 
non sono paragonabili, per numero di persone malmenate. 
Noi avvocati continuiamo a presentarci alla Direzione 
investigativa per evitare che chiudano il caso. Che però è 
fermo». 

Quanto al nuovo attacco, è la prova che i «gladiatori» 
hanno chiesto protezione, l'hanno ottenuta e ora menano le 
mani per guadagnarsi la fiducia loro dimostrata 
dall’amministrazione del presidente. 

E ancora. Non dimentichiamoci che Verbickij (o Roma- 
filo-spinato) era anche lui alla grigliata di Putin con i 
«nascisti»... 

Cosa ne deriva? Che oggi come oggi i «gladiatori» sono le 
truppe d'assalto che collaborano (e il vantaggio è 
reciproco) con il movimento giovanile creato 
dall’amministrazione del presidente per fare da contraltare 
a eventuali rivoluzioni di qualunque colore, dall’arancione 
in su. 

È come in Cecenia, in un poligono di tecnologie nere 
come il carbone. Il potere offre la sua ala ai criminali, li 
benedice e garantisce loro l'impunità. È un contratto di 
compravendita: noi vi copriamo, voi agite nel nostro 
interesse. Picchiate (in Cecenia: ammazzate) chi vi diciamo 
noi. 

Il problema di questo tipo di rapporto è nella logica della 
sua evoluzione. Quando sarà ora di separarsi, il piccolo 
drago sarà diventato un mostro. E bisognerà continuare a 
sfamarlo per evitare che ci si rivolti contro. Magari 
nominandolo Eroe della Russia. E rimettendoci fior di 
denari. 


Verrà davvero il giorno in cui, dopo Ramzan-il-pazzo, il 
presidente coprirà di onori anche Roma-filo-spinato? 

E ancora. È evidente che il potere aizza l'una contro 
l’altra le formazioni giovanili. Perché davvero ci sia uno 
scontro tra «nostri» e «altrui». Perché davvero l’odio - che 
per il potere è persino meglio dell’apatia - alimenti sempre 
la società. Non è l’armonia sociale che cercano. Ma 
l’antagonismo, cavallo alato che il potere si prepara a 
montare per i quattro anni a venire, pensando a controllare 
le entrate dello Stato mentre noi ci scanniamo l’uno con 
l’altro... È questo lo sfondo dei pestaggi a base di mazze da 
baseball «ben orchestrate». 


30 agosto 


Il collegio militare della Corte Suprema ha analizzato 
l'appello in Cassazione contro una sentenza assolutoria 
emessa dal tribunale militare del Caucaso del Nord. Nel 
gennaio 2002, in Cecenia, sei persone erano state uccise a 
colpi d'arma da fuoco e i loro corpi bruciati dagli uomini 
delle unità speciali del controspionaggio militare. La 
sentenza è stata giudicata illegittima e il caso andrà 
riesaminato. 

Di primo acchito è un fatto clamoroso, non sono cose che 
capitano spesso, da noi. Le principali obiezioni al verdetto 
di Cassazione sono state le violazioni procedurali nella 
scelta dei giurati popolari e la condotta del giudice, che 
aveva istruito politicamente i giurati stessi prima che si 
ritirassero per deliberare. 

La sostanza del verdetto di assoluzione alla squadra di 
Ul’man era la seguente, ricordiamolo: è vero, i militari del 
controspionaggio avevano ucciso e bruciato quegli 
sventurati, ma non erano condannabili in quanto 
eseguivano ordini superiori. Che non erano autorizzati a 
discutere. 


La Corte aveva deliberatamente ignorato, però, che 
l'ordine in realtà non esisteva, non essendo mai stato 
riportato sulla carta, mentre esistevano delle allusioni 
metaforiche via radio di un non meglio identificato 
capooperazione. Un «particolare» che nemmeno la Corte 
Suprema ha voluto tenere in conto. 

E adesso? 

La parte lesa - le famiglie degli abitanti del distretto di 
Satoj, in Cecenia - ha provato un certo sollievo nello 
scorgere questo barlume di giustizia. Durerà fino al 
prossimo processo, il terzo, che sarà penoso quanto i primi 
due perché come i primi due si celebrerà a Rostov sul Don. 
Se davvero il collegio militare della Corte Suprema avesse 
voluto condannare Ul’man e i suoi, avrebbe fatto arrestare 
gli «scagionati» e avrebbe tenuto il processo altrove, non a 
Rostov, dove non si può pensare a un collegio di giurati 
popolari diverso dai precedenti. Il punto di vista della gente 
di Rostov - di cui i giurati sono i rappresentanti - è che il 
carnefice Ul’man ha comunque ragione, avendo eseguito gli 
ordini della madrepatria, e che i ceceni sono sempre e 
comunque nel torto. Nel Sud della Russia i sentimenti 
anticeceni sono un dato di fatto. 

Ma allora perché revocare la sentenza? Anche la Corte 
Suprema fa finta di non vedere, spesso e volentieri... 

La decisione di oggi è un omaggio a Putin. Tutti sanno 
che durante l’incontro con gli attivisti per i diritti umani di 
inizio estate il presidente si era detto «scioccato» dalla 
sentenza a carico di Ul’man e compagni. 

Dunque la Corte Suprema ha deciso di rimediare al suo 
shock. Che cosa succederà poi, tuttavia, non è più affar 
SUO... 

Magari durerà poco, ma per qualche tempo. il 
controspionaggio sarà costretto a tirar dentro gli artigli. I 
reparti speciali di questa organizzazione di macellai, però, 
continueranno la propria attività di «bonifica» della 
Cecenia nello stile di Ul’man & co. La mancanza di notizie 


su massacri quali il suo non dipende dal fatto che non ce ne 
siano. Non se ne parla, tutto qui. Il rastrellamento del 
paesino di Borozdinovskaja del 4 giugno è anch'esso opera 
del controspionaggio. Così come l’assassinio del capo 
dell’amministrazione del paesino montano di Zumsoj - 
Abdul Azim Jangul’baev (quello stesso giorno). 

Rammentiamolo. La jeep su cui, per una strada di 
montagna, stava viaggiando Jangul’baev era stata fermata 
da tre uomini armati e mascherati che gli avevano mostrato 
il tesserino del GRU, l'avevano fatto scendere e gli avevano 
chiesto i documenti. Quando, su loro preciso ordine, 
Jangul’baev aveva aperto il bagagliaio, i killer gli avevano 
sparato tre colpi a bruciapelo con un’arma dotata di 
silenziatore. L'omicidio era stato la risposta ai pessimi 
rapporti che si erano creati tra la vittima e lo spionaggio 
negli ultimi sei mesi. In gennaio, a Zumsoj, militari scaricati 
da alcuni elicotteri avevano rapito quattro persone (di cui a 
tutt'oggi non si sa più nulla). Strada facendo, poi, quegli 
stessi militari avevano fatto irruzione in diverse case, 
saccheggiandole, picchiando chiunque e portando via, per 
fare un esempio, i 250 000 rubli [7400 euro] che una 
famiglia aveva appena ricevuto a risarcimento della propria 
casa distrutta. Abdul Azim Jangul’baev aveva cercato in 
ogni modo di ritrovare i suoi concittadini rapiti, aveva fatto 
fuoco e fiamme, si era rivolto alle organizzazioni in difesa 
dei diritti umani e aveva alzato la voce pubblicamente 
contro i soprusi dei militari. Cosa piuttosto rara in Cecenia, 
ultimamente. E non solo in Cecenia. La scorsa primavera 
era stato lui a trasmettere a Memorial e alla procura una 
bozza di rapporto di uno degli uomini coinvolti nei fatti di 
gennaio: faceva i nomi dei comandanti del gruppo di 
ufficiali-rapitori, parlava delle sparatorie contro le 
abitazioni e dell'uccisione di uno degli abitanti. 

Per questo è morto... 


31 agosto 


A Beslan è scisma. Le madri andranno o no a incontrare 
Putin il 2 settembre? 

Lui, tra l’altro, pare ci tenga moltissimo. La sua 
amministrazione ha fatto sapere che, in caso, manderebbe 
un aereo a prenderle. Mai visto. È anche vero che 
nemmeno una tragedia come quella di Beslan s’era mai 
vista... 

Molte madri hanno rifiutato. A tutt'oggi, 31 agosto, con il 
giornale in bozze, la delegazione in partenza per il 
Cremlino non è più composta esclusivamente dalle madri 
che hanno perso i figli nella Scuola n. 1 e desiderano far 
sapere a Putin quel che pensano di lui. 

C'è, però, Tejmuraz Mamsurov. Padre di due bambini 
sopravvissuti alla tragedia e all’epoca capo del parlamento 
locale. Ora è a capo di tutta l’Ossezia del Nord. La carica di 
presidente non esiste più, ma se lui è il capo vuol dire che 
gode della fiducia di Putin (altrimenti non sarebbe dov'è). È 
evidente che Mamsurov non alzerà mai barricate contro 
Putin per strappargli la verità sull’attentato. Sarebbe un 
suicidio politico. 

Un altro membro della delegazione di Beslan invitata al 
Cremlino è Majerbek Tuaev, che guida la commissione 
sociale addetta alla distribuzione degli aiuti umanitari. 
Majerbek ha perso una figlia nella scuola, e dopo 
l'attentato - con aiuti umanitari in arrivo da tutto il mondo 
- è finito a dirigere la commissione che li distribuiva ed è 
diventato più «uomo di denari» che di verità. Anche la sua 
visita al Cremlino si deve ai soldi. 

E c'è Azamat Sabanov, figlio di quel Tatarkan Sabanov, ex 
direttore della Scuola n. 1, che per tradizione e abitudine di 
una vita quel primo giorno di lezioni si era presentato lo 
stesso a scuola ed era morto nell'attentato. Per quanto 
tragica, però, la condizione di Azamat - figlio adulto che ha 
perso uno splendido padre - è un po’ diversa da quella di 


una giovane madre (o di un giovane padre) senza più un 
figlio. Inoltre, anche Azamat è sempre più interessato ai 
soldi: è il vice di Majerbek Tuaev per la distribuzione dei 
famigerati aiuti umanitari, una specie di droga per una 
città che vive - letteralmente - al cimitero. 

«Sono al cimitero» risponde sempre Marina Pak (del 
comitato Madri di Beslan) quando la chiamo, e le voci 
intorno a lei sono tante, tantissime... Marina è un membro 
molto attivo del comitato; la sua unica figlia, Sveta, è morta 
in modo talmente atroce che c’è voluto un sacco di tempo 
per identificarla. Marina ha sottoscritto tutte le lettere che 
il comitato ha spedito a coloro da cui dipende l’inchiesta, 
ma si rifiuta di andare da Putin il 2 settembre. 

«Non ha senso percorrere migliaia di chilometri per 
sentirsi fare le condoglianze» dice convinta, nel suo 
cimitero. «Non ci riceve per sollecitare l'inchiesta. Ci vuole 
usare come sfondo per la sua gloria. Dovrebbe essere lui a 
venire da noi». 

Aleksandr Gumecov è il marito di Rimma TorCinova. 
Hanno perso Aza, dodici anni, amica del cuore di Sveta Pak, 
anche lei identificata grazie al DNA. Nemmeno Aleksandr 
vuole parlare con il presidente: «Basta, non mi interessa 
più». 

È quasi un anno che ci conosciamo, io e Aleksandr. Un 
anno fa era vittima di una profonda depressione, e lo è 
ancora oggi. Aza era la sua unica figlia. C'è stato un 
momento in cui avrebbe voluto dire al presidente quel che 
la sua famiglia aveva dovuto passare prima di ricevere ciò 
che restava della loro bambina. Ma ora che lui e la 
maggioranza dei suoi concittadini sono stati ingannati e 
delusi ripetutamente, recuperare fiducia nel governo 
sembra davvero un'impresa impossibile. Se il 2 settembre 
Putin decidesse di passare l’intera giornata con la gente di 
Beslan senza mai parlare di soldi, ma promettendo 
un'inchiesta degna di questo nome; se costringesse il 
Procuratore Generale, il direttore dell’FSB e il ministro 


degli Interni (gli eroi pluridecorati di Beslan) a rendere 
conto alle madri del proprio operato; se Putin in persona 
dovesse pentirsi e baciare non tanto un pony (alla vigilia 
del primo anniversario di Beslan il presidente è stato 
mostrato su tutte le televisioni mentre baciava un pony 
ricevuto in dono), ma le mani di queste povere madri di 
fronte alle quali sarà sempre colpevole; se anche dovesse 
giurare e spergiurare di cavare la verità dai suoi militari, 
non basterebbe... 

Non può più recuperare. È finita, ha perso la sua 
occasione. 

Un paio di madri, però, ci andranno, al Cremlino. Delle 
venti che erano state invitate. Faranno da contrappeso agli 
uomini politicamente affidabili e moderati che hanno 
ricevuto l'invito. Tra di loro c'è Rimma Tortinova, madre di 
Aza e moglie di Aleksandr Gumecov. Non solo vuole 
andarci, ma vuole guardare negli occhi Putin e fargli 
qualche domanda. 

Non nutre illusioni in merito. Ma lo ritiene suo dovere di 
madre per onorare la memoria di Aza. Va a Mosca per 
questo: per chiedere del comando operativo, dell’assalto, 
dei lanciagranate, degli elicotteri sul tetto. 

Impossibile comprendere quanto sarà difficile, per lei, 
quel 2 settembre. Per lei e per le altre donne che andranno 
dal presidente. 

Ma, chissà, forse qualcuno tenderà loro una mano. Così 
che le madonne di Beslan sentano non solo il proprio dolore 
- decuplicato dal freddo del Cremlino -, ma anche il 
sostegno del paese. E, allora, magari, il presidente 
faticherà a mantenere il proprio cinismo e si deciderà a 
rispondere alle loro domande... 

Che cosa può offrire loro la società? Una solidarietà che 
non si vede. Perché la guardiamo alla televisione, la 
tragedia «Madri di Beslan». Le guardiamo piangere nel 
tribunale di Vladikavkaz. Le guardiamo  barricarsi, 
protestare. Dimostrare. Sbarrare le strade. Pretendere di 


vedere il sostituto procuratore Sepel’, sempre più magro 
per le troppe bugie dette... 

Ma intanto noi, il resto del paese, chiudiamo gli occhi 
piano piano, cullati da quelle immagini, convincendoci che 
«poverette, sono impazzite dal dolore», e che solo il tempo 
potrà guarirle, noi no. 

E invece... 

Se fossimo la Spagna - dove c’è un Comitato delle madri 
che hanno perso i figli nell’attentato alla stazione 
madrilena di Atocha -, il 2 settembre avremmo formato una 
catena umana dalla statale per Kiev fino al Cremlino, lungo 
il percorso che dall'aeroporto conduce al palazzo di Putin. 
E saremmo rimasti lì, in silenzio, solo perché vedessero che 
eravamo con loro. E ci saremmo rimasti tutto il tempo 
necessario, fino a che quelle madri non fossero tornate a 
Vnukovo. Non ci sarebbe stato bisogno di parlare; sarebbe 
bastato che ci vedessero. 

... Ma non c’è stata nessuna catena umana... 

Se fossimo l'America - dove c’è un Comitato delle madri 
che hanno perso i figli alle Torri Gemelle -, l’ordine dei 
giornalisti (unioni e sindacati della stampa) avrebbe 
dimostrato per tutto il 1° settembre pretendendo la diretta 
televisiva a reti unificate dell’incontro tra le madri e il 
presidente. Perché tutto il paese sapesse che cosa si erano 
detti. Perché il paese deve sapere che cosa chiedono da una 
parte e che cosa promettono dall’altra. 

Ma noi non siamo l'America e non siamo la Spagna. Noi 
mandiamo giù l’edizione serale del TG e le notizie di NTV e 
poi ce ne andiamo tranquilli e sereni a dormire. 
Dimenticandoci delle donne in nero fino alla puntata 
seguente del serial «Madri di Beslan». 

Intanto gli uomini di Beslan continueranno a impazzire, 
incolpandosi dell'accaduto. Mentre le donne resteranno al 
Cimitero Nuovo. 

È passato un anno. Domani è il 1° settembre. Tra 
funzionari, generali, capi delle truppe speciali, ufficiali 


della centrale operativa appositamente creata per 
l'attentato e semplici capi della milizia, nessuno è stato 
chiamato a rispondere della tragedia di Beslan. 

Il paese non lo chiede. È la fine del concetto di nazione 
quale organismo unico all’interno di un determinato 
territorio. 

Oggi, 1° settembre, è chiaro che il movimento 
democratico è al collasso. Non avrà mai una squadra unica. 
Né nella vita reale, né alle prossime elezioni - in novembre 
per le politiche in Cecenia e in dicembre per eleggere la 
Duma di Mosca, né, prossimamente, per la Duma di Stato. 

Il Comitato 2008 ha tirato le cuoia. Il Congresso civile è 
in coma. L'intelligencija russa non ha una sola struttura 
dove riversare le proprie capacità ed essere utile; ciò 
significa che ogni tentativo di influenzare la politica statale 
sarà vano. 

Garry Kasparov se n’è andato e ha formato il Fronte 
sociale unito. Bene. Ma non c’è la fila per entrarci. Lo 
scopo annunciato del Fronte è il seguente: «Nell’immediato 
futuro la stagnazione di Putin verrà rimpiazzata da una 
feroce crisi politica che insorgerà dal potere stesso, e non 
per mano democratica. L'essenziale è che, prima della crisi, 
sì crei un’organizzazione capace di riunire i cittadini 
responsabili contro il regime quando quest’ultimo 
impazzirà definitivamente. Dobbiamo imparare a 
coordinare la nostra protesta...». 

Parole sante. Al duecento per cento. C’è un solo 
problema, però, che cancella la santità di certe 
affermazioni. A parte Kasparov, nel Fronte sociale unito 
sono tutti reduci da fallimenti elettorali, è tutta gente 
iscritta al movimento democratico da prima dell’era El’cin, 
e proprio una parte di loro - comportandosi come ha fatto 
negli ultimi anni di El’cin al potere - ha permesso che Putin 
salisse al trono. 

Per farla ancora più breve: non credo che siano davvero 
democratici. Non mi fido di loro. Mi fido solo di Kasparov. 


Che da solo, però, non potrà rovesciare le montagne. E a 
non fidarsi sono in molti, milioni di persone. 

Vladimir RyZkov è ancora nel Partito repubblicano russo, 
a cui la gente guarda con scetticismo persino maggiore. È 
un partito vecchio, ha quindici anni, è una gemmazione dei 
democratici più radicali dell'era El’cin («la piattaforma 
democratica del PCUS», strana creatura che all’epoca 
pareva progressista). E non ha seguito. 

Javlinskij? Ha pubblicamente rotto ogni rapporto con 
l'Unione delle forze di destra. Rifiuta di avere a che fare 
con Belych, suo nuovo leader, e ha dunque messo una croce 
sulla fusione tra forze di destra e Jabloko. Quanto a Jabloko, 
resiste solo grazie ai giovani di Il’ja Jašin, attivissimi, con 
proteste che somigliano sempre più a quelle dei nazional- 
bolscevichi. Solo loro mantengono alto l’interesse per il 
partito, ma non può durare. Perché i giovani di Jabloko 
sono i primi a non sopportare Javlinskij. Perché sono più 
puri, onesti e - soprattutto - più appassionati dei «vecchi 
democratici», di cui Javlinskij è il tipico rappresentante. 
Perché i «vecchi» democratici - come ormai ritiene 
l'opinione pubblica - sono democratici impotenti... 

L'Unione delle forze di destra? Si batte per guadagnarsi la 
fiducia degli uomini del presidente, per mostrarsi leale al 
Cremlino e dimostrare che «non ha niente contro Putin». 
Durante l’estate il nuovo leader Belych ha visitato 
quarantacinque regioni del paese cercando di far spostare 
la gente a destra. Invano. 

Chi vuol fare qualcosa va a sinistra. Per quanto i 
democratici abbiano tutti deplorato le sue riflessioni dalla 
prigione, ha ragione Chodorkovskij. La «svolta a sinistra» è 
una realtà. Non avremo una rivoluzione arancione, una 
rivoluzione di arance, tulipani o rose. Niente del genere. 

Se mai faremo la rivoluzione, sarà una rivoluzione rossa. 
Perché i comunisti sono i più «democratici» del paese. E 
perché il rosso è il colore del sangue. La Rivoluzione 
arancione ha prima di tutto unito il fronte 


democraticoliberale, e solo poi si è ramificata quanto e più 
di prima. 

Al posto loro noi abbiamo un clone venuto dall’alto. I 
Nasi, i Nostri. 

La minaccia di una rivoluzione cruenta, oggi, viene 
direttamente dal potere. E da coloro a cui dovessero cedere 
i nervi nello scontro con i Nostri. Se le cose dovessero 
rimanere come sono, il colore della rivoluzione in Russia 
sarà il rosso. E chissà che gli ultimi rampolli di quell’idiota 
politico che è Surkov non gli rivoltino contro le loro catene 
di fanatici, quando sarà ora di combattere per strada... 


HO O NON HO PAURA? 


Mi dicono spesso che sono pessimista, che non credo 
nella forza della gente, che ce l’ho con Putin e non vedo 
altro. 

Vedo tutto, io. È questo, il mio problema. Vedo le cose 
belle e vedo le brutte. Vedo che le persone vogliono 
cambiare la propria vita per il meglio ma che non sono in 
grado di farlo, e che per darsi un contegno continuano a 
mentire a se stesse per prime, concentrandosi sulle cose 
positive e facendo finta che le negative non esistano. 

Per il mio sistema di valori, è la posizione del fungo che si 
nasconde sotto la foglia. Lo troveranno comunque, è 
praticamente certo, lo raccoglieranno e se lo mangeranno. 
Per questo, se si è nati uomini non bisogna fare i funghi. 

Non riesco a rassegnarmi nemmeno alle previsioni 
demografiche - ufficiali, tra l’altro, del Comitato centrale di 
statistica - fino a tutto il 2016. Nel 2016 io potrei anche 
non esserci, come molti altri della mia generazione, ma ci 
saranno i nostri figli e i nostri nipoti. E davvero non ci 
vogliamo curare di come e dove vivranno? Se saranno o 
non saranno vivi? 

Molti sembrano non darsene pensiero. Ma se questa 
politica e questa economia (che è sempre una derivazione 
della politica) dovessero perdurare, nei prossimi quindici 
anni i russi saranno 5 milioni e 300 000 in meno. E questa è 
la previsione «ottimistica»: nel 2016 saremo 134 milioni e 
800 000. 

Ce n’è anche una pessimistica. Non viene sbandierata, 
ma con qualche insistenza ce la si può procurare. È quella 
che mi interessa di più, perché costringe a pensare, a 
spremersi le meningi per cambiare la situazione affinché 


così non sia, senza restarsene accucciati sotto una foglia in 
stato vegetativo, in attesa del vento. 

I «pessimisti» dicono che saremo 128 milioni e 700 000. 
Che moriranno milioni di poveri privi di assistenza sanitaria 
- ora a pagamento. Che i giovani moriranno soldati. Perché 
nel nostro esercito si muore. Con o senza guerra, chi non 
sta dalla parte giusta verrà fatto fuori o spedito a marcire 
(morire) in galera. 

Questo se tutto resta com’è. Se non si combatterà la 
miseria in modo efficace. Se il livello della sanità pubblica e 
lo sprezzo dell'ecologia resteranno quelli che sono. Se la 
lotta all’alcolismo e alla droga non sarà un proposito di 
tutto il paese. Se non finirà la guerra nel Caucaso del Nord. 
Se non cambierà un sistema di assistenza sociale umiliante 
che consente di sopravvivere, non di vivere in modo 
decoroso, mangiando come si deve, andando in vacanza, 
facendo sport... 

Per il momento non si vedono cambiamenti. Il potere 
rimane sordo a ogni «segnale d'allarme» che viene 
dall'esterno, dalla gente. Vive solo per se stesso. Con 
stampato in faccia il marchio dell’avidità e del fastidio che 
qualcuno possa ostacolare la sua voglia di arricchirsi. Lo 
scopo è far sì che nessuno glielo impedisca: la società civile 
va calpestata e la gente convinta giorno dopo giorno che 
opposizione e opinione pubblica si nutrono al piatto della 
CIA, dello spionaggio inglese, israeliano e finanche 
marziano, oltre che alla ragnatela globale di Al-Qaeda... 

Oggi come oggi il potere è solo un modo per far soldi. E 
basta. Del resto non ci si cura. 

Se qualcuno ha la forza di godersi la previsione 
«ottimistica», faccia pure. È certamente la via più semplice. 
Ma è anche una condanna a morte per i nostri nipoti. 


GLOSSARIO 
DI CLAUDIA ZONGHETTI 


BASAEV, ŠAMIL (1965-2006), scala velocemente la 
gerarchia della Confederazione dei popoli del Caucaso 
(movimento politico-intellettuale che si è poi radicalizzato 
verso l’indipendentismo sotto la spinta della componente 
cecena). Con Dudaev condivide la fede indipendentista, 
unita, però, a metodi e strategie cruenti. Nel 1998 è capo 
del governo con Maschadov presidente; lascerà poi la 
politica per tornare alla guerriglia. È la mente dei più 
sanguinosi attentati terroristici degli ultimi anni. Ucciso 
nel 2006. 


BEREZOVSKIJ, BORIS, arricchitosi durante lera El’cin 
(distribuì i rami più redditizi dell’industria delle materie 
prime tra i banchieri vicini al presidente), è stato a capo 
dell'impero mediatico che ne garantì la rielezione. Arriva 
a rivestire la carica di vicesegretario del Consiglio di 
sicurezza. Inviso a Putin perché contrario alla guerra 
cecena e favorevole ai democratici. Risiede a Londra. 
Figura non del tutto limpida: viene indicato da Paul 
Chlebnikov (direttore di «Forbes» Russia, poi ucciso) 
come capo della mafia russa. 


BONNER, ELENA, moglie di Andrej Sacharov, sua 
compagna nella lotta a favore dei diritti umani in Russia. 


BUDÉNNOVSK, cittadina del Sud della Russia. Nel giugno 
del 1995 circa 1800 persone vengono prese in ostaggio 
nell'ospedale locale da un gruppo di terroristi con a capo 
Basaev. Il bilancio finale è di 142 civili morti e 200 feriti. 
Basaev e i suoi riescono a scappare facendosi scudo con 
gli ostaggi. 


CHAKAMADA, IRINA, imprenditrice, ha corso come 
indipendente alle elezioni presidenziali del 2004. Nel 
2005 è stata candidata al Premio Nobel per la pace. Alla 


testa del partito Russia Libera (Svobodnaja Rossija) e del 
movimento La nostra scelta (Nač vybor). 


CHODORKOVSKI]J, MICHAIL, fondatore della banca 
Menatep e della compagnia petrolifera Jukos. Deve al suo 
sostegno ai partiti democratici e alla sua battaglia per 
standard europei di trasparenza nella gestione delle 
imprese russe il devastante attacco di Putin. Arrestato nel 
2003 per evasione fiscale, è stato condannato a nove anni 
di prigione. 


CUBAJS, ANATOLIJ, vicepremier negli anni 1994-1996, con 
El’cin; è il padre delle riforme economiche in favore del 
libero mercato che portano alla nascita dei grandi 
oligarchi. Tra i leader dell’Unione delle forze di destra, si 
dimette dalla carica nel 2004. 


DUBROVKA, TEATRO (NORD-OST). Nell'ottobre del 2003 il 
teatro di via Dubrovskaja 1 viene occupato da terroristi 
che prendono in ostaggio centinaia di spettatori. Alle 
conseguenze dell’«operazione di salvataggio» delle forze 
speciali russe Anna Politkovskaja ha dedicato diversi 
articoli (si veda La Russia di Putin, Adelphi, Milano, 
2005). 


DUDAEV DZOCHAR (1944-1996), generale dell’aviazione 
sovietica, torna nel Caucaso e abbraccia la causa 
indipendentista e l'Islam, diventando in poco tempo 
leader dei ribelli armati nella prima guerra cecena. 
Ucciso nel 1996 in circostanze mai chiarite. 


DUMA, Camera bassa del parlamento russo; la Camera alta 
è il Consiglio Federale. 


FEDERAZIONE RUSSA, creata nel 1991, non comprende le 
repubbliche autonome della ex Unione Sovietica, che 
invece fanno parte - a eccezione di Georgia, Estonia, 


Lettonia e Lituania - della Confederazione di Stati 
Indipendenti. 


FRIDMAN, MICHAIL, oligarca, fonda nel 1988 Alfa-group, 
che ora possiede la maggiore banca privata russa e ha 
interessi nell’industria petrolifera e delle 
telecomunicazioni e in svariati altri ambiti economici e 
commerciali. 


HATTAB, Habib Abd al-Rahman (1963-2002?; per i ceceni 
solo Hattab, o Katab il giordano, per un fraintendimento 
sulle sue origini): tra i comandanti di maggior carisma 
della guerriglia cecena. Lo si dice caduto in un'imboscata 
nell’aprile del 2002; i ribelli ceceni accusano i servizi 
segreti russi di averlo avvelenato. 


ICKERIJA (ISKERIJA), inizialmente indicava la zona 
montagnosa della Cecenia; nel 1992 DzZochar Dudaev 
battezzò come tale l’intero paese, attirandosi le ire di 
coloro che vivevano in pianura, generalmente ritenuti più 
«russizzati» e pacifici in opposizione ai montanari - 
tradizionalisti e bellicosi. 


JABLOKO («Mela»), nato nel 1993, il Partito democratico 
russo deve il proprio nome all’acronimo dei cognomi dei 
tre fondatori: Grigorij Javlinskij (tuttora suo presidente), 
Jurij Boldyrev e Vladimir Lukin. 


JAMAAT, genericamente, gruppo di persone che si 
riuniscono. La pratica implica anche la preghiera 
collettiva, l’aiuto reciproco e un intervento comune nella 
vita politica. 


JAMADAEV, SULIM E CHALID (Ruslan). Sulim è il 
maggiore dei cinque fratelli Jamadaev, clan che per 
importanza sul territorio ceceno è secondo solo ai 
Kadyrov. Posto da Kadyrov padre a capo della Guardia 


nazionale, dal 2003 guida il battaglione paramilitare 
Oriente (Vostok). Il fratello Ruslan (Chalid) è deputato 
alla Duma di Stato nelle file di Russia Unita ed è stato 
nominato Eroe della Russia da Putin per i «servigi resi al 
potere federale». 


JANUKOVIÙ, VIKTOR, leader del Partito delle regioni, 
candidato filorusso appoggiato dal Cremlino alle elezioni 
ucraine del 2004 (Putin andò tre volte a Kiev per 
sostenerlo); primo ministro ucraino dal 2002 al 2005 e 
dall'agosto del 2006. 


JAVLINSKIJ, GRIGORIJ, economista, riformatore, tra i 
fondatori di Jabloko. Nel 1990 tenta invano di portare la 
Russia verso l'economia di mercato; la sua incisività quale 
rappresentante dei democratici «storici» russi è andata 
via via scemando. 


JUSCENKO, VIKTOR, attuale presidente ucraino, eletto 
dopo la Rivoluzione arancione. 


KADYROV, ACHMAT (1951-2004), ex combattente 
indipendentista, diventa presidente della Cecenia 
nell'ottobre del 2003 con l’80% dei voti e il plauso di 
Mosca, che lo preferisce a Maschadov perché - odiato dai 
comandanti della guerriglia - non avrebbe certamente 
favorito trattative di pace. Ucciso da una bomba nel 
maggio 2004 allo stadio di Groznyj. 


KADYROV, RAMZAN, figlio di Achmat, combatte contro i 
russi nella prima guerra cecena, ma passa dalla loro 
parte nella seconda. Eletto primo ministro alla morte del 
padre, a capo delle forze paramilitari cecene, nell’aprile 
2007 Putin lo ha nominato presidente della Cecenia. 


KALJAEV IVAN (1877-1905), socialista rivoluzionario, 
uccide con una bomba il granduca Sergej Aleksandrovič, 


governatore di Mosca; impiccato. 


KOKIEV, SAID MAGOMED, maggiore del GRU, lo 
spionaggio militare, è a capo di una formazione 
paramilitare che spadroneggia nella parte occidentale 
della Cecenia. 


KUCMA, LEONID (1994-2005), secondo presidente 
dell'Ucraina. 


LEBEDEV PLATON, amico e collega di Michail 
Chodorkovskij; presidente di Menatep, condannato a otto 
anni di carcere, sta scontando la sua pena nonostante 
gravissimi problemi di salute. 


LUKAŠENKO, ALEKSANDER, autoritario presidente 
bielorusso in carica dal 1994. Nel 2006 provvede a 
modificare la Costituzione per potersi ricandidare a un 
terzo mandato, che ottiene. 


MACHNO, NESTOR (1888-1934), tra i leader del 
movimento anarchico-contadino in Ucraina negli anni 
1918-1921; si oppone all'occupazione tedesca, all'esercito 
dello zar, ma anche a quello sovietico. Emigra nel 1921. 


MASCHADOV, ASLAN (1951-2005), ufficiale dell’Armata 
Rossa e poi presidente liberamente eletto dal popolo 
ceceno nel 1997. Figura controversa, spesso incapace di 
far valere il proprio peso politico, non riesce a evitare lo 
scisma tra nazionalisti ceceni e fondamentalisti islamici. 
Con l'elezione di Kadyrov, Maschadov viene 
definitivamente esautorato e si dà alla macchia. Si 
dissocia dai fatti di Beslan, ma è accusato di esserne 
l'organizzatore e il finanziatore. Ucciso nel 2005 dal’ FSB, 
mentre - si dice - era deciso a negoziare la pace. 


MEMORIAL, prima organizzazione non governativa e non 
politica della storia russa recente, sorta alla fine degli 
anni Ottanta per salvaguardare la memoria delle vittime 
del GULag. Il suo primo presidente fu Andrej Sacharov. 
Conta ottantasette sedi tra Russia, Ucraina, Polonia, 
Lituania e Germania ed è coraggiosa custode dei diritti 
civili. 


OMON (0Otdel Milicii Osobogo Naznacenija), truppe speciali 
della polizia, teste di cuoio, create nel 1979 in occasione 
delle Olimpiadi di Mosca tenutesi l’anno seguente. 


OSTAP BENDER, personaggio dei romanzi di Il’f e Petrov 
(Le dodici sedie, Il vitello d’oro), truffaldino manipolatore 
per antonomasia della letteratura russa. 


PARTITO LIBERAL-DEMOCRATICO (Liberal’no- 
Demokraticeskaja Partija Rossii - LPDR), primo partito 
dell'opposizione fondato nel 1989, ha per leader Vladimir 
Zirinovskij. La denominazione progressista cela, in realtà, 
idee nazionalistiche e un atteggiamento fortemente 
demagogico. 


PARTITO NAZIONAL-BOLSCEVICO (Nacional- 
Bol’$evistskaja Partija - NBP), nasce nel 1993, fondato 
dallo scrittore Eduard Limonov (tuttora suo leader) e dal 
filosofo Aleksandr Dugin. Mai registrato ufficialmente 
come partito politico, si è evoluto da posizioni di sostegno 
al totalitarismo a una piattaforma di appoggio alle libertà 
e ai diritti civili, conservando una connotazione 
fortemente nazionalista (non in senso etnico, ma 
linguistico-culturale), rivoluzionaria e antigovernativa. 


PARTITO REPUBBLICANO RUSSO (Respublikanskaja 
Partija Rossii - RPR), nasce da una costola del PCUS, la 
«Piattaforma democratica»; nel 1991 viene registrato 


come Partito repubblicano della Federazione Russa; nel 
1994, all'opposizione, vota contro la prima guerra cecena. 
Nel 2003 opta per l’attuale denominazione. 


PATRIA (Rodina), partito fondato nel 2003 (si dice dal 
Cremlino, per accaparrarsi i voti dei comunisti delusi) con 
a capo Dmitrij Rogozin; ha tendenze nazionaliste e 
socialiste. Nel 2006 è confluito in Russia Equa 
(Spravedlivaja Rossija), con a capo Sergej Mironov. 


PUGAČËV, EMELJAN (1740/42-1775), alla guida di 
un'armata formata da cosacchi e contadini, crea un 
governo autonomo e si conferisce il titolo di zar Pietro III 
(accusando con ciò Caterina II di aver complottato contro 
il marito). Distrugge Kazan’, prende Saratov, ma viene 
sconfitto, portato a Mosca e lì decapitato. 


RAZIN, STEPAN (1630 ca-1671), cosacco, guida la rivolta 
contadina del 1670. Consegnato allo zar, viene giustiziato 
a Mosca. L'episodio citato riguarda la passione di Razin 
per una principessa persiana sua prigioniera. Accusato 
dai suoi uomini di essersi rammollito, per timore che 
l’abbandonino sceglie di sacrificare l’amata gettandola 
nel Volga. 


RIVOLUZIONE ARANCIONE. Dal 23 novembre al 3 
dicembre del 2004 centinaia di migliaia di persone 
occupano la piazza centrale di Kiev pretendendo una 
pubblica ammissione delle irregolarità commesse durante 
le elezioni presidenziali appena concluse. La ottengono, 
vengono indette nuove elezioni. 


RIVOLUZIONE DELLE ROSE. Capitanati dal movimento 
giovanile Basta (Kmara), nel novembre del 2003 i 
manifestanti entrano nel neoeletto parlamento georgiano 
con in mano delle rose. Michail Saakašvili, leader 


dell'opposizione, eviterà il bagno di sangue e otterrà la 
presidenza l’anno seguente. 


RUSSIA UNITA (Edinaja Rossija), partito fondato dal 
Cremlino nel 2001 per sostenere il presidente Putin; ha la 
maggioranza assoluta alla Duma. 


SAAKASVILI, MICHAIL, politico georgiano, nel 2001 lascia 
il governo Sevarnadze in segno di protesta per la 
corruzione e la povertà dilaganti nel paese; a capo della 
Rivoluzione delle rose che destituisce Eduard Sevarnadze 
(accusato di brogli elettorali). Eletto presidente della 
Georgia nel 2004 con il 96% dei consensi. 


SAVINKOV, BORIS (1879-1925), scrittore, politico, 
socialista rivoluzionario, mente di diversi attentati 
terroristici. Morì suicida. 


SOBČAK, ANATOLIJ (1937-2000), giurista, docente 
universitario, riformista; nel 1991 diventa sindaco di San 
Pietroburgo. È stato consulente di Gorbačëv e El’cin e ha 
contribuito a redigere la nuova Costituzione. Muore nel 
2000 per attacco cardiaco. 


UDUGOV, MOVLADI, ideologo e propugnatore del 
fondamentalismo islamico in Caucaso, più che per 
l'indipendenza della Cecenia si batte per uno Stato 
islamico che comprenda tutto il Caucaso del Nord. È a 
capo del settore informazione della Repubblica Cecena di 
Ičkerija. 


UNIONE DELLE FORZE DI DESTRA (Sojuz Pravych Sil - 
SPS), partito liberale di opposizione a Putin fondato nel 
1999 unificando piccoli partiti riformisti. Nelle elezioni 
del 2003 non raggiunge il 5% dei voti, percentuale 
necessaria per entrare alla Duma, ma denuncia brogli 
elettorali. Dal 2005 ha per presidente Nikita Belych. 


WAHHABISMO, movimento fondamentalista musulmano di 
rito sunnita, rifiuta qualunque modernizzazione della 
dottrina; religione di Stato in Arabia Saudita. 


ZAKAEV AHMED, eroe della resistenza nella prima guerra 
cecena, lascia il paese nel 2000, rappresenta il governo 
Maschadov in Europa; dal 2003 risiede a Londra, dove ha 
ottenuto asilo politico. 


ZASULIC, VERA (1849-1919), rivoluzionaria, attenta alla 
vita di un alto funzionario pietroburghese, viene catturata 
e processata, ma finisce assolta. Nel 1903 sceglie di 
appoggiare i menscevichi. 


1 
Celebre affermazione di Putin. (Tutte le note sono della 
Traduttrice). 


2 
In italiano: www.di'-di-no.com. 


3 
Iduščie bez Putina, palese rimando ai filogovernativi 
Iduščie vmeste, «Avanti insieme». 


2 

Tempo della preghiera. 

D 

Si veda p. 71, 13 gennaio 2004. 
6 


Vajnach, in ceceno, significa «la nostra gente, il nostro 
popolo». 


L 

Il nome dell’associazione, Zelënoe jabloko, gioca con il 
significato dell’acronimo del partito di Javlinskij (Jabloko 
significa, per l'appunto, «mela»). 


